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缘 起 


自 严复 译 泰 西 政法 诸 书 至 本 世纪 四 十 年 代 , 汉 语 学 界 中 的 有 识 之 
士 深 感 与 西学 相遇 用 汉语 思想 史无前例 的 重大 事变 ,和 致 玫 以 求 西学 党 
奥 , 赁 着 个 人 的 课 冉 和 志趣 选 译 西学 经 典 , 翻 译 大 家 辈出 。 可 以 理解 的 
是 ,其 时 学 界 对 西方 思想 统 绪 的 认识 刚刚 起 步 , 选 择 西学 经 典 难免 带 有 
相当 的 随意 性 。 五 十 年 代 后 期 ,新 中 国政 府 规范 西学 经 典 翻 译 事业 , 整 
编 四 十 年 代 遗 稿 ,制订 新 的 选 题 计 划 , 玫 十 年 来 寸 暴 锌 积 ,至 八 十 代 中 
期 形成 振 缆 拖 领 的 " 汉 译 世界 学 术 名 著 " 人 体系。 虽然 开 及 后 学 之 功 万 不 
容 没 ,这 套 名 著 体 系 的 设计 仍 受 当时 学 界 的 教条 主义 跟 制 。“ 思 想 不 外 
义理 和 制度 两 端 "( 康 有 为 语 ) ,涉及 义理 和 制度 的 西方 思想 典籍 未 有 译 
成 汉语 的 ,实际 未 在 少数 , 八 十 年 代 中 期 ,新 一 代 学 人 感到 通盘 重新 考 
虑 "西学 名 著 " 清 单 的 迪 切 性 ,创设 "现代 西方 学 术 文库 "。 虽 然 从 思 译 
现代 西学 经 典 入 手 , 这 一 学 术 战 略 实际 基于 悉心 下 理 西学 传统 流 变 、 逐 
步 重 建 西方 思想 汉 译 典籍 系统 的 长 远 考 虑 ,翻译 之 举 若非 因 廊 史 偶然 
而 中 断 ,势必 向 古典 西学 方向 推进 。 

九 十 年 代 以 来 ,西学 翻译 又 蔚 成 风气 ,丛书 迭 蝇 ,名 目 繁 多 。 不 过 ， 
正如 科学 不 等 于 技术 ,思想 也 不 等 于 科学 。 无 论 学 界 选 译 了 多 少 新 兴 
学 科 , 仍 似乎 与 清末 以 来 汉语 思想 致力 认识 西方 思想 大 传统 这 一 未 竟 
前 业 不 大 相干 。 晚 近 十 余年 来 ,欧美 学 界 重 新 导 译 和 解释 古典 思想 经 
卜 成 就 斐然 ,汉语 学 界 若 仅仅 务 况 新奇 , 紧 跟 时 下 “主义 " 流 变 以 求 适 
时 ,西学 研究 终 不 免 以 支 订 续 大 统 。 

西方 思想 经 典 即便 都 译 成 了 汉语 ,不 等 于 汉语 学 界 有 了 解读 能 力 。 
西学 典籍 的 汉 译 历史 虽然 仅仅 百年 ,积累 已 经 不 菲 ,学 界 的 读 解 似 乎 仍 
然 在 吃 夹 生 饭 一 一 甚至 吃 生 米 ,消化 不 了 ,翻译 西方 学 界 诠释 西学 经 典 
的 论著 ,充分 利用 西方 学 界 整理 旧 改 的 稳妥 成 就 , 於 广 续 清末 以 来 学 界 
理解 西方 因 想 传统 的 未 尽 之 业 意义 重大 。 译 界 并 非 不 热心 翻译 西方 学 
办 的 研究 论著 ,甚至 不 乏 庞大 译 丛 之 举 。 显 而 易 见 的 是 ,这 类 笨 译 的 选 
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题 基 本 上 停留 在 通史 或 评传 阶段 ,未 能 向 有 解释 深度 的 细 读 方面 发 展 。 
设计 这 套 “ 西 方 思 想 家 :经 典 与 解释 ”, 间 在 推进 学 界 对 西方 思想 大 传统 
的 深度 理解 。 选 题 除 顾及 诸多 亚 待 填补 的 研究 空白 (包括 一 些 经 典 著 
作 的 翻译 ) ,尤其 注重 选择 思想 大 家 和 笃 行 纯 学 的 思想 史家 对 经 典 的 解 
读 。 编 . 译 者 深 感 汉语 思想 与 西学 接 桦 的 历史 重负 含义 深远 , 亦 知 译 业 
安 有 不 百年 积 之 而 可 一 朝 有 成 。 


刘 小 检 
2000 年 10 月 蕉 北京 


编者 的 话 
一 一 在 恐惧 巨人 的 时 代 


今年 是 阿兰 ' 布 鲁 姆 《Allan Bloom，1930 - 1992》 逝世 10 周年 。 
关于 他 的 生平 ， 几 年 前 已 经 有 了 一 个 文学 化 的 演义 : 据说 ， 索 尔 ' 贝 
娄 的 长 篇 小 说 《 拉 维 斯 坦 》 (Rayelstein》 的 主人 公 ， 正 是 以 他 为 原型 
的 。 无 论 传 言 可 靠 与 否 ， 小 说 中 那 位 犹太 教授 的 才华 横 溢 和 继 获 不 
驯 ， 倒 的 确 使 我 们 想起 这 个 现代 文明 的 激烈 批判 者 ， 这 个 深入 思考 
“高 等 教育 怎样 使 品 主 衰退 、 使 学 生 心 灵 枯 竟 ”的 天 才 哲人 。 

不 过 ， 汉 语 世 界 对 布 鲁 姆 的 了 解 ， 似 乎 基本 上 还 停 于 他 的 那 本 
幅 销 书 : 《走向 封闭 的 美国 精神 》 〈 The Ciosing of 4merican Mind， 
New York: Basic Books，1987， 中 译 1995 年 由 中 国 社会 科学 出 版 社 
出 版 ) (也许 还 加 上 一 点 同性 恋 的 花边 新 闻 )。 和 作为 当代 重要 思想 家 、 
极光 作 学 家 和 王家 的 和 全 和 却 一 直 鲜 有 人 关注 。 
原因 是 多 方面 的 ， 而 最 明显 的 是 ， 布 鲁 姆 很 难 被 归 和 哪 一 个 特定 
的 专业 领域 。 不 错 ， 他 是 著名 思想 大 师 施 特 劳 斯 的 第 一 代 传人 ， 又 在 
法 国 师 从 雷达 ' 阿 隆 、 亚 历 山大 ' 科 耶 夫 等 ， 可 以 说 是 师 出 有 门 ; 而 
且 , 早 在 1955 年 25 岁 时 他 就 毕业 于 芝加哥 大 学 ， 获 博士 学 位 ， 毕 业 
后 又 分 别 任教 于 耶鲁 、 康 乃尔 、 特 拉 维 夫 、 多 伦 多 等 多 所 世界 一 流 大 
学 并 最 终 回 攻 校 芝加哥 大 学 里 易 有 名 的 社会 思想 委员 会 。 他 的 这 些 学 
术 经 历 ， 即 使 按时 下 学 院 政治 的 标准 衡量 .也 毫 不 逊色 甚至 足以 骄 
人 。 但 是 ， 他 的 著作 所 涉及 的 范围 之 广 ， 却 会 让 许多 “专家 ” 摸 不 着 
头脑 。 他 是 政治 捍 学 教授 ， 但 是 ， 他 的 很 多 文章 却 讨论 了 诗 一 一 广义 
前 诗 ， 比 如 蓝 士 比 亚 的 戏剧 ， 奥 斯 十 、 司 汤 达 、 柱 楼 拜 和 托 尔 斯 泰 的 
小 说 ， 等 等 。 他 甚至 与 人 合作 了 一 本 研究 未 士 比 亚 的 专著 《未 士 比 亚 
的 政治 学 》( Shakespeare”s Polilics ，The University of Chicago Press， 
1981) ， 被 他 的 好 友 〈 施 特 劳 斯 的 另 一 位 学 生 ) 唐 豪 琶 〔〈 有 erner 本 


2 


吕 
-所 ”巨人 与 你 多 


Dannhauser) 评价 为 : “我 们 时 代 最 为 不 朽 的 菠 廿 比 亚 评论 之 一 "; 而 
他 的 博士 论文 主要 研究 仇 索 克拉 底 (soerate) ， 应 沪 属 于 古典 研究 范 
畴 ,可 是 他 `-~ 生 中 除了 翻译 柏拉图 的 《理想 国 》 (The RepzBlic of 
Pilato，Basic Books Inc. ，1990) 并 使 之 成 为 最 重要 的 英 详 本 之 一 ， 却 
还 花 了 大 量 时 间 研 究 卢 色 ， 翻 详 并 注解 了 《 爱 虹 尔 》 《Emaile or On 
Edaeatiom，Basic Books，1979) 以 及 卢梭 给 达 朗 贝尔 的 信 〈《 政 治 与 
艺术 一 一 关于 达 朗 只 尔 “ 论 剧院 ”一 文 的 倍 》》 《Politics and te 
4rls: Eetter 如 本 .了 ”4iermpert on the Theaire，Cornell University 
Press，1960) ， 似 乎 是 一 个 法 国 项 代 思想 史 研 究 家 。 如 此 上 下 古今 纵 
横 交 错 ， 难 尾 关 注 者 密 密 侨 ! 甚至 包括 他 的 最 后 两 本 文集 ; 《巨人 与 
侏儒 》( Giants and Doar 访 ，Simon and Schuster，1990) 及 《 爱 与 友 
爱 》( love and jriendshiip ，Simon and Schaster，1993)， 书 中 涉及 的 
文 类 ， 传 统 上 几乎 也 都 应 该 属于 文学 范畴 〈poetry)， 侧 并 不 是 哲学 
论文 《teatise) ， 因 而 很 难 用 现代 学 术 建制 中 的 所 谓 专业 分 工 来 圈 限 。 
前 一 本 书 的 书 名 ， 首 先 使 人 想到 的 是 斯 威夫 特 的 小 说 《 格 列 佛 游记 》， 
似乎 与 政治 、 与 哲学 之 间 的 关系 很 远 ， 而 后 一 本 呢 ， 一 开篇 讨论 的 是 
《 爱 和 欲 的 沦落 》 《〈 The Fall er Eros)， 好 后 则 以 《 爱 的 阶梯 》《〈 The 
Fadder of Looe， 该 文 另 有 单行 本 ， 附 于 伯 纳 德 特 〈Seth Benardete) 
翻译 的 《会 饮 篇 》 之 后 ，University of Chicago Press, 1993) 伍 尾 ， 分 
明 是 在 呼应 柏拉图 《会 饮 篇 》 中 所 提出 的 “ 爱 欲 ”这 个 跨 学 科 也 跨 历 
史 、 跨 文化 的 永恒 问题 。 

进而 言 之 ， 布 鲁 姆 很 少 被 关注 ， 伙 怕 与 知识 界 流行 的 思想 趣 昧 不 
无 关系 。 至 少 与 布 鲁 姆 相 比 ， 人 们 缺乏 对 经 典 的 真正 热爱 ， 也 缺少 亲 
灾 伟 大 作品 的 渴望 。 对 那些 耳熟能详 的 “大 作品 "， 凡 乎 每 个 人 都 会 
认为 ， 自 己 即 使 并 不 对 这 些 大 书 了 然 于 心 也 至 少 可 以 略 知 一 二 ， 而 且 
咯 知 一 二 也 就 够 了 。 更 何况 ， 那 些 “ 大 作品 ”常常 是 些 “ 过 时 ”的 旧 
书 ， 没 有 时 效 性 也 不 实用 ， 茶 余 饭 后 作为 谈资 足 侨 ， 有 什么 必要 一 饥 
所 翻译 、 解 释 甚 至 还 要 通过 堵 些 几 古 董 来 反观 现代 思想 的 弊端 ? 汉语 
知识 界 对 本 民族 经 典 的 解释 传统 尚且 没有 引起 是 够 重视 ， 更 饮 论 细 读 
西方 经 典 力 至 对 西方 经 典 的 解释 性 作 抽 ! 

那么 , 布 鲁 姆 对 那些 伟大 介 书 的 热爱 ,以 及 他 的 大 量 解 经 式 作 品 ， 
究竟 出 于 什么 思想 动机 呢 ,难道 那 只 是 一 个 知识 人 的 阅读 偏好 而 已 吗 ? 
在 看 似 杂乱 而 不 合 民 常 学 术 理 路 的 选择 中 ,他 灌注 了 怎样 的 关切 ? 
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布 鲁 姆 是 幸运 的 。 从 19 岁 开始 ， 施 特 劳 斯 就 对 他 产生 了 决定 性 
的 影响 ， 一 个 基本 信念 过 步 确 立 : “自我 实现 有 赖 于 对 人 的 可 能 性 的 
认识 ， 而 这 些 可 能 性 就 有 血 有 肉 地 活 在 那些 旧书 之 中 ”(《 巨 人 与 侏 
铝 》， 第 11 -2 页 )。 所 以 ， 从 那 寺 候 起 ， 他 就 开始 学 习 过 一 种 苏 格 拉 
底 式 的 哲学 生活 ， 一 生 通 过 解释 伟大 的 诗 与 哲学 著作 以 认识 自我 。 
这 种 读书 生活 ， 与 对 伟大 作品 的 一 知 半 解 、 浅 尝 辑 止 不 可 同日 而 
话 。 站 在 流 俗 的 解释 学 思想 的 对 立 面 ， 布 鲁 既 在 许多 地 方 一 再 役 明 并 
捍卫 施 特 劳 斯 朴素 的 阐释 原则 。 倡 导 从 最 简单 、 最 普通 旋 至 最 表 而 的 
东西 出 发 ， 主 张 “ 表 面 即 核心 ”， 不 放 过 每 一 个 微妙 的 细节 〈《 纪 念 施 
特 劳 斯 》， 收 人 《 布 鲁 姓 文 集 》 者 本 文 仅 标 出 中 文 篇 名 ); 问 时 力图 从 
伟大 作家 自己 的 角度 理解 他 们 的 作品 ， 而 不 是 像 尼 采 所 讽刺 的 那些 学 
者 一 样 “ 挖 出 来 的 仅仅 是 他 们 白 己 理 进去 的 东西 "， 把 古人 仅仅 看 成 
一 面 镜子 ， 从 中 看 到 的 不 过 是 解释 者 自己 的 影子 (《 对 “ 信 ” 的 辩 
护 》》， 睾 且 ， 与 他 的 老师 一 样 ， 布 重婚 最 重要 的 作品 几乎 都 是 解 经 家 
式 的 “评注 ” (commentary) 或 字 时 句柄 的 翻译 ， 而 不 是 “原创 ”性 
的 。 我 们 看 到 ， 他 总 是 站 在 巨人 身后 说 话 ， 而 常常 并 不 直接 站 到 前 
台 。 因 为 在 他 看 来 , “任何 严肃 的 新 说法 必须 基于 与 且说 法 的 深刻 对 
质 。 这 种 对 质 具 有 更 多 有 益 效果 ， 他 摧毁 人 的 自以为是 并 给 予 我 们 更 
高 的 渴望 〈《 正 义 : 约 朝 ' 罗 尔 斯 与 政治 苛 学 传统 》)。” 
这 种 读书 态度 ， 表 现 出 的 因而 臣 对 伟大 作品 的 敬 眉 。 对 布 鲁 姆 来 
说 ,“ 茹 情 是 从 一 个 伟大 的 心灵 所 当下 的 伟大 作品 中 学 到 教 益 的 必 备 
条 件 〈 唐 豪 于 语 )"”， 将 一 切 作者 和 读者 扯 平 ， 是 不 明智 的 ， 而 认为 任 
何人 都 可 以 轻松 达到 伟大 思想 的 高 度 ， 也 不 过 是 一 个 美好 的 海 市 大 
楼 。 在 伟大 作品 面前 ， 人 们 所 应 该 具有 的 征 真正 的 谦 避 ， 面 不 是 什么 
站 在 巨大 局 膀 上 的 傲慢 或 狂 亡 。 在 《巨人 与 侏 侍 》 的 导言 里 ， 他 说 过 
这 样 一 番 意 味 深长 的 话 : 
本 书 的 题目 并 不 特别 与 一 个 老 说 法 相关 : “我 们 都 是 狠 子 ， 但 
是 我 们 站 在 巨人 的 诊 膀 上”。 这 谦卑 的 效 态 ， 表 达 了 太 多 的 自我 满 
足 。 巨 人 是 那么 容易 让 我 们 腊 上 去 的 吗 ? 巨人 的 功能 就 是 把 侏儒 打 
上 他 们 的 让 膀 吗 ? 或 许 他 们 曾经 是 杂 切 和 得 的 ， 但 是 现在 他 们 却 把 
我 们 碎 在 了 地 下 ,偷偷 走 了 ， 只 留 给 我 们 一 个 视界 更 帘 一 些 的 幻 
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党 。 毫 无 理由 地 假设 我 们 和 伟大 者 的 杂 密 关系 ， 很 快 就 会 使 年 轻 一 
代 人 否认 有 什么 巨人 ， 并 断定 这 整个 说 法 不 过 是 一 个 谎言 ， 是 由 区 
项 们 编造 来 失 高 自己 的 。 我 想 ， 巨 人 会 鄙视 这 小 小 的 喜剧 和 玩笑 。 
这 就 是 涪 ， 对 伟大 作品 与 伟大 精神 〈 也 即 对 巨人 》 的 否认 ， 实 际 
上 建立 在 无 端的 乐观 与 自 其 之 上 ， 要 么 认为 自己 可 以 不 费 吹 灰 之 力 轻 
易 超 越 巨 人 ;， 要么 干脆 不 承认 有 什么 高 于 或 优 于 自己 的 巨人 存在 ， 这 
也 许 是 现代 人 的 通病 。 布 鲁 婚 所 否定 的 恰恰 就 是 这 两 种 对 待 伟大 者 的 
病态 心理 ， 或 口 侏儒 的 精神 胜利 法 。 而 这 一 切 ， 事 实 上 基于 对 现代 世 
界 的 清醒 判断 ， 因 为 “在 希腊 由 荷 马 、 在 意大利 由 俱 丁 、 在 法 国 由 拉 
辛 和 莫 里 误 、 在 德国 由 歌德 建立 起 来 的 那些 民族 之 书 的 教化 与 整合 功 
能 正在 迅速 消亡 〈 《政治 哲学 与 诗 》)。” 

对 伟大 作品 的 尊重 与 热爱 ， 无 疑 正 是 要 与 侏儒 哲学 相对 健 ， 从 而 
帮助 我 们 在 这 个 宣布 人 人 平等 的 时 代 ,， 看 清 严 峻 的 事实 : “对 一 本 伟 
大 著作 或 一 个 伟大 作者 的 反复 阅读 与 信赖 已 然 消 失 ， 这 个 仅 导 致 生活 
基调 的 庸俗 化 ， 而 且 也 导致 社会 的 原子 化 。 因 为 ， 有 教养 的 民族 集合 
在 一 起 ， 是 基于 对 德行 与 恶 行 、 高 贵 与 睾 名 的 共通 理解 《《 政 治 哲 学 
与 诗 》)。 ”这些 共同 理解 ， 凝 育 并 渗透 在 那些 伟大 作品 中 ， 无 视 或 小 
视 伟 大 作品 恰恰 暴露 了 现代 精神 的 滑稽 与 如 小 。 也 正 由 于 此 ， 布 鲁 婚 
要 反 其 道 而 行 之 ， 思 考古 代 对 于 现代 的 意义 。 在 他 看 来 ，“《 格 列 蚀 游 
记 》 所 引发 的 笑 声 是 荷 马 和 柏拉图 的 慰 准 所 认可 的 ",“ 他 的 判断 标准 
全 都 是 古代 的 ; 他 的 误 贬 总 是 和 柏拉图 相 一 致 的 。 他 学 会 了 如 何在 自 
己 的 时 代 以 古人 的 视角 进行 生活 〈《 巨 人 与 侏 震 《 格 列 佛 游记 述 
路 )》;”“ 而 人 的 整 全 ， 统 一 和 独 -- 《singleness) 在 《理想 国 》 
中 被 反讽 地 勾勒 出 来 的 设想 一 一 是 《 爱 弥 尔 》 及 在 其 后 出 现 的 几乎 所 
有 作品 的 严肃 主题 《《 爱 弥 尔 力 ;” 永 士 比 亚 呢 ,“ 因 为 东 士 比 亚 最 
生动 也 最 广泛 地 呈现 了 伪 主 的 命运 、 善 好 统治 者 的 品质 、 朋 友之 间 的 
关系 、 公 民 的 职责 ， 如 果 不 带 偏见 地 去 阅读 ， 就 会 触动 读者 的 灵魂 ， 
读者 也 会 因为 读 了 荔 士 比 亚 丽 更 好 地 理解 生活 ; 由 此 ， 东 士 比 亚 也 就 
变 成 一 个 长 期 的 向 导 利 指南 。 他 的 作品 因此 发 生 了 上 《和 圣经》 所 曾经 发 
挥 的 作用 ， 人 们 通过 范 士 比 亚 的 眼睛 看 到 了 一 个 更 丰富 、 更 多 彩 的 世 
界 。 正 是 落 士 比 亚 的 这 个 重要 方面 被 人 们 错过 了 。 只 有 教会 人 们 蓝 士 
比 亚 确实 说 了 些 什么 ， 未 士 比 亚 才能 于 次 影响 非常 需要 他 影响 的 这 一 
代 人 一 一 在 最 重要 问题 上 ， 给 予 人 们 所 需要 的 深思熟虑 的 观点 
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〈《 政 治 哲 学 与 诗 )。 

这 样 ， 解 读 伟大 作品 ， 已 经 不 仅仅 是 个 人 或 某 个 学 派 的 为 学 旨 
趣 ， 而 已 经 与 生存 选择 紧密 相关 。 关 键 在 于 ， 伟 大 作品 给 出 了 关于 什 
么 是 美好 生活 、 什 么 是 美好 德行 等 紧要 问题 的 深刻 思考 与 解答 。 即 使 
我 们 要 寻求 只 属于 自己 的 答案 ， 也 无 沦 如 何必 须 首先 面 对 那 些 伟大 的 
书 。 


当然 ， 对 于 中 国人 来 说 ， 依 靠 巨人、 依靠 大 书 来 确定 生活 意义 ， 
并 不 是 什么 美妙 的 记 亿 。 像 布 鲁 媒 所 担心 的 那些 受到 蒙骗 的 学 生 一 
样 ， 我 们 已 经 习惯 于 怀疑 。 巨 大 的 灾难 ， 使 我 们 有 理由 体 疑 扭转 乾坤 
的 巨人 ， 也 怀疑 开天辟地 的 点 著 。 我 们 好 像 已 然 难以 超越 这 另 一 种 流 
行 病 : 铠 惧 巨人 。 旗 积 极地 警惕 巨人 挡住 了 我 们 自己 的 视线 与 天 空 ， 
也 消极 地 害 怡 巨人 使 我 们 的 庸 常生 活 相形 见 细 。 拒 绝 神话 、 躲 避 尝 
高 ,已 经 成 为 我 们 时 代 的 常识 。 

但 常识 未 必 是 真知 。 布 鲁 姆 在 回忆 施 特 劳 斯 时 说 : “柏拉图 式 的 
洱 穴 图 最 描述 了 人 类 的 根本 处 境 。 人 是 其 所 处 时 代 及 场所 中 权威 意见 
的 因 徒 ,一 切 人 由 此 开始 ， 大 多 数 人 也 在 此 结束 。 教 育 就 是 从 这 种 训 
缚 中 获得 解放 ， 就 是 上 升 到 某 种 立场 ， 从 那里 能 够 看 到 洞穴 。(《 纪 念 
施 特 劳 斯 》》。” 可 以 说 ， 布 鲁 姆 对 伟大 作品 的 解释 ， 正 是 在 寻求 从 洞 
究 中 走出 来 的 途径 ， 或 者 说 ， 他 是 将 那些 大 书 看 成 了 自己 走出 洞穴 的 
地 图 。 这 个 思路 ， 对 我 们 应 该 不 无 启发 。 说 到 底 ， 在 一 个 匈 惧 巨人 的 
时 代 ， 我 们 恰恰 需要 知道 真正 的 巨人 究竟 意味 着 什么 ， 消 极 躲避 和 人 小 
心 翼 翼 地 防备 其 实 都 无 济 于 事 。 

值得 注意 的 是 ， 在 布 鲁 姆 看 米 ， 所 谓 巨 人 以 及 他 留 下 的 巨著 ， 并 
不 是 真理 的 终结 者 〈《《 纪 念 施 特 劳 斯 》) 。 宣 称 话语 终结 的 人 ， 其 实 并 
不 是 真正 的 巨人 ， 面 不 过 是 独裁 者 或 专权 者 而 已 。 如 果 将 二 者 混 请 ， 
并 进而 将 对 专制 的 丽 惧 迁延 到 对 所 有 高 出 日 常生 活 逐 辑 的 东西 之 上 ， 
只 能 视 为 犬 震 主义 。 

在 布 午 姆 的 心目 中 ， 最 伟大 的 巨人 不 是 全 然 无 所 不 知 的 智者 ， 面 
是 认识 到 自己 之 无 知 的 大 哲学 家 : 苏 格 拉 底 。 苏 格拉 底 这 样 的 巨人 ， 
也 许 会 让 一 些 人 人 惧 ， 但 那 不 是 由 于 苏 格 拉 底 期 望 像 俯 主 那样 剥夺 别 
人 思考 和 选择 的 权利 ， 从 而 人 翌 越 了 他 人 的 生活 : 人 们 恺 惧 苏 格拉 底 ， 
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是 因为 ， 他 会 水 远 创 根 究 底 ， 使 人 们 的 陈 见 在 洞穴 外 的 太阳 下 暴露 无 
遗 。 人 是 ， 对 于 苏 烙 拉 底 的 同类 来 说 ， 他 倒是 一 个 可 以 分 享 友 齐 一 一 
希腊 意义 上 的 友谊 -一 -的 伙伴 ， 甚 至 他 本 身 就 是 一 本 奇妙 而 伟大 的 
书 。“ 善 好 的 热爱 者 变 成 了 朋友 ， 因 为 他 们 借助 于 智慧 的 旧书 共同 思 
考 善 好 的 问题 〈《 巨 人 与 侏儒 》、 第 11 页 )。” 像 苏 格 拉 底 这 样 的 巨人 ， 
完全 不 需要 别人 疏 到 户 翌 上 去 和 他 交往 ， 需 要 的 只 是 对 “智慧 的 旧 
书 ” 的 共 间 爱好 而 已 。 

这 样 的 巨人 朋友 ， 布 鲁 姆 当然 不 只 -个 ， 也 不 应 该 只 有 一 个 。 关 
于 此 ， 我 印象 最 深 的 有 两 段 话 。 一 段 是 布 鲁 姆 自己 在 《 爱 与 友爱 》 中 
写 下 的 : “这 最 后 一 次 对 落 七 比 亚 的 馆 读 ， 其 结果 对 我 来 说 就 是 我 再 
一 次 确信 ， 任 何 我 所 想 和 所 感 的 东西 ， 不 管 是 高 是 低 ， 他 没有 不 比 我 
币 得 、 感 受 得 和 表达 得 更 好 的 。 另 - 段 则 来 自 唐 豪 瑟 的 回忆 :“ 施 特 
劳 斯 的 遗产 还 继续 存在 着 ， 没 有 谁 比 阿 兰 ' 布 鲁 姆 为 保护 它 做 得 更 得 
力 了 。 施 特 劳 斯 培育 了 施 特 劳 斯 学 派 ， 而 布 鲁 姆 甚至 从 来 没有 试图 培 
育 布 鲁 姆 学 派 。” 一 个 汪洋 次 肆 的 天 才 ， 如 果 不 是 出 于 对 巨人 和 大 书 
的 才 庆 和 热爱 ， 还 有 什么 东西 能 使 他 有 这 样 谦 还 而 近乎 中 庸 的 言行 ? 
承认 巨人 的 伟大 并 且 努 力 建立 与 巨人 的 友谊 ， 在 一 个 失去 了 高 度 的 时 
代 , 不 恰恰 表现 了 非凡 的 勇气 ? 


由 


布 鲁 姆 的 努力 也 许 没有 白费 ， 他 至 少 使 我 们 知道 ， 真 正 的 巨人 
并 没有 因为 后 现代 的 解构 ， 而 失去 思想 的 力量 和 生命 的 光辉 。 人 们 对 
巨人 的 恐惧 一 一 无 论 是 躲避 还 是 否认 ， 却 反而 从 反面 显示 了 巨人 的 不 
梧 。 可 以 说 ， 这 本 文集 中 所 收录 的 文章 也 都 关心 了 同样 的 问题 ， 即 在 
现代 社会 我 们 如 何 面 对 先 哲 们 的 高 贵 精神 遗产 一 一 那些 伟大 的 书 。 如 
何 用 先哲 独特 的 眼光 和 深邃 的 智慧 ， 而 不 仅仅 是 现代 人 的 脐 想 来 判断 
那些 伟大 思想 的 价值 ;不 仅 由 现代 反观 古代 ， 面 且 也 更 要 透 过 古代 反 
思 现 代 的 问题 ， 那 些 记录 在 伟大 作品 中 的 、 超 越 特 定 文化 、 经 济 、 政 
治 限 制 的 永恒 问题 ， 应 该 是 阅读 伟大 作品 的 题 中 应 有 之 义 。 

《文集 》 以 布 鲁 姆 的 列 友 唐 豪 琶 的 一 篇 回忆 文章 开头 ， 以 使 读者 
对 这 位 重要 思想 家 有 一 个 基本 了 解 。 正 文 则 共 分 五 个 部 分 。 

第 一 部 分 ,老师 们 。 通 过 布 鲁 姆 对 他 的 三 位 老师 的 回忆 ， 一 方面 
介绍 他 的 师承 ， 另 一 方面 也 使 我 们 看 到 他 是 怎样 面 对 自 己 身 边 的 思想 
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大 家 的 。 特 别 是 其 中 他 对 施 特 劳 斯 的 回忆 ， 涉 及 重 树 伟大 经 典 的 权 
威 、 伟 大 思想 与 时 代 的 永恒 了 矛盾 等 重要 问题 ， 尤 其 值得 一 读 。 第 二 部 
分 ， 柏 拉 图 的 苏 格 拉 底 。 收 入 了 4 篇 有 关 柏 拉 图 对 话 录 的 文章 。 通 过 
解释 大 作品 来 说 话 ， 是 施 特 劳 斯 学 派 的 重 归 “ 写 作 艺术 ” (Art of 
Writing) ， 而 作为 施 氏 的 大 弟子 ， 布 角 姆 在 这 方面 表现 了 非凡 的 才 
能 。 透 过 苏 格 拉 底 的 “故事 ”， 布 鲁 姆 迫使 我 们 对 何 为 “美好 生活 ” 
这 一 政治 哲学 的 关键 ， 做 出 自己 的 回答 。 为 了 更 全 面 地 展示 他 对 苏 格 
拉 底 问题 的 思考 ,我们 还 选 了 一 篇 他 对 堆 尔 的 回应 文章 ， 其 中 涉及 的 
戏剧 家 阿里 斯 托 芬 笔下 的 苏 格 拉 底 形象 ,凸现 了 《申辩 篇 》 之 外 苏 格 
拉 底 的 喜剧 性 一 面 。 第 三 部 分 ， 政 治 、 诗 与 落 士 比 亚 。 如 标题 所 示 ， 
这 一 部 分 主要 编选 了 布 钥 姆 从 独特 的 政治 哲学 角度 分 析 忒 士 比 亚 戏剧 
的 篇 什 ， 分 别 解 读 了 《奥赛 罗 》、《 践 尼斯 商人 》《 炒 力 斯 ` 恺 撒 》， 从 
布 鲁 姆 10 余 篇 “ 落 学 ”作品 中 选 出 。 作 为 拓展 人 文教 育 、 打 佑 学 科 
分 解 的 重要 举措 ， 他 曾 在 芝 加 贞 大 学 社会 思想 委员 会 与 诺 贝尔 文学 奖 
获得 者 索 尔 . 贝 数 一 道 开设 过 莎士比亚 研究 课 ， 独 树 一 帜 地 重 解 了 文 
学 巨人 莎 俩 ， 这 些 篇 章 可 资 见证 。 第 四 部 分 ， 卢 梭 与 现代 性 。 在 关注 
古典 《柏拉图 )、 文 艺 复兴 ( 未 翁 ) 的 同时 ， 现 代 时 期 也 是 布 鲁 姆 的 
重要 关注 点 。 从 文本 上 说 ， 卢 梭 是 重要 个 案 。 他 不 仅 全 文 翻译 了 《 爱 
丈 上 儿 》， 将 这 部 作品 视 为 现代 人 对 《理想 国 》 的 回应 ， 而 且 将 卢梭 作 
为 古代 彻底 走向 现代 的 转折 性 人 物 。 第 五 部 分 ， 大 学 与 博雅 教育 。 这 
一 部 分 与 作者 使 洛阳 纸 贵 的 畅 销 书 《走向 封闭 的 美国 精神 》 有 关 ， 也 
是 他 通过 大 学 教育 反思 现代 性 问题 的 具体 成 果 。 第 一 篇 是 他 1988 年 
在 哈佛 大 学 所 发 表 的 演讲 ， 语 言 犀利 、 深 刻 ， 是 对 《走向 封闭 的 美国 
精神 》 的 机 补充 。 而 另外 两 篇 则 分 别 写 于 风云 际会 的 1966 年 和 
1969 年 ， 可 以 带 我 们 回 到 60 年 代 的 “现场 "。 

分 析 罗 和 尔 斯 《正义 论 》 的 那 篇 书 评 ， 是 友人 刘 小 概 铺 十 建议 加 进 
去 的 ， 通 过 分 析 罗 尔 斯 对 前 贤 〈 亚 里 士 多 德 、 康 德 以 及 霍 布 斯 、 洛 
克 、 卢 梭 等 人 ) 诸多 作品 的 曲解 ， 布 鲁 姆 使 罗 尔 斯 所 设计 的 “美好 社 
会 "， 变 成 了 一 个 没有 根基 的 沙漠 之 国 。 这 篇 析 文 ， 也 许 正 揭示 了 缺 
乏 对 伟大 作品 的 真正 体味 ， 给 现代 教育 带 来 的 巨大 问题 。 最 后 一 则 文 
章 《巨人 与 侏儒 -一 < 格 列 佛 游记 > 述 略 》， 分 本 的 是 一 部 玫 乎 人 人 
知晓 的 “儿童 文学 作品 "， 但 作者 以 之 纪念 自己 的 恩师 施 特 劳 斯 ， 可 
见 其 重要 人 性。 对 一 个 貌似 没有 高 低 贵 贱 之 分 、 消 除 恶 行 德行 之 别 、 甚 
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至 也 很 难 确 定 美好 与 那 恶 标准 的 世界 ， 伟 大 作品 所 代表 的 价值 尺度 以 
及 对 自然 正当 的 关切 ， 正 像 这 个 世界 有 高 个 子 与 小 狠 子 一 样 不 容 和 否认 
和 回避 。 

在 冷静 思考 中 ， 作 者 呼唤 人 们 在 面 对 现 实 的 同时 ， 与 伟大 思想 家 
一 道 思 考 而 不 是 成 为 时 代 精 神 的 奴 未 和 生 竹 品 。 

作为 文集 的 编校 者 ， 在 此 要 特别 感谢 各 位 译 者 的 忠心 努力 以 及 刘 
小 枫 、 革 阳 二 位 老师 的 指教 和 关心 ， 感 谢 责任 编 煤 陈 希 米 女士 的 无 私 
帮助 和 认真 工作 。 这 本 译文 集 是 友情 和 师 生 情谊 的 见证 。 


2001 年 春节 初 稿 于 波士顿 
2002 年 5 月 重 写 于 北京 


追忆 阿兰 ' 布 鲁 姆 


[ 美 ] 唐 豪 瑟 (机 erner J. Dannhauser) 
徐 晓 虹 ” 译 


根 


曾经 有 - -次 (这 是 回忆 阿兰 ' 布 鲁 姆 所 唤起 的 情绪 ) ,他 和 我 正在 康 
率 尔 大 学 的 人 文学 院 部 散步 。 那 是 1968 年 的 秋天 。 那 时 候 , 院 子 因为 
有 着 繁茂 的 榆树 , 比 现在 怡 人 得 多 。 后 来 这 些 树 胃 为 感染 荷兰 榆树 病 
都 倒 了 。 在 刚刚 开始 的 学 年 里 , 猥 襄 的 符号 、 持 枪 的 学 生 和 迎合 他 们 的 
心情 的 教授 们 ,将 会 把 这 个 院子 的 怡 人 景致 给 毁 了 。 但 在 这 一 天 ,我 们 
只 遇 到 和 善 的 笑容 。 青 年 们 的 目光 不 是 在 看 我 ,而 是 在 看 阿兰 一 一 这 
位 帮助 聘 我 这 个 闵 闲 不 乐 的 新 手 来 绮 色 佳 (Ithaca) 的 明星 人 物 。 阿 兰 
俏皮 地 说 :你 知道 在 常春 蕊 盟 校正 在 怎么 谈论 咱们 这 两 个 犹太 小 子 
吗 ?“ 有 理论 家 去 了 康 奈 尔 "一 一 这 就 是 他 们 说 的 。 

他 不 断 地 唤起 这 种 消息 性 的 、 滑 稿 的 自我 解 嘲 , 仿 佛 在 那些 陌生 而 
气派 的 地 方 ,那些 他 认为 非 狐 太 人 的 地 方 ( 对 之 ,他 并 不 含有 做 怨 和 愤 
人 恨 ) ,比如 教授 俱乐部 ,豪华 饭店 甚至 后 来 的 白 官 等 等 ,他 是 个 与 此 类 场 
所 格格 不 人 的 外 来 者 ,一 个 被 人 认为 粗俗 ,而且 或 许 的 确 很 粗 众 的 人 。 

虽然 他 全 自己 的 犹太 出 身 开玩笑 ,但 也 很 严肃 地 对 待 这 一 点 。 他 
不 信 宗 教 ,而 且 经 常 嘲笑 我 的 虑 信 。 但 是 ,我 记得 他 曾经 告诉 过 我 他 与 
他 的 一 位 而 友 一 一 施 特 劳 斯 (Leo Strauss) 的 一 个 爱 徒 一 一 之 闻 一 次 很 
长 的 辩论 。 那 位 朋友 认为 ,念念不忘 自己 的 出 身 并 不 比 怀念 去 年 的 脐 
牛肉 三 明治 更 有 尊严 。 阿 兰 " 布 鲁 姆 认为 不 对 ,并 论辩 说 施 特 劳 斯 会 同 
意 他 ,只 要 这 不 是 指 随便 一 种 古老 的 出 身 。 

总 之 ,阿兰 '" 布 鱼 姆 比 我 们 这 伙 人 中 的 其 他 人 (这 些 人 习惯 于 认为 ， 
花 儿 对 太阳 的 向 往 比 它 从 中 生长 的 土壤 更 重要 .更 有 启示 意义 ) 更 倾向 
于 强调 根 和 对 根 的 依恋 。 他 对 开始 与 结尾 同等 看 重 。 这 有 助 于 解释 在 
他 的 灵魂 中 对 柏拉图 的 热爱 与 对 卢梭 的 热爱 之 间 那 持续 而 富有 创造 力 
的 张力 。 


失忆 二 NS 估 二 


求学 岁月 


我 初 遇 他 的 时 候 , 阿 兰 显然 更 倾心 于 柏拉图 。 那 是 1956 年 ,在 大 卫 
: 格 勒 内 (David Grene) 教 授 为 社会 思想 委员 会 开设 的 研读 柏拉图 《理想 
间 》 的 课 上 。 阿 兰 早 就 从 委员 会 拿 到 博士 学 位 ,但 是 当 他 在 学 校 位 于 市 
区 的 成 人 博雅 教育 基础 项 月 (the university " s Basie program of Iiberal 
Education for Adults) 设 成 人 教育 课程 时 ,他 依然 拥有 来 上 课 的 权利 。 他 
非常 安 于 这 个 地 方 ,因为 ,如 同 他 在 《走向 封 半 的 美 周 精神 》 里 说 的 “十 
下 岁 时 ,我 第 一 次 见 到 芝 加 苛 大 学 ,不知 何故 ,我 就 感觉 已 经 发 现 了 自己 
的 生活 。" 显 然 , 比 起 他 的 出 生地 印第安 纳 波 利 斯 ,这 里 更 像 他 的 家 。 

一 个 家 不 是 一 座 房 子 ,而 旦 我 在 那天 的 课 上 所 见 到 的 那个 年 轻 人 ， 
似乎 也 不 是 非常 有 修养 。 乍 者 去 ,他 笨 手 每 脚 , 蓬 头 拍 面 , 往 后 岁月 中 
那个 穿戴 整洁 的 人 此 时 还 是 个 懒汉 。 但 是 ,他 最 容易 引起 注意 的 ,不 是 
他 的 穿着 ,甚至 也 不 是 他 那 酷似 一 个 用 整 张 脸 来 思考 的 人 的 活灵活现 
的 外 美 ,而 是 他 的 伶 牙 俐 寺 。 从 他 嘴 中 不 浙 蹦 出 的 话 快 到 好 像 要 擅 到 
其 他 人 。 他 会 不 经 预先 提示 ,忽而 大 声 说 话 ,忽而 窃窃 私语 ,忽而 唾 淋 
飞溅 。 更 娶 命 的 是 ,他 说 话 还 伴 着 手 的 , 猛 烈 到 几乎 成 了 又 一 种 语言 。 

而 且 ., 他 外 表 古 怪 容 易 被 模仿 一 一 在 后 来 的 岁月 中 ,有 些 与 他 要 好 
的 学 生 总 会 忍 不 住 起 哄 模 仿 他 ,但 是 ,他 并 不 是 个 滑稽 可 笑 的 人 。 因 
为 ,他 所 说 的 东西 永远 都 会 赢得 敬佩 (还 有 寻 妨 )。 在 格 勒 内 的 课堂 上 ， 
他 很 显然 已 经 理解 了 他 后 来 翻译 的 《理想 国 》, 从 而 是 有 幸 理解 它 的 少 
数 人 之 一 。 他 仿佛 把 它 当 作 一 幢 豪 宅 , 必 意 地 在 其 中 漫步 ,赞叹 它 厦 朗 
的 远景 ,着 迷 于 它 内 部 的 复杂 。 当 他 谈 起 柏拉图 时 ,他 就 像 旦 个 努力 要 
成 为 柏拉图 的 人 ,给 人 和 极 这 的 印象 ,如 同 后 来 写 获 士 比 亚 时 他 就 变 成 另 
一 个 东 士 比 亚 似 的 。 后 来 ,我 一 度 指责 他 ,说 他 变 成 了 卢梭 ,当时 ,他 正 
在 拼命 琢磨 《 爱 弥 尔 》, 他 把 这 当 作 了 奉承 之 辞 。 


课外 轶 事 


几 天 之 后 ,我 们 握手 互通 了 姓名 。 当 然 ,我 早 就 知道 关于 他 的 一 些 
事情 了 ,他 在 同学 们 中 被 准 为 与 施 特 劳 斯 关系 亲密 的 明星 。 但 令 人 吃 
惊 的 是 ,他 知道 我 是 谁 一 -知道 我 是 从 新 学 院 9 通过 富 布 赖 特 在 德国 
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? 荐 和 阿兰" 赤 间 如 口 革 


的 基金 会 资助 来 到 芝加哥 这 个 大 本 营 的 。 甚 至 那 时 ,他 就 喜欢 闲聊 胡 
址 ,而 且 往往 总 有 未 尽 之 言 。 只 有 无 伤 大 雅 的 恶意 作为 对 他 的 胡扯 的 
调剂 ;他 确实 有 满足 不 了 的 海 望 一 一 想 认识 任何 人 、 像 可 能 的 朋友 那样 
打探 一 个 人 。 这 种 对 朋友 的 欲求 和 需要 对 1956 年 年 轻 的 施 特 劳 斯 学 
派 的 小 集团 竹 质 很 不 方 使 。 事 实 上 ,这 个 小 集团 接纳 我 这 个 厚 脸 皮 想 
要 加 盟 的 申请 者 ,很 大 部 分 原因 是 阿兰 ' 布 鲁 姆 专断 地 免除 了 加 盟 的 规 
定 。 


甚至 我 们 第 一 次 的 交谈 一 一 我 与 他 之 闻 无 数 次 交谈 的 第 一 次 (对 
我 来 说 他 就 是 交谈 方面 的 迈克 尔 乔丹 ) ,就 违反 了 委员 会 的 学 生 们 之 
间 言 谈 严肃 的 规 抢 。 我 们 既 没 有 提 到 他 的 钟爱 :柏拉图 ,也 没有 提 到 我 
的 钟爱 :尼采 。 他 几乎 立刻 猜测 说 , 当 有 人 规 规 矩 矩 地 “谈论 哲学 "时 ， 
我 会 冶 死 的 ,除非 区 学 是 自然 地 从 眼前 的 交谈 中 发 展 来 的 。 所 以 他 问 
起 作为 一 个 狐 太 人 生活 在 柏林 的 感受 ,以 及 如 果 爱 上 了 某 人 却 又 发 现 
那 人 原来 呈 纳粹 该 会 怎样 ,性 是 否 培育 了 可 爱 的 头脑 。 

珂 兰 对 友谊 的 渴望 使 他 经 常 参加 那些 他 并 不 特别 适合 的 活动 。 尽 
管 他 是 个 肾 脚 的 牌 手 而 且 根 本 不 是 打 扑 克 的 料 , 却 会 因此 一 周 玩 一 次 
纸牌 。 他 喝 消 (很 适度 ) ,并 非 因为 他 特别 嗜 酒 ,而 尾 因 为 他 热爱 因 喝酒 
所 促进 的 上 友谊。 似乎 他 最 需要 的 东西 就 是 好 的 友 伴 , 钱 行 的 礼节 总 让 
他 紧张 不 安 ,而 且 他 总 不 情愿 挂 断 电 话 。 

有 些 人 认为 他 爱 争吵 ,而 且 他 的 脾气 的 确 很 暴躁 ,但 是 如 果 人 们 研 
究 一 下 他 那些 断绝 的 友谊 , 会 发 现 儿 乎 都 不 是 阿兰 做 出 断绝 决定 的 。 
有 一 些 人 恶狠狠 地 与 他 翻脸 了 ,但 是 他 的 友谊 通常 是 直到 朋友 过 世 、 最 
后 是 他 自己 过 世 才 结束 的 。 


训练 场所 


我 们 的 友谊 迅速 发 展 ,很 快 就 超出 游玩 范畴 ,扩展 到 一 同 在 学 校 的 
成 人 博雅 教育 基础 项 目 中 担任 老师 讲授 圣 约翰 经 书 书目 。 这 个 项 目的 
教员 ,主要 是 由 像 我 这 样 的 研究 生 和 像 阿 兰 这 样 的 刚 拿 到 学 位 的 博士 
组 成 ,学 生 则 由 厌倦 了 世事 而 过 得 不 开心 的 那些 主妇 、 退 体 者、 不 愿 过 
得 太 疲 惫 的 那些 生意 人 和 不 同 任 别 , 各 种 年 龄 的 怪人 所 组 成 。 他 们 愉 
恰 都 体现 了 常人 种 种 的 不 幸福 。 

我 们 不 停 地 讨论 讲 权 从 荷 马 直到 托 尔 斯 泰 之 后 一 长 列 巨著 的 正确 
方法 。 这 样 , 哲 学 讨论 就 以 我 喜欢 的 方式 出 现 了 。 没 有 谁 比 阿兰 的 谈 
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论 更 富有 创造 力 。 每 个 星期 六 早晨 ,教员 们 都 聚 在 一 起 , 听 某 个 人 发 言 
讲 书 目 中 的 一 本 书 。 没 有 谁 的 评论 会 比 阿兰 来 得 更 有 穿 透 力 ` 更 有 才 
华 。 我 们 准备 那些 会 议 甚至 比 准备 上 课 还 勤勉 。 阿 兰 ,作为 天 才 的 主 
持 者 ,不 仅 赢得 我 们 的 爱戴 ,还 赢得 了 我 们 的 敬 县 。 

我 们 通常 是 在 晚上 和 早上 开课 ,每 周 两 次 ,阿兰 都 要 提早 通知 我 他 
坐 出 租车 出 发 了 , 几 分 钟 之 后 ,我 们 再 合 乘 一 辆 出 租车 去 大 环 (the 
Loop) 中 ,在 授课 前 享受 一 顿 昂贵 的 早餐 。 而 我 们 全 负荷 的 教学 挣 的 钱 
还 不 到 6000 美元 ,恰恰 应 了 巴尔 扎 克 的 名 言 :学 生 们 能 负担 的 只 有 奢 
侈 。 阿兰 的 另 一 个 天 分 也 就 些 显露 ;在 生活 超支 方面 ,他 也 是 个 天 才 。 
即便 在 后 来 的 岁月 中 ,他 成 了 畅销 书 作者 ,但 生计 却 变 得 更 加 困难 。 五 
十 年 代 晚期 在 基础 项 目的 年 头 里 ,他 既是 -个 亲爱 的 朋友 ,也 是 一 个 费 
钱 的 朋友 。 
阿兰 ' 布 鲁 姆 是 我 们 时 代 最 伟大 的 教师 之 一 ,但 是 在 基础 项 目 中 ， 
他 却 不 是 最 好 的 老师 。 这 一 荣誉 也 许 该 归于 我 们 共同 的 朋友 安 罗 琳 
(Jason Aronson)。 他 富有 和 魅力 ,而 且 能 深刻 影响 学 生 们 ,有 个 例子 能 说 
明 这 一 点 : 曾 有 个 律师 , 受 他 的 影响 ,决定 退休 以 便 投 身 于 研究 普 鲁 塔 
克 。 但 是 成 人 们 往往 是 非 全 月 制 的 学 生 和 已 经 定型 的 人 。 阿 兰 则 需要 
影响 年 轻 人 。 他 ,就 像 我 们 多 数 人 一 样 ,希望 成 为 施 特 劳 斯 那样 的 人 。 


施 特 劳 斯 


他 是 我 们 智 识 上 甚至 我 们 道德 上 的 宇宙 的 核心 :很 长 一 段 时 间 里 ， 
对 于 我 们 一 一 他 这 些 学 生 { 他 称 我 们 为 他 的 小 子 们 ?而 言 , 芝 加 哥 大 学 
就 像 一 根木 头 的 一 端 , 施 特 劳 斯 带 普 我 们 栖 居 其 上 ,全神贯注 地 盯 着 另 
一 端 。 我 们 能 够 不 顾 一 切 ,因为 他 总 是 要 求 我 们 竞 兢 业 业 ,以 获得 而 今 
有 可 能 会 不 合 时 宜 的 东西 , 即 博雅 教育 。 

施 特 芳 斯 就 像 一 个 太阳 ,而 我 们 则 认为 自己 围 其 轨道 而 运行 是 幸 
运 的 。 但 我 不 像 末 兰 ' 布 鲁 姆 ,我 从 来 不 属于 他 最 亲密 的 学 生 之 列 。 施 
特 劳 斯 培育 出 了 施 特 劳 斯 学 派 ,而 我 则 成 了 施 特 劳 斯 学 派 的 一 员 ; 我 现 
在 依然 是 。 但 因为 我 不 够 幸运 的 原因 , 比 其 阿兰 ,我 离 这 位 伟人 要 远 得 
多 。 

悖 论 的 是 ,这 意味 着 阿兰 的 学 习 生 涯 比 我 的 要 更 少 安宁 、 更 多 风 
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波 。 接 着 套用 上 面 的 比喻 ,阿兰 与 这 个 太阳 走 得 太 近 ,被 其 烤 焦 了 。 他 
本 来 打算 做 施 特 劳 斯 一 年 的 私人 助理 ,但 是 他 们 之 间 关 系 的 破裂 是 如 
此 严重 ,以 致 阿兰 离开 芝加哥 去 欧洲 学 习 了 一 年 。 

那 是 1960 年 左右 。 他 无 法 说 出 他 们 争执 的 细节 一 一 我 至 今 都 不 
知道 这 些 细节 一 一 但 嘴 他 显然 被 深 深 地 伤害 了 。 他 瘦弱 了 ,而 且 对 工 
作 失 去 了 兴趣 。 看 到 他 那 明 显 的 伤 痛 , 真 让 人 痛心 。 后 来 (很 久 以 后 )， 
他 瞳 示 , 施 特 劳 斯 强迫 他 接受 一 个 他 很 难 接受 的 事实 ,强迫 他 面 对 他 自 
己 巨 大 的 穷困 。 

照 尼采 的 话说 ,任何 私人 性 的 东西 都 仅仅 是 滑稽 的 。 阿 兰 和 我 都 
根本 不 相信 这 个 说 法 ,但 我 们 都 喜欢 琢磨 这 个 神秘 的 说 法 , 拿 它 开 玩 
笑 。 无 论 如 何 ,与 施 特 劳 斯 关系 的 破裂 一 再 次 借用 尼采 的 话 一 一 并 
没有 击 垮 布 鲁 姆 , 却 使 他 更 强大 。 慢 慢 地 ,他 们 重修 日 好 了 ,在 施 特 劳 
斯 1973 年 去 世 的 时 候 , 阿 兰 跟 他 又 很 亲密 了 。 

我 很 突然 地 接 到 施 特 劳 斯 的 死讯 ,也 就 在 阿兰 从 多 伦 多 打 电 话 到 
绮 色 佳 通告 我 这 个 消息 的 几 分 钟 之 前 。 他 对 此 有 什么 感受 ,他 也 不 知 
道 。 他 说 ,他 惟一 知道 的 是 ,这 个 世界 突然 变 得 小 多 了 .虚空 多 了 。 在 
幕 礼 前 的 那个 星期 六 晚上 ,我 们 相聚 于 安 纳 波 利 斯 。 我 们 一 帮 人 ,都 不 
想 让 斐 伤 去 于 扰 那 顿 丰盛 的 海鲜 晚餐 。 但 在 我 们 的 小 集团 中 ,阿兰 是 
最 紧张 不 安 的 一 个 。 他 不 断 地 跳 起 来 ,去 酒吧 间 看 电视 。 他 有 他 的 借 
口 , 那 正 是 尼克 松 “ 水 门 事件 "沸沸扬扬 的 那个 周 六 晚上 。 

施 特 劳 斯 的 遗产 还 继续 存在 着 ,没有 谁 比 阿兰 ' 布 鲁 姆 为 保护 它 做 
得 更 得 力 了 。 施 特 劳 斯 墙 育 了 施 特 劳 斯 学 派 ,而 布 鲁 姆 甚至 从 来 没有 
试图 培育 布 鲁 姆 学 派 。 当 今 施 特 劳 斯 学 折 的 许多 人 ,也 许 是 多 数 人 ,都 
一 度 是 阿兰 ' 布 鲁 姆 的 学 生 。 许 多 人 认为 他 很 傲慢 自 大 ,但 在 这 一 方 
面 ,他 却 非常 谦虚 。 


混合 曲 


我 打破 时 空 ,穿梭 于 阿兰 ' 布 鲁 姆 复杂 的 一 生 , 徒 然 希 望 能 公平 对 
待 他 灵魂 中 的 方方面面 。 我 现在 该 从 教学 转向 阿兰 所 热爱 的 音乐 了 ， 
在 这 方面 他 跟 他 的 老师 施 特 劳 斯 很 不 同 。 

阿兰 有 一 副 好 嗓音 ,发 声 准确 , 笛 且 在 最 令 人 吃惊 的 场合 ,能 从 乐 
曲 " 再 见 黑 鸟 (Bye - Bye Blackbird) ”和 “ 通 省 达旦 (Ad Through the 
NighbD "天 到 歌剧 《 马 大 (Martha)》 的 咏叹 调 。 


拍 司 琶 N 基 


他 热爱 的 思想 家 多 数 也 热爱 音乐 。 他 深入 地 控 握 了 柏拉图 《理想 
国 ? 中 关于 音乐 教育 的 讨论 ,并 在 《走向 封闭 的 美国 精神 》 里 以 谅 人 的 、 
仿 子 般 的 党 真 将 它们 光彩 夺目 地 应 用 到 他 对 摇滚 乐 的 章 析 之 中 。 让 - 
雅克 卢梭 实际 上 曾经 作 过 曲 这 个 事实 证 他 非常 着 迷 , 而 且 他 随时 都 愿 
意 在 他 的 电 唱机 小 为 喜欢 (或 者 至 少 宽容 ) 的 听众 播放 这 首 乐曲 。 

他 用 来 播放 卢梭 的 那 台电 唱机 当然 是 最 先进 的 。 在 我 们 所 见 过 的 
CD 收藏 中 ,他 的 收藏 是 最 多 的 (与 他 小 得 惊人 的 图 书 收藏 相 比 ,这 的 
确 是 特别 大 的 收藏 ) ,而 卢梭 的 CD 只 是 一 小 部 分 。 他 身上 对 音乐 的 尝 
高 激情 ,正好 与 对 获得 东西 的 不 甚 尝 高 的 激情 相 结合 了 。 但 是 有 我 们 
这 些 人 坐 在 他 豪华 的 客厅 里 听 这 美妙 的 音乐 ,他 花 的 钱 也 是 很 值得 的 。 

他 喜欢 巴 幸 、 享 德尔 \ 海 顿 ,也 特别 喜欢 罗 西 尼 和 柴 科 大 斯 基 , 但 是 
他 最 喜爱 莫扎特 。 音 乐 对 他 很 重要 ,他 往往 以 最 个 人 的 方式 欣赏 它 。 
他 向 我 这 个 后 来 版 依 古 典 音乐 的 朋友 “兜售 "莫扎特 ,向 我 保证 说 莫 扎 
特写 过 许多 “月 亮 河 ( Moon River) "的 音乐 。 有 一 次 , 当 我 们 听 完 了 介 
扎 特 的 曲 号 协奏曲 ( Horn Concertos) ,他 坦白 说 他 希望 像 这 些 乐 曲 组 成 
中 的 法 国 号 角 :坦率 ,生硬 ,直爽 , 略 显 滑 物 , 但 能 发 出 悦 入 的 咏 亮 。 


卢梭 


阿兰 对 卢梭 的 热爱 几乎 和 他 对 柏拉图 的 热爱 一 样 久 远 。 而 且 事实 
上 ,在 出 版 柏 拉 疼 《理想 国 》 的 译本 之 前 ,他 就 出 版 了 卢梭 《政治 与 艺术 》 
(Politics and the Arts) 的 译本 。 这 两 位 哲人 在 阿兰 “ 布 鲁 姆 的 思想 中 密 
切 地 交织 在 一 起 ,他 认为 《 爱 弥 尔 ?这 本 书 很 大 部 分 是 对 《理想 国 》 的 一 
个 批判 。 他 最 后 的 著作 《 爱 与 友爱 》 ,就 以 卢梭 开始 ,结束 于 柏拉图 ,两 
位 巨人 中 间 夹 着 东 士 比 亚 。 如 果 有 人 认为 阿兰 是 个 诗 性 哲人 的 热爱 
者 ,虽然 不 是 完全 不 着 边际 ,但 还 是 有 些 轻率 。 那 样 说 显然 不 全 面 , 如 
果 人 和 人们 记得 他 讲授 业 里 士 多 德 和 色 浇 芬 这 贞 个 很 难 用 * 诗 性 "一 词 形 容 
的 哲人 时 饱含 的 激情 ,就 会 明白 了 。 

栖 拉 图 和 卢梭 都 是 直接 对 阿兰 的 灵魂 说 话 的 。 他 对 柏拉图 的 第 一 
次 热切 尝试 ,是 从 对 “很 少 被 阅读 的 《 伊 安 策 》 一 一 安 罗 森 将 之 与 “红色 
的 骑马 小 忽 帽 ” 相 比 拟 一 一 的 分 析 开 始 的 ,他 把 它 作为 对 一 伙 见 人 说 
人 话 、 见 鬼 说 鬼话 的 假冒 演员 们 的 研究 。 他 对 演员 和 演戏 的 着 迷 , 在 他 
解读 卢梭 的 《 致 达 朗 贝尔 的 信 (Letter to D' Alembert)》 中 就 很 明显 了 。 
同样 ,他 也 很 喜欢 充满 卢梭 作品 中 的 快乐 与 责任 之 间 的 相互 搏斗 。 然 
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而 ,最 重要 的 是 ,阿兰 将 卢梭 对 目 恋 (amour propre) 和 虚荣 心 的 典范 性 
分 析 看 作 一 个 线索 。 这 一 线索 在 某 种 程度 上 对 班 解 形 塑 他 自己 的 行事 
动因 是 绝对 必要 的 ,因为 它 也 是 形 塑 所 有 疯 代 人 的 行事 的 动因 。 是 的 ， 
阿兰 是 虚 药 的 ,但 是 他 通过 无 情 地 哮 卉 他 自己 的 虚荣 来 为 自己 赎罪 ,而 
世 那 种 虚荣 经 常 采用 尼采 所 讨论 过 的 都 种 轻微 方式 一 一 他 需要 知道 他 
被 人 欣赏 .崇敬 和 热爱 。 

卢梭 也 是 阿兰 防止 自己 与 保守 主义 有 过 多 牵连 的 一 个 安全 保障 
《阿兰 有 着 许多 右倾 的 观点 ,但 其 实 他 并 不 是 保守 派 ,而 且 也 绝 不 自称 
保守 派 )。 在 热衷 于 以 自己 的 风格 追求 政治 正确 的 保守 派 圈子 中 ,将 卢 
梭 与 伯 克 对 立 起 来 以 贬损 前 者 是 很 惯常 的 做 法 。 阿 兰 决 不 是 对 伯 克 的 
价值 热 视 无 睹 ,他 甚至 欣赏 后 者 对 卢梭 的 形容 一 一 "法国 国民 会 议 中 疯 
狂 的 苏 格 拉 底 "。 但 是 。 伯 克 倾向 于 支持 审慎 (prudence) ,而 审慎 是 节 
制 (moderation) 的 亲缘 词汇 。 然 而 ,无 论 是 他 亲近 的 朋友 们 还 是 他 怀恨 
的 收 人 们 ,都 从 来 不 会 说 阿兰 ' 布 角 姆 屁 节 制 的 。 

如 果 我 刚才 是 沉浸 在 一 种 简单 化 的 情 缚 之 中 的 话 一 一 但 愿 不 是 如 
此 -一 那么 ,我 现在 要 如 上 一 句 :阿兰 ' 布 鲁 姆 热爱 卢梭 ,因为 卢梭 让 他 
想起 巴黎 ,反之 亦 然 。 


法 国情 结 


阿兰 有 点 亲 法 。 他 深 爱 法 国文 学 ,与 巴尔 扎 克 ,斯 汤 达 和 福 楼 拜 都 
很 亲 和 , 测 对 同时 期 的 英国 、 德 国 和 俄国 名 著 则 不 是 很 有 激情 。 普 鲁 斯 
特 是 我 们 这 个 世纪 他 最 喜欢 的 作家 ,其 次 也 许 就 是 塞 利 纳 (Celine)。 由 
于 他 浊 读 缓慢 ,所 以 他 不 是 个 粗 榴 的 读者 ;但 如 果 他 的 确 沉 尘 其 中 , 那 
很 可 能 是 本 西 默 农 的 推理 小 说 。 他 甚至 喜爱 左 拉 的 《 昔 芽 》, 认 为 这 本 
书 是 “ 合 乐 的 共产 党 宣言 "。 他 爱 说 法 语 , 那 是 他 能 流利 运用 的 语言 之 


巴黎 为 他 对 法 国 风物 的 热爱 提供 了 一 个 环境 和 一 个 命名 。 在 他 的 
心中 ,任何 别 的 城市 都 不 能 与 之 相 比 。 这 个 从 印第安 纳 波 利 斯 来 的 小 
伙 子 是 个 城市 浪 划 子 , 喜 次 引用 马克 思 和 层 格 斯 关于 “乡村 生活 的 白 疾 
性 质 "的 话 , 他 会 完美 芝加哥 多伦多 纽约 .佛罗伦萨 ,罗马 和 东京 ,但 
是 他 的 心 是 属于 巴黎 的 。 我 和 他 在 上 面 提 到 的 多 数 城市 里 都 欢腾 省 九 
过 ,但 是 我 记忆 中 最 深刻 的 就 是 阿兰 在 巴黎 时 的 印象 。 

我 们 购买 酥 面 粒 点 , 沿 着 塞纳 河 漫步 ,在 书店 里 (“ 法 兰 西 是 个 读 
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书 的 民族 ”) 浏 览 ,深夜 里 逛 酒吧 一 一 在 笛 卡 尔 街 (the Rue Descartes》 
有 个 叫 " 方 法 (de la Methode) "的 接头 地 点 ,也 许 现在 还 在 一 一 在 各 种 
奇怪 的 地 方 毫 无 羞 色 地 点 上 疙 杯 可 口 可 乐 , 到 处 把 烟 吸 得 烟雾 红 绕 ,为 
逃脱 了 美国 人 对 抽烟 行为 的 介意 而 欢欣 。 所 有 的 记忆 都 交织 堆积 在 一 
起 。 


他 鼓励 他 的 学 生 们 去 巴黎 生活 。 尽 管 他 不 相信 "文化 "这 个 词 ,但 
那 确实 是 他 希望 他 们 能 获得 的 东西 。 他 知道 ,一 个 人 仅仅 去 参观 博物 
馆 或 出 席 音 乐 会 是 不 能 获得 文化 的 。 他 必须 居住 在 某 个 地 方 , 沉 潮 于 
中 ,以 便 由 它 来 设 定 他 的 日 常 时 间 表 ,安排 生活 的 节奏 。 而 巴黎 在 这 
方面 正 是 个 理想 所 在 。 

阿兰 在 巴黎 的 大 本 营 是 水 唱 大 酒店 。 他 之 所 以 选择 它 ,部 分 是 
为 它 靠近 他 最 钟爱 的 地 方 “ 花 神 暑 啡 馆 "(the Cafe Flore) 的 拐角 (他 不 
悄 于 光顾 那个 相隔 一 条 街 而 且 也 许 更 闻名 的 the Deux Maggots)。 在 
那里 ,他 会 滔 涌 不 绝地 谈论 或 大 或 小 的 话题 。 在 那里 ,人 们 会 发 现 他 正 
一 边 吃 着 牛角 面包 的 早餐 , 一边 看 着 《先驱 论坛 报 (Herald Tribune)》。 
或 者 ,当夜 幕 降临 ,他 正 吸 着 一 杯 白兰 地 。 在 他 的 桌 间 ,人 们 会 发 现 杰 
出 的 作家 青年 学 生 、 国 会 成 员 , 以 及 Pierre Hassner 这 样 的 老 朋 友 , 或 
者 我 女儿 Fanya 和 Anna 这 样 的 年 轻 朋 友 。 

阿兰 ' 布 鲁 姆 过 世 已 经 三 年 了 ,即便 你 过 得 不 开心 光阴 也 飞逝 如 
梭 。 我 们 中 许多 人 到 巴黎 依旧 经 常 光顾 “ 花 神 哪 啡 馆 ”, 淡 论 大 大 小 小 
的 事情 ,但 是 话题 总 要 转 到 他 身上 ,而 且 每 个 说 出 来 的 笑话 都 显得 微弱 
无 力 ,因为 不 再 有 阿兰 的 笑 声 相伴 随 了 。 

声 音 

我 们 五 十 年 代 作为 芝加哥 的 学 生 ,六 干 年代 作为 康 奈 尔 的 老师 一 
起 度 过 的 时 光 之 后 ,阿兰 和 我 就 生活 在 不 同 的 地 方 了 (除了 1986 到 
1987 年 我 作为 芝加哥 大 学 的 访问 教授 的 那 一 年 )。 我 们 曾经 一 起 在 克 
利夫 兰 、. 罗 克 福 德 . 圣 红 朗 西 斯 科 、 热 那 亚 .纽约 还 有 其 他 的 城市 待 过 。 
如 果 赔 我 们 从 来 没有 分 得 太 开 , 那 并 不 是 一 一 或 者 说 不 仅仅 是 一 一 因 
为 我 们 在 精神 上 相互 投缘 ,而 是 因为 我 们 很 少 会 有 一 个 礼拜 (有 时 甚至 
是 一 天 ) 不 通电 话 的 。 

有 次 我 从 柯 莱特 (Colette) 的 书 里 读 到 ,对 于 Cheri 电话 就 是 "日常 
使 用 的 武器 ”, 就 把 这 个 说 法 告诉 阿兰 ,他 很 喜欢 。 对 他 来 说 ,电话 是 表 


证 相 历 共 - 大 天 口 所 


达 和 克服 他 的 紧张 感 的 一 种 工具 。 他 的 电话 通常 不 会 占线 ,这 是 因为 
他 是 最 先 使 用 "电话 待 接 服务 ”的 雇主 ,但 是 经 常 是 当 别人 给 他 打 电 话 
时 ,他 正在 听 电 话 ,这 样 他 不 得 不 给 别人 回电 话 。 而 且 , 别 人 在 拜访 他 
时 ,不 断 的 电话 铃声 总 是 最 大 的 一 个 十 扰 一 一 当然 ,对 他 来 说 并 不 是 。 

阿兰 可 能 在 任何 时 候 给 人 打 电 话 ,尽管 通常 不 会 在 早上 。 他 通常 
都 要 求 你 跟 他 通 很 长 时 间 的 话 ,除非 他 把 你 只 当 作 研究 二 理 \ 查 证 某 个 
引文 或 资料 。 当 我 在 和 别 的 人 谈天 ,他 会 很 生气 ,而 且 如 果 我 拒绝 用 暗 
号 传达 信息 (对 于 蒙骗 跟 我 待 在 一 个 房间 里 的 人 ,我 根木 不 在 行 ) ,他 就 
会 非常 愤 仍 。 

他 总 是 很 随便 地 使 用 我 ,如 同 他 使 用 他 所 有 的 密友 一 样 ,但 是 他 的 
朋友 们 也 同样 从 来 毫 不 狐 耶 地 使 用 他 。 不 管 听 到 好 消息 还 是 坏 消息 ， 
我 都 会 自动 地 做 出 跟 他 分 享 的 反应 。 当 然 , 当 我 打 电 话 过 去 ,他 通常 是 
在 眼 别 的 人 在 通话 ,但 是 他 能 感觉 到 其 他 人 的 需要 和 紧急 ,因而 会 马上 
回 我 的 电话 。 他 比 所 有 人 都 更 了 解 我 ,而 对 我 生命 中 所 有 伟大 女性 的 
喜 么 训 乐 ,他 甚至 比 这些 女 性 本 人 还 了 解 。 

我 们 之 间 最 好 的 那些 谈话 ,一般 都 超过 一 个 小 时 ,而且 有 着 很 经 典 
的 形式 。 我 们 从 互相 听取 对 方 通报 自身 生活 中 的 重大 事件 开始 ,过 渡 
到 一 两 个 主要 话题 ,最 后 以 倾 海 政治 .流言 和 笑话 等 方面 的 言谈 结束 。 
在 政治 方面 ,他 常常 比 我 右 ( 除 了 关于 以 色 列 的 事务 ) ,指责 我 心怀 情绪 
化 的 社会 主义 局 情 心 。 我 们 俩 都 是 专业 水 平 的 爱 闲 扯 的 人 ,擅长 于 对 
“发 誓 永远 不 能 告诉 别人 "的 那 种 话题 胡思乱想 和 讲 知心 话 。 他 最 喜欢 
犹太 笑话 和 色情 笑话 , 常 嘉 叹 我 口齿 条 抽 。 

由 于 那个 我 已 经 暗示 过 的 缘故 ,与 他 结束 一 场 谈话 比 开始 一 场 
难得 多 。 有 时 候 , 他 会 把 “再 见 " 当 作 是 对 他 的 拒绝 。 


莎士比亚 


两 兰 有 篇 论 《威尼斯 商人 》 的 妙 文 是 这 样 开头 的 ,威尼斯 是 个 美丽 
的 城市 .………. “这 印证 了 他 与 忒 士 比 亚 之 间 的 亲密 关系 在 他 (和 Harry 
V. Jafta 一 起 ) 写 4 莎 士 比 亚 的 政治 学 ?之 前 就 开始 了 。 这 种 亲密 的 关 
系 最 明显 不 过 的 ,就 是 他 在 他 的 最 后 一 本 书 《 爱 与 友谊 》 中 写 下 的 一 段 
话 :“ 这 最 后 一 次 对 范 士 比 亚 的 解读 , 其 结果 对 我 来 说 就 是 我 再 一 次 确 
信 ，, 任 何 我 所 想 和 所 感 的 东西 ,不管 是 高 是 低 ,他 没有 不 比 我 想 得 , 感 受 
得 和 表达 得 更 好 的 "。 
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换 句 话说 ,他 敬 世 莎 士 比 亚 ,而 且 这 位 非凡 的 教师 所 传授 给 他 的 学 
生 们 的 一 个 起 码 的 显 鞭 教 诲 就 是 : 敬 居 是 从 一 个 伟大 的 心灵 所 写 下 的 


伟大 作品 中 学 


直率 进行 学 习 。 


到 教 益 的 必 备 条 件 。 他 以 一 种 常常 让 我 惊讶 的 孩子 般 的 
思索 夏 洛克 的 生活 和 时 代 , 使 他 获得 了 对 犹太 人 在 非 


犹太 世界 里 的 处 境 的 深刻 理解 。 他 实际 上 将 他 对 “威尼斯 的 摩尔 人 "的 
思考 用 于 捕 提 错综复杂 的 种 族 关系 。 

这 当然 不 是 他 从 《奥赛 罗 》 里 学 到 的 最 深刻 的 东西 。 这 部 作 旧 还 引 
导 他 更 深入 地 探究 妓 妒 感 。 我 们 俩 对 嫌 妒 痢 不 随 生 ,因而 这 个 特殊 的 
文本 成 了 把 我 们 之 间 的 详 谈 引 向 更 深层 面 的 途径 之 一 。 

我 们 一 起 在 康泰 尔 的 时 候 ,我 雪 子 苏 桑 娜 (Shoshana) 阿兰 和 我 决 
定 搞 个 致力 于 研读 莎士比亚 戏剧 的 读书 小 组 (无 论 阿 兰 住 在 那里 ,总 会 
有 “读书 小 组 "在 他 身边 冒 出 )。 这 个 想法 后 来 没有 实现 ,但 是 我 们 的 确 


就 东 士 比 亚 谈 


了 很 多 。 阿 兰 与 后 者 的 关系 的 直接 性 往往 让 我 们 吃惊 。 


他 对 关于 这 个 主题 的 大 量 二 手 文献 根本 没什么 兴趣 。 他 会 被 歌德 尼 
采 和 菜 辛 等 人 对 未 士 比 亚 的 评论 所 吸引 ,尽管 通常 他 不 同意 他 们 ,但 是 
他 并 不 十 分 关心 &.C. 布 拉 德 雷 ,甚至 柯 勒 律 治 的 分 析 , 而 宁愿 直接 


读 东 士 比 亚 。 
他 愧 恼 自 


己 缺 乏 一 些 技术 性 专长 ,可 以 去 处 理 荡 士 比 亚 的 韵脚 , 节 


奏 和 韵律 学 的 种 种 微妙 之 处 ,但 是 ,这 些 东 西 并 不 妨 得 他 写 出 我 们 时 代 
最 为 不 朽 的 莎士比亚 评论 之 一 。 

部 分 是 因为 自私 ,我 过 去 常常 鼓动 他 写 一 本 讨论 落 士 比 亚 的 “ 巨 
著 "。 他 从 来 没有 ,但 他 已 写 的 东西 已 经 足够 了 。 它 也 必 将 是 足够 的 。 


苏 桑 娜 


想起 阿兰 对 莎士比亚 的 持久 的 喜爱 ,我 也 想到 了 我 妻子 对 阿兰 的 
持久 的 喜爱 。 记 忆 奇 异地 将 我 带 回 了 我 们 在 康 奈 尔 一 起 度 过 的 时 光 。 


苏 桑 娜 和 


阿兰 刚 开始 总 是 合 不 来 。 他 们 俩 人 都 爱 争吵 不 休 , 脾气 


都 很 大 , 口 震 都 很 凌厉 。 但 是 他 们 之 间 进 发 出 的 火花 , 却 很 快 变 成 了 互 
相 的 喜爱 。 她 敬佩 他 心灵 的 敏锐 感受 力 ,而 他 也 如 此 ,他 们 都 有 很 强 的 
交谈 需要 。1967 年 , 当 苏 桑 娜 和 我 之 问 发 生 了 严重 的 争吵 时 ,是 阿兰 
告诉 我 ,说 我 是 个 傻瓜 ; 当 我 们 后 来 在 那 年 结婚 ,是 阿兰 签 了 正统 犹太 


教 的 结婚 文件 


; 1973 年 苏 又 娜 去 世 的 时 ,是 阿兰 致 的 悼 辞 。 


1968 年 ,我 们 一 起 在 绮 色 佳 度 过 了 一 年 时 光 。 早 前 在 康 乃 尔 的 日 
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子 : 与 阿兰 . 吡 尔 特 (Walter) 和 朋 斯 (Trene Berns) 大 妇 共 进 晚餐 ,与 苏 骏 
娜 .阿兰 和 研究 生 们 一 块 玩 纸牌 的 那些 很 开心 而 明亮 的 日 子 依 然 闪光 
在 我 的 记忆 中 。 那 段 时 间 不 长 ,但 是 之 后 我 们 会 在 一 切 可 能 的 地 方 彼 
此 会 面 ,通常 是 在 多 伦 多 。 当 阿兰 去 以 色 列 的 特 扩 维 大 教书 时 ,我 们 就 
送 给 了 他 一 部 犹太 人 的 圣经 。 我 希望 使 他 更 虔 敬 ,而 苏 桑 娜 则 希望 他 
会 将 解 经 方面 的 天 赋 用 在 她 (作为 成 区 于 一 个 正统 犹太 教 的 以 色 列 家 
庭 的 孩子 ) 最 为 了 解 的 文本 上 。 
1972 年 苏 桑 娜 和 我 去 以 色 列 ( 苏 桑 娜 去 希 伯 莱 大 学 研究 希 伯 羔 文 

学 ,我 则 央 为 我 的 第 一 次 心脏 病 发 作 而 去 养病 ) ,我 们 几乎 马上 从 朋 斯 
那里 得 知 阿兰 也 发 了 一 次 心脏 病 。 苏 桑 娜 前 所 未 有 的 不 安 ,并 给 他 写 
了 封 优 美的 信 , 引 了 一 句 她 从 小 就 很 喜爱 的 \ 吟 诵 于 犹太 教 赎罪 日 前 夜 
的 古代 祈祷 文 ; 

我 们 如 泥土 ,如 陶 匠 手指 间 的 

柔软 的 泥土 

苏 桑 娜 死 后 ,阿兰 一 直 将 她 的 照片 放 在 他 的 皮 赤 里 , 带 在 身上 。 

革命 之 后 


1968 到 1969 这 一 学 年 很 快 从 希望 转 人 了 失望 。 在 黑人 学 生 占 领 
了 威 拉 德 礼堂 ( Willard Straight Hal) 和 学 生 联合 会 、.SDSG 也 来 帮助 他 
们 之 后 , 康 妃 尔 大 学 分 烈 了 。 这 段 及 胜 的 故事 ,在 《走向 封闭 的 美国 精 
神 》 中 有 着 最 为 热烈 的 分 析 。 基 斯 在 抗议 声 中 辞职 了 ;阿兰 修了 一 年 的 
假 ,然后 去 了 多 伦 多 。 瓦 尔 特 、 政 府 系 主席 辛 得 勒 (Allan Sindler) 和 阿 
兰 ' 布 鲁 姆 都 是 这 个 充斥 着 流 起 和 豆 货 的 学 年 里 的 英雄 。 

那 一 年 对 阿兰 伤害 很 深 。 我 们 这 些 熟 知 他 的 人 从 没有 见 他 这 样 生 
气 和 愤怒 过 。 他 了 解 学 术 生 活 的 所 有 弱点 ,他 身上 甚至 也 带 有 其 中 的 
一 些 习 点 ,但 是 他 最 为 纯粹 地 热爱 着 高 等 教育 ,热爱 帮助 年 轻 人 的 灵魂 
向 上 发 展 。 因 而 ,他 被 那些 幅 高 气 扬 地 宣称 “教学 首先 万 是 一 种 权力 关 
系 " 的 人 深 深 刺 痛 了 ,他 奋力 地 进行 了 反击 。 

再 次 借用 尼采 的 话 , 康 乃 尔 发 生 的 事情 并 没有 击 垮 布 鲁 姆 , 却 使 他 
更 强大 。 奋 力 的 战斗 ,使 他 学 到 了 一 种 善 的 战斗 ,获得 了 为 善 而 战斗 的 


团 8SDS, 邯 Students for as Democratic Society,“ 学 生 争取 民主 社会 组 织 ", 是 六 十 年 代 美 
国 的 重要 学 生 组 织 。 一 一 泽 注 
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快乐 。 

他 学 会 了 : 变 得 疯狂 和 变 得 平静 并 不 互相 排斥 。 当 《走向 封 闲 的 美 
国 精 神 》 面 世 并 成 为 全 园 销 量 第 一 的 非 小 说 类 畅销 书 时 ,我 还 在 康 奈 
和 尔 。 我 欣喜 于 将 该 书 在 绮 色 佳 的 境遇 ,尤其 是 它 在 政府 系 的 境遇 告诉 
阿兰 ,让 他 感到 高 兴 。 在 那里 ,小 人 们 挖空心思 在 它 的 字里行间 挑刺 ， 
而 色 厉 内 萃 的 人 们 则 在 系 里 的 会 议 上 发 虚火 , 择 击 阿兰 。 
当 阿 兰 已 变 得 太 出 名 (也 太 富有 ) 而 无 法 被 忽视 的 时 候 , 他 就 常 遭 
到 别人 的 造 诈 中 伤 了 。 他 的 敢 人 们 忘记 了 他 以 翻译 卢梭 和 柏 拉 周 为 代 
表 的 那些 耐心 的 学 术 工作 , 宕 记 子 他 为 了 让 施 特 劳 斯 的 作品 被 更 多 人 
理解 所 做 的 努力 ,忘记 了 为 反对 约 坦 ' 罗 尔 斯 (John Rawls) 在 政治 理论 
中 的 流行 而 开展 的 那些 精彩 绝伦 的 论辩 。 对 于 《走向 封闭 的 美国 精 
》, 他 们 忘记 或 否认 其 对 于 我 们 这 个 时 代 教 育 的 使 命 做 出 的 尖锐 分 
析 。 对 于 《 爱 与 友爱 》, 他 们 则 故意 忽视 其 为 恢复 爱 与 友爱 在 政治 哲学 
中 的 核心 位 置 所 付出 的 艰巨 努力 。 绑 子 们 就 几 点 小 东西 叶 笑 巨人 ,但 
是 这 并 不 能 使 他 们 变 得 更 高 大 。 


结 尾 


阿兰 的 人 生 在 离开 康 奈 尔 之 后 开始 蒸蒸日上 。 在 多 伦 多 ,他 是 对 
自己 有 儿 分 自 知 之 明 的 几 个 同仁 之 一 。 而 他 之 返回 芝加哥 一 一 这 个 他 
开始 ,也 是 他 去 世 的 地 方 ,也 是 完全 恰当 的 。 开 是 在 这 里 ,他 的 教学 达 
到 了 新 的 高 度 , 也 正 是 在 这 里 ,他 成 了 全 国 性 的 大 人 物 。 

成 功 并 没有 宠 坏 他 。 他 的 那些 恶习 太 显眼 因而 根本 用 不 着 我 在 这 
里 着 笔 ,也许 更 暴露 无 遗 了 。 但 是 , 考 因 为 他 的 胜利 和 高 收 人 的 成 功 而 
不 欣赏 他 那 种 简单 的 快乐 , 那 就 有 点 小 家 子 气 了 。 简 单 地 说 ,他 喜欢 成 
为 名 人 ,而 且 他 以 一 种 富有 感染 力 的 孩子 气 去 享受 它 。 他 说 了 一 连 串 
出 色 的 俏皮 话 :“ 我 立足 政治 哲学 ,因为 那 正 是 巨额 美金 的 所 在 ;过 去 
他 们 常常 问 我 ,我 这 么 聪明 ,为 什么 我 却 不 富有 了 呢 ? 现在 我 可 以 说 我 的 
铺 是 富有 的 ”。 

之 后 ,疾病 击 倒 了 他 。 他 从 浴 痪 中 挣扎 过 来 ,写作 《 爱 与 友爱 》。 在 
多 伦 多 讲演 过 格 肖 姆 ' 索 伦 ( Gershom Scholem) 之 后 ,我 带 着 几乎 无 言 
的 深 爱 和 敬意 去 探望 他 ,为 他 读 了 瓦 尔 特 本 雅明 ( Walter Benjamin) 致 
索 伦 的 最 后 一 封 信 的 一 名 话 :“ 不 管 我 们 所 托付 的 东西 的 未 来 是 多 么 不 
确定 。 今 天 我 们 成 功 地 出 版 出 来 的 每 一 行 字 ,都 是 从 黑暗 力量 的 手中 


道 虐 阿兰 ' 布 鲁 曝 己 寻 


扳 出 来 的 一 个 胜利 。 他 很 喜欢 。 

受 诸如 纳 坦 . 塔 科 夫 (Nathan Tareov) . 索 尔 ' 贝 类 (Saul Beilow) 和 
吴 (Michael Wu) 等 密友 的 爱 与 友爱 的 滋养 ,他 暂时 得 到 了 恢复 ,并 完成 
了 他 最 后 一 本 韦 的 第 一 稿 。 但 当 我 下 一 次 再 见 到 他 ,他 已 经 崩 迷 ,将 要 
死去 。 他 曾 苏醒 过 来 -天 ,而 且 实际 上 说 了 很 少 话 。 那 是 犹太 教 赎罪 
日 的 前 夜 , 纳 坦 , 索 尔 和 我 会 了 面 , 想 知道 他 是 否 能 再 次 康复 。 但 他 没 
有 ,而 于 赎罪 日 去 世 了 。 

苏 桑 娜 有 - -次 告诉 我 ,当地 在 歌德 的 《亲和力 ?中 读 到 “而 对 天 才 ， 
我 们 只 有 一 种 捍卫 的 可 能 , 那 就 是 爱 他 "时 ,她 想起 了 阿兰 。 她 爱 他 ,我 
们 中 许多 人 也 爱 他 。 但 这 不 仅仅 是 捍卫 性 的 ,尽管 他 的 确 是 个 天 才 。 
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纪念 施 特 劳 斯 


朱 振 字 译 

1973 年 10 月 18 日 , 施 特 劳 斯 在 马里 兰 的 安 纳 波 里 斯 (Annapolis) 
逝世 。 他 属于 那些 为 数 极 少 的 人 ,他 们 的 思想 在 我 们 这 个 时 代 的 政治 
理论 中 产生 了 启发 性 影响 。 施 特 劳 斯 发 表 了 十 五 本 书 和 八 十 多 篇 文 
章 ,在 其 身后 , 留 下 了 几 代 蜡 常 忠实 的 弟子 。 对 施 特 劳 斯 作 评价 尤其 艰 
难 ,我 自 知 无 力 公允 地 看 待 他 。 此 外 ,我 们 当中 了 解 他 的 人 从 他 身上 看 
到 了 一 种 心灵 的 力量 ,一 种 生命 的 和 谐 与 坚 杂 ,一 种 罕见 的 人 性 品质 的 
混合 ,这 一 切 构 成 了 道德 德 性 与 智慧 德 性 的 和 谐 表 达 。 从 未 接触 过 如 
此 品格 人 物 的 人 ,可 能 会 不 信任 或 哮 笑 我 们 对 施 特 劳 斯 的 描述 。 施 特 
劳 斯 最 终 把 自己 的 记忆 留 在 了 其 作品 中 ,在 那里 ,被 他 看 作为 自己 精华 
的 东西 仍然 活着 ;总 之 , 施 特 劳 斯 没有 媚俗 ,而 是 献身 给 了 毫 不 妥协 的 
真诚 。 尽 管 各 种 有 说 服 力 的 理由 在 阳 止 我 , 却 有 -种 由 圳 的 需求 在 驱 
迫 我 ,赞美 他 向 他 致 以 子女 般 的 氏 区 。 


在 某 种 生命 里 ,思想 就 是 惟一 真实 的 事件 ,讲述 这 样 一 个 生命 是 简 
单 的 。 施 特 劳 斯 于 1899 年 9 月 20 日出生 于 德国 黑 森 ( Hessen) 的 基 希 
海 因 (Kirchhain)。 他 成 长 为 正统 的 犹太 子弟 , 含 了 大 学 预科 。 施 特 劳 
斯 在 马 堡 和 汉堡 大 学 读 过 书 , 在 弗 赖 堡 大 学 做 了 一 年 博士 后 ,在 那里 ， 
胡 塞 尔 任 哲学 教授 ,年 轻 的 海德 格 尔 是 其 助手 。 施 特 劳 斯 从 那里 去 了 
柏林 ,在 犹太 研究 学 院 (Academy of Jewish Researchb) 任 职 。1932 年 , 施 
特 劳 斯 获得 洛克 非 勤 (Rockefeller) 奖学金 离开 德国 ,除去 二 十 多 年 后 
短 短 几 日 的 逗留 ,就 再 没有 回去 。 施 特 劳 斯 在 巴黎 和 剑桥 一 直 住 到 
1938 年 , 那 一 年 他 来 到 ,在 社会 研究 新 校 (New School for Social 
Research) 任 职 到 1949 年 ,也 先后 在 芝加哥 大 学 , 克 菜 尔 蒙特 男子 学 院 
(Claremont Men's College) 和 安 纳 波 里 斯 的 圣 约翰 学 院 教书 ,1968 年 ， 
他 作为 哈 欲 斯 政治 科学 杰出 页 献 教授 (Robert M，Houtchins 
Distinguished Service Professor of Political Scienee} 从 芝加哥 大 学 退休 。 
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施 特 劳 斯 认识 许多 有 趣 的 男男女女 ,用 了 很 多 时 间 和 学 生 们 交谈 。 不 
过 , 施 特 劳 斯 生活 的 核心 , 却 是 对 他 认为 最 为 重要 的 问题 进行 严肃 . 持 
久 和 精心 的 研究 。 他 的 谈话 是 这 种 活动 的 结果 或 延续 。 施 特 劳 斯 对 其 
工作 的 热情 从 不 间断 ,严肃 不 苟 但 充满 乐趣 ;在 不 思考 的 时 候 ,他 感到 
自己 失去 了 生命 ,只 有 最 沉重 的 个 幸 才 能 让 他 停止 思考 。 虽 然 施 特 劳 
斯 从 未 失 过 礼 数 ,对 自己 的 时 间 也 很 怀 慨 ,但 人 们 总 知道 他 有 更 重要 的 
事情 要 做 。 他 在 任何 组 织 中 都 不 活路 ,不 在 任何 权威 机 构 中 任职 ,除了 
理解 和 帮助 那 些 也 有 可 能 像 他 这 样 行事 的 人 之 外 ,再 没有 野心 。 施 特 
劳 斯 没有 因 章 到 忽视 或 敌对 而 气 钥 和 受伤 。 

在 施 特 劳 斯 的 生平 里 ,没有 什么 可 以 解释 他 的 思想 ,但 值得 注意 的 
是 ,他 在 这 样 一 个 国家 里 生 为 犹太 人 一 一 在 这 里 ,犹太 人 怀 有 最 伟大 的 
世俗 梦想 , 遵 受 了 最 恺 怖 的 迫害 ,他 在 这 个 国家 时 学 习 哲学 ,一 百 五 十 
年 来 ,这 个 国家 的 语言 几乎 已 经 等 于 哲学 的 语言 ,而 这 个 国家 在 本 世纪 
里 最 为 深刻 的 哲学 形象 是 一 个 纳粹 。 因 此 , 摆 在 施 特 劳 斯 面前 的 ,是 政 
治 极端 的 图 景 及 其 与 现代 哲学 的 关联 。 在 这 个 时 代 , 忽 视 神 学 - 政治 
问题 或 认为 它 已 被 解决 ,很 时 浪 , 而 他 却 被 迫 应 对 这 个 问题 。 施 特 劳 斯 
确凿 地 相信 ,任何 想 要 过 一 种 严肃 生活 的 人 ,都 必须 面 对 这 些 问 题 : 他 
倾 其 一 生 , 不 是 去 传 布 这 些 问题 的 答案 ,而 是 在 它们 的 轮廓 还 模糊 的 时 
候 江 清 它们 。 施 特 劳 斯 的 起 点 对 接近 那些 永恒 疝 题 极 有 助 益 。 

施 特 劳 斯 备 受 争 议 , 他 的 作品 还 没有 得 到 应 有 的 认可 。 由 于 一 并 
质疑 现代 学 术 的 前 提 和 结果 ,他 侵犯 了 许多 学 者 一 一 他 们 都 忠于 现代 
学 术 方法 ,忠于 对 这 种 传统 的 时 下 解释 。 由 于 谈论 自然 正当 和 建立 在 
城邦 (plis) 之 上 的 共同 体 , 施 特 劳 斯 营 经 了 某 种 正统 的 捍卫 者 ,这 种 正 
统 坚 持 认 为 ,由 于 对 这 些 选择 的 思考 ,自由 受到 了 威胁 。 由 于 批判 事实 
一 价值 的 划分 及 由 这 种 划分 而 产生 的 行为 科学 , 施 特 劳 斯 激 起 了 许多 
社会 科学 家 的 愤慨 ,因为 他 看 起 来 质疑 了 他 们 的 科学 前 途 太 与 其 微妙 
相关 的 社会 前 景 。 哲 学 式 的 质疑 ,这 种 对 狐 似 自明 的 视野 进行 的 批判 
性 反思 ,总 会 惹 来 道德 上 的 义愤 , 施 特 劳 斯 明白 这 一 点 。 但 为 了 内 心 的 
自由 ,为 了 削减 我 们 过 多 的 ,成 问题 的 原则 ,需要 有 这 样 的 质疑 。 施 特 
劳 斯 的 学 术 为 提供 这 样 一 种 立场 作出 了 贡献 ,从 这 里 ,可 以 对 我 们 的 处 
境 作出 明智 的 评价 。 而 要 获得 可 以 作为 蔡 换 的 评价 标准 并 不 容易 ,如 
果 不 去 寻找 它们 , 就 只 能 对 习俗 (convention ) 进行 “习俗 性 的 " 
《conventionally) 批 评 。 
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陵 着 新 的 社会 科学 的 某 种 结果 日 益 明 傅 起 来 , 施 特 芳 斯 发 起 的 对 
行为 主义 的 责难 变 得 颇具 美 名 ;一 些 对 施 特 劳 斯 的 这 种 批判 攻击 得 最 
为 激烈 的 人 ,虽然 没有 改变 立场 ,也 随 着 新 的 潮流 发 生 了 转变 。 施 特 劳 
斯 对 社会 科学 的 研究 是 他 的 心灵 和 所 走道 路 的 杰出 与 赂 。 他 对 美国 的 
制度 有 着 深 深 的 感情 。 他 研究 了 美国 的 历史 ,并 沉 酬 于 其 独到 的 创造 
力 。 在 实践 上 , 施 特 劳 斯 感激 美国 为 他 提供 的 庇护 ,明白 自由 民主 制 旦 
其 人 民 最 可 靠 的 朋友 。 无 论 在 经 验 还 是 在 研究 上 , 施 特 劳 斯 都 知道 , 自 
由 民主 制 是 现代 人 仅 有 的 体面、 公正 的 选择 ,但 他 还 知道 ,自由 民主 制 
在 实践 和 理论 上 都 面临 种 种 威胁 ,其 全 遭 到 围攻 。 现 代 哲 学 是 这 些 威 
肪 中 的 一 个 方面 , 它 使 人 们 不 可 能 对 美国 制度 的 原则 寄予 合乎 理性 的 
信任 ,因此 ,这 种 制度 的 根 由 的 正当 性 ,也 就 不 再 那么 有 说 服 力 。 在 施 
特 劳 斯 的 早期 美国 岁月 ,这 种 新 的 社会 科学 是 一 种 强 有 力 的 形式 ,在 其 
中 ,现代 哲学 尤其 德国 哲学 正在 美国 北方 自我 表现 。 我 不 认为 施 特 劳 
斯 把 新 社会 科学 当 作 很 重 归 的 精神 运动 。 无 论 过 去 还 是 现在 ,在 这 种 
运动 的 需求 和 成 果 之 问 ,都 存在 着 F 大 差距 , 它 对 自己 的 精神 根基 没有 
严肃 的 理解 。 要 为 它 花费 时 间 , 施 特 劳 斯 就 得 离开 自己 的 主要 关怀 。 
但 施 特 劳 斯 认为 ,对 其 进行 ~- 番 细致 的 观察 是 他 的 责任 ,因为 新 社会 科 
学 就 在 这 里 ,并 且 具 有 影响 力 ;因为 从 一 般 的 意见 上 升 到 对 问题 更 为 恰 
当 的 系统 表述 .严肃 对 待人 们 所 说 的 并 尽力 发 现 其 内 涵 ,永远 是 施 特 劳 
斯 的 方式 。 这 是 .种 客 套 , 但 却 并 非 仪 仪 如 此 ;他 相信 ,在 人 们 的 意见 
中 ,能 够 发 现 关 于 事物 真相 知识 的 人 1T。 只 有 通过 细致 而 辛苦 的 努力 
去 理解 我 们 自己 的 处 境 , 才能 超越 它 ,并 避免 教条 主义 和 抽象 。 施 特 劳 
斯 走向 社会 科学 的 方式 ,并 非 热 误 于 不 休 的 争论 ,也 非 进行 具有 上 二 覆 动 
机 的 刘 骂 。 这 也 并 非 是 要 村 去 这 个 学 科 的 普通 成 果 、 进 行 简单 的 言辞 
上 的 反驳 ,虽然 严肃 的 道德 责任 使 他 阅读 了 凡 乎 所 有 的 新 社会 科学 的 
著作 。 相 反 , 施 特 劳 斯 寻找 的 是 那些 被 公认 具有 最 棒 的 头脑 ` 其 作品 
发 了 这 场 运动 的 思想 家 。 除 此 之 外 ,正如 他 一 贯 所 做 的 那样 ,他 注意 起 
朗 , 因 为 在 那里 ,为 一 种 立场 的 辩护 常常 进行 得 比 日 后 它们 已 经 取得 胜 
利 . 并 在 成 功 之 上 附加 了 自明 性 的 时 候 更 严肃 ,也 因为 在 那里 ,我们 可 
以 找到 已 经 被 新 的 看 法 埋没 的 ,可 选择 的 看 法 。 施 特 劳 斯 特别 注意 韦 
伯 , 对 他 作 了 透彻 和 充满 敬意 的 研究 。 他 与 韦伯 进行 了 一 场 对 话 。 这 
场 对 话 最 为 重要 的 结论 之 一 就 是 ,虽然 非常 年 轻 但 却 支配 了 道德 话语 
的 对 事实 与 价值 的 区 分 ,要 想 成 为 根本 的 精神 范畴 ,就 需要 更 强 的 哲学 
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根基 。 施 特 劳 斯 意识 到 韦伯 思想 的 严肃 与 高 贵 ,但 他 指出 ,上 志 伯 是 一 位 
派生 的 思想 家 ,站 立 在 现代 科学 与 尼采 之 间 的 某 个 地 方 ,并 且 无 法 解决 
它们 之 间 的 紧张 。 施 特 劳 斯 就 这 样 开 启 了 一 个 世界 ,去 反思 * 价 值 "一 词 
的 意义 以 及 用 诸如 善 与 恶 这 样 的 词语 取代 它 的 合理 狂 , 他 为 更 深刻 的 反 
思 指 明了 道路 ,而 那 需要 反 刀 的, 正 是 我 们 这 一 代 人 最 为 切 已 的 关 生 。 

这 就 是 施 特 劳 斯 对 学 生 有 巨大 吸引 力 的 原因 之 一 。 施 特 劳 斯 从 他 
们 开始 的 地 方 开始 ,向 他 们 指出 ,他 们 还 没有 反思 过 他 们 的 科学 和 政治 
的 前 提 , 而 这 些 前 提 已 经 被 伟大 的 前 人 反思 过 ,我们 却 已 经 因为 种 种 实 
际 的 目的 忘却 了 如 何 解读 这 些 前 人 。 研 究 这 些 思想 家 成 为 一 种 必须 和 
快乐 。 这 就 是 施 特 劳 斯 仅 有 的 修辞 。 除 此 之 外 ,对 社会 科学 原则 的 批 
判 还 伴随 着 这 样 一 种 努力 : 像 政治 事物 第 一 次 进入 我 们 久 线 时 那样 看 
待 它 们 ,重新 发 现 那些 被 新 方法 改变 和 削弱 了 的 现象 。 施 特 劳 斯 献身 
十 恢复 对 收治 现象 丰富 而 具体 的 自然 意识 。 很 大 程度 上 , 施 特 劳 斯 在 
撕 述 我 们 周围 的 事物 时 ,真正 令 人 惊异 的 清晰 与 新 颖 来 自 他 运用 古书 
把 自己 从 束缚 我 们 的 范畴 中 解放 出 来 的 方式 。 

施 特 劳 斯 惠美 国 的 时 候 , 最 激进 的 政治 科学 家 们 断言 ,他们 不 需要 
政治 哲学 ,正如 心理 学 不 需要 形而上学 。 现 在 可 以 有 把 握 地 说 ,人 们 对 
这 个 论断 有 了 更 多 的 怀疑 。 


施 特 劳 斯 是 哲人 ,但 他 自己 从 来 不 愿意 这 样 说 ,他 太 过 谦逊 ,对 这 
个 头衔 所 代表 的 稀有 的 一 类 人 及 生活 方式 太 过 尊敬 ,以 致 于 不 愿 强占 
它 ,在 使 用 这 个 头衔 如 此 廉价 的 年 代 , 尤 其 如 此 。 我 的 论断 极为 矛盾 ， 
因为 施 特 劳 斯 确实 只 显得 像 个 学 者 。《 霍 布 斯 的 政治 哲学 》 或 《思索 马 
基 亚 维 利 》 是 其 著作 的 典型 题目 ,那些 题 为 《自然 正当 与 历史 》 或 《城邦 
与 人 》 的 书 , 证 明了 它们 不 过 是 对 不 只 一 位 十 代 哲 人 进行 的 反思 。 施 特 
劳 斯 与 他 所 讨论 的 作者 合 而 为 一 ,可 以 只 被 看 作 他 们 的 阐释 者 。 除 此 
以 外 ,当今 的 哲学 家 只 谈论 存在 与 知识 , 施 特 劳 斯 却 谈论 城邦 与 绅士 。 

不 过 ,表象 可 能 是 骗 人 的 ,如 果 我 们 的 偏见 对 其 负 有 部 分 的 责任 ， 
就 尤其 如 此 。 纵 览 施 特 劳 斯 的 全 部 著作 ,我 们 会 发 现 , 那 是 对 哲学 的 意 
义 及 可 能 性 进行 的 统一 而 连续 的 不 断 深 入 的 探索 。 在 这 样 一 个 时 代 ， 
哲学 不 再 能 自 图 其 说 , 绝 大 部 分 现代 哲学 家 已 经 放弃 了 理性 ,并 因此 放 
弃 了 哲学 , 着 迎 意志 或 忠诚 ,但 这 些 著作 却 是 那 种 献身 于 理解 哲学 生活 
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的 ,哲学 生活 的 成 果 。 这 是 一 项 由 于 反对 意见 及 其 拥护 者 的 严峻 而 继 
续 下 去 的 探索 。 施 特 劳 斯 没有 向 现代 运动 让 步 , 可 是 ,不 去 面 对 这 种 运 
动 ,他 也 就 不 能 献身 于 科学 。 施 特 劳 斯 "理性 地 "探讨 了 理性 遭 到 离弃 
的 因由 ,这 意味 着 他 必须 面 对 当 下 的 一 些 论断 :关于 哲学 的 地 位 关于 
需要 一 种 新 型 的 哲学 以 对 抗 古老 的 哲学 。 对 我 们 来 说 ,古老 的 哲学 已 
经 不 再 触手 可 得 ,因为 我 们 总 是 通过 一 种 传统 去 看 待 它 ,这 种 传统 的 主 
张 并 不 恪守 真理 。 必 须 作 出 努力 去 恢复 古老 的 哲学 ,这 样 的 努力 已 经 
十 分 艰难 ,因为 我 们 不 再 拥有 这 样 的 武备 ,有 了 它 ,我 们 就 能 用 前 辈 哲 
大 们 的 眼睛 来 观看 我 们 自己 ,而 非 用 我 们 的 眼睛 去 看 他 们 。 我 们 的 范 
畴 是 继承 来 的 .是 成 河 题 的 ; 它们 限定 了 我 们 的 视野 。 恢 复 意 味 着 发 
现 ,在 被 人 们 看 作 我 们 熟悉 的 领域 一 哲学 传统 里 , 施 特 劳 斯 开始 了 发 
现 的 远航 。 他 必须 扔 掉 那 些 地 图 与 罗盘 ,它们 的 基础 是 一 些 与 那个 传 
统 不 同 的 原则 ,并 且 本 有 可 能 引导 他 去 走 没有 标明 的 航道 ,让 他 迷失 方 
向 。 施 特 劳 斯 的 写作 是 尝试 性 的 ,但 却 是 日 益 坚 实 的 脚步 ,达到 像 作 者 
理解 自己 那样 去 理解 他 们 , 由 此 也 再 次 为 那些 黔 邓 技 穷 的 人 们 揭示 出 
必要 的 选择 。 施 特 劳 斯 发 现 了 一 种 阅读 方法 ,以 便 能 够 再 次 看 到 哲学 
本 来 的 意义 。 在 施 特 劳 斯 最 后 的 写作 中 ,他 终于 自如 地 把 握 住 了 苏 格 
拉 底 一 一 这 个 哲人 的 原型 .这 个 其 教诲 最 为 尼采 和 海德 格 尔 试图 抛弃 
的 人 一 一 的 道路 。 在 对 阿里 斯 托 芬 . 色 诺 芬 和 柏拉图 的 解读 中 , 苏 格 拉 
底 复活 了 ,这些 作者 了 解 苏 格 拉 底 并 为 他 吸引 。 通 过 使 苏 格 拉 底 的 道 
路 再 次 变 得 可 信 , 通 过 毫 不 妥协 地 迎击 随 之 而 来 的 一 切 反 对 以 及 一 切 
与 之 对 立 的 道路 , 施 特 劳 斯 相信 , 他 实现 了 理性 主义 的 申辩 ,实现 了 献 
身 于 追问 一 切 事物 最 初 缘由 的 生活 。 

施 特 劳 斯 在 这 种 精神 中 ,而 不 是 像 改革 家 、 道 德 家 或 某 个 运动 的 发 
起 人 那样 ,从 事 着 政治 哲学 研究 。 他 的 政治 学 是 哲学 的 政治 学 ,而 不 是 
某 种 制度 的 政治 学 。 他 从 沉思 存在 转移 到 沉思 人 ,没有 忘记 存在 问题 ， 
人 既是 一 种 能 够 渴望 去 理解 存在 的 存在 ,也 是 最 为 有 趣 的 存在 ,任何 关 
于 存在 的 教 海 都 最 需要 把 握 的 存在 。 从 人 的 事物 出 发 从 人 向 非 人 的 
蜡 变 中 拯救 人 ,理解 他 们 的 独特 性 ,就 是 苏 格 拉 底 的 道路 。 如 今 , 科 学 
比 以 往 更 热衷 于 用 非 人 的 东西 来 解释 人 ,理解 这 种 科学 的 源泉 和 工具 
一 一 灵魂 一 一 也 因此 不 再 可 能 , 再次 从 自然 的 起 点 出 发 甚至 就 更 为 必 
要 了 。 世 界 与 人 的 心灵 已 经 被 科学 变 了 形 ;因此 , 当 科学 变 得 成 问题 的 
时 候 , 要 找到 自然 的 心灵 就 克 其 艰难 。 科 学 栖身 于 前 科学 的 基础 , 那 是 
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科学 的 前 提 , 但 科学 却 无 法 再 看 到 它 。 一 切 思想 的 演进 如 果 没 有 经 过 
向 前 科学 世界 的 同 归 ,向 那个 我 们 不 再 触手 可 及 的 世界 回归 ,就 会 成 为 
现代 信念 的 俘 肯 。 在 谈论 爸 主 政治 与 绅士 .谈论 自然 正确 ,政治 家 与 哲 
人 的 时 候 , 施 特 劳 斯 永远 在 思考 着 知识 的 问题 。 

为 了 按 某 种 多 少 不 同 的 形式 来 重 述 这 一 切 , 施 特 劳 斯 认为 ,柏拉图 
式 的 洞 祥 图 景 措 述 了 人 类 的 根本 处 培 。 人 是 其 所 处 时 代 及 场所 中 权威 
意见 的 囚徒 ,一 切 人 由 此 开始 ,大 多 数 人 也 在 此 结束 。 教 育 就 是 从 这 种 
东 缚 中 获得 解放 ,就 是 上 升 到 某 种 立场 ,从 那里 能 够 看 到 洞穴 。 苏 格拉 
底 断 言 , 他 只 知道 自己 是 无 知 的 ,这 说 明 他 获得 了 这 样 的 立场 ,从 这 里 
他 看 到 ,被 他 人 当 作 知 识 的 ,只 不 过 是 意见 一 一 被 洞穴 生活 的 必然 性 所 
规定 的 意 厚 。 任 何 形式 的 哲学 都 假定 ,通过 无 所 任 借 的 理性 ,人 总 能 够 
超越 给 定 的 东西 ,找到 一 种 不 武断 的 标准 ,以 对 抗 那些 用 来 衡量 它 的 东 
西 (against which to measure it) , 正 是 这 种 可 能 性 构成 了 人 之 自由 的 本 
质 。 青 年 施 特 劳 斯 面 对 的 ,是 有 史 以 来 对 这 种 订 能 性 最 为 激进 的 拒 斥 。 
这 种 否认 不 是 那 种 在 哲学 传统 中 时 时 出 现 的 ,怀疑 主义 的 否认 , 它 是 实 
证 主义 与 教条 主义 的 论断 ,认为 理性 不 能 发 现 永恒 的 \ 不 武断 的 原则 。 
一 切 最 为 有 力 的 学 说 都 明显 或 暗 地 接 受 了 这 种 论断 的 真实 性 。 新 康德 
主义 中 破碎 的 康德 主义 不 再 具有 说 服 力 。 余 下 的 是 实证 主义 , 它 认为 
自己 的 原则 无 从 证 明 而 依赖 于 其 有 用 性 ;还 有 彻底 的 历史 主义 , 它 走 得 
更 远 ,斯 言 理性 由 于 根植 于 非 理性 ,因此 是 一 种 表面 现象 。 它 总 结 说 ， 
那些 公认 为 武断 的 实证 主义 者 们 的 原则 ,只 是 来 自 无 数 可 能 的 看 法 . 视 
妓 或 大 众 观 念 之 中 的 一 种 。 海 德 格 尔 这 位 对 施 特 劳 斯 影响 最 深 的 现代 
思想 家 ,着 手 颠 覆 西 方 理性 主义 传统 ,以 恢复 那 种 理性 主义 由 之 产生 却 
又 为 其 谴 蔽 的 丰沛 源 昌 。 

现在 施 特 劳 斯 承认 ,现代 理性 主义 确实 走 上 了 死路 。 他 没有 把 所 
的 是 ,是 否 理性 自身 的 命运 维系 在 现代 哲学 的 命运 上 。 他 把 阐明 这 个 
疑 感 当 作 良 己 的 使 命 。 全 面 的 哲学 危机 惟一 的 优点 ,就 是 允许 对 为 人 
接受 的 哲学 见解 进行 全 面 质疑 ,在 过 去 ,这 被 认为 不 可 能 。 例 如 , 那 种 
认为 康德 一 劳 永 稳 地 驱 倒 了 古代 形而上学 论断 的 信念 , 变 成 了 无 稽 之 
谈 。 一 切 都 是 敞开 的 ,但 那 种 信念 却 助 长 了 人 们 忘却 何谓 古代 形 而 上 
学 。 不 论 我 们 是 否 知道 ,我 们 都 是 通过 康德 的 眼睛 在 观察 ,即使 是 我 们 
用 作 曾 释 古 代 思 想 工具 的 语言 学 ,也 砚 某 于 现代 哲学 。 因 此 , 当 施 特 劳 
斯 写 那 本 名 为 《自然 正当 与 押 史 》 的 书 时 ,他 主要 探索 的 并 非 正 义 问 题 ， 
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他 在 注视 着 洞穴 之 外 可 供 选 择 的 两 种 伟大 立场 一 一 自然 与 历史 。 自 然 
及 与 其 联系 在 一 起 的 自然 止 当 ,已 经 作为 一 种 迎合 历史 的 标准 而 被 拒 
斥 。 通 过 研究 使 这 些 标准 为 人 所 知 的 方法 一 一 即 政 治 常识 , 施 特 劳 斯 
敢于 把 这 种 被 看 作 当然 之 事 的 拒 斥 灾 成 问题 。 简 言 之 , 施 特 劳 斯 回 到 
了 洞穴 。 它 的 阴影 已 然 消 退 ; 但 在 迷路 之 时 ,如 果 能 够 ,人 就 必须 回 到 


我 已 说 得 太 过 学 院 化 了 , 施 特 劳 斯 的 患 想 绝 不 是 学 院 式 的 。 它 来 
自 于 一 种 严肃 生活 的 真实 问题 。 施 特 劳 斯 的 精神 远 游 始 于 其 犹太 主 
义 。 同 化 与 犹太 主义 是 所 谓 * 和 犹太 问题 "的 两 种 解决 途径 。 犹 太 主 义 认 
为 ,同化 不 可 能 ,也 可 吕 。 建 立 犹太 国家 是 惟一 有 价值 而 且 值 得 骄傲 的 
选择 。 这 个 选择 的 论述 方式 为 一 种 假设 所 预定 ,这 种 假设 认为 ,对 善于 
于 索 的 人 来 说 , 正 统 夕 太 主 义 一 信和 钟 摩西 启示 书信 (the letter of 
Mosaie revelation) ,接受 犹太 人 在 离 衣 ( Diaspora) 中 的 命 送 ,把 这 命运 
看 作 神 意 的 一 部 分 ,只 有 弥 塞 亚 的 到 来 才能 改变 它 一 一 不 再 可 靠 。 实 
际 上 ,只 有 从 这 样 的 假设 出 发 ,犹太 人 的 处 境 才 会 被 看 作 一 个 需要 解决 
并 且 可 以 解决 的 问题 。“ 犹 太 问 题 "是 启蒙 运动 的 儿 于 , 它 芒 视 启示 ,并 
且 确 信 , 政 治 问题 一 日 如 此 提出 ,就 能 够 解决 。 虽 然 接 受 了 犹太 主义 
同化 的 看 法 , 施 特 劳 斯 却 怀 帮 ,对 犹太 人 在 欧洲 的 处 境 仅仅 作出 政治 的 
或 直 俗 的 回答 是 否 已 经 足够 ,一 个 抛弃 了 圣经 启示 信仰 的 犹太 国家 是 
理 还 有 意义 。 犹 太 人 是 否 能 够 成 为 像 其 他 民族 国家 那样 的 民族 国家 ? 
如 果 能 够 , 它 是 否 不 仅 是 一 种 更 高 形式 的 同化 ,一 种 更 高 形式 的 对 那 种 
不 再 沁 望 成 为 犹太 人 的 态度 的 认可 ? 除 此 之 外 , 施 特 劳 斯 还 看 到 ,那些 
想 要 抒 救 犹太 主义 .回击 对 摩西 律 法 教诲 的 哲学 拒 斥 的 虔诚 犹太 人 , 沉 
默 地 接受 了 他 们 论 敌 的 许多 前 提 , 已 经 不 再 是 真正 的 正统 派 。 由 于 不 
能 接受 现 有 的 那些 简单 而 方便 的 解决 途径 , 施 特 劳 斯 转 而 检 审 一 位 伟 
大 的 思想 家 ,这 位 思想 家 提出 了 同化 与 犹太 国家 两 种 解决 途径 ,开启 了 
对 圣经 更 高 层次 的 批判 一 一 看 来 圣经 使 那 种 依附 于 书面 文字 而 生 的 生 
活 变 得 愚昧 ,但 直到 如 今 它 却 仍然 盛行 ; 施 特 劳 斯 转向 这 位 犹太 人 的 叛 
道 者 一 一 斯 宾 庶 莎 。 大 约 在 二 十 五 六 岁 时 ,伴随 着 这 样 一 个 最 初 的 、 严 
肃 的 学 术 使 命 , 施 特 劳 斯 开始 了 自己 一 去 不 回 的 旅程 。 
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在 那 时 的 施 特 劳 斯 看 来 ,了 斯 宾 诺 莎 对 犹太 传统 的 批评 指向 两 种 
人 一 一 正统 派 :他 们 相信 ，, 律 法 (Torah) 上 的 一 言 一 词 都 有 神 启 的 品 
质 ,他 们 认为 不 需要 有 将 学 ,并 且 对 上 学 怀 有 显而易见 的 敌意 。 另 一 类 
是 哲人 ,尤其 迈 蒙 尼 德 ( Maimonides) ,他 试图 证 明 , 理 性 与 启示 是 相 容 
的 , 借 巧 无 所 凭借 的 理性 而 得 到 的 亚 里 上 多 德 式 哲 学 可 以 完全 与 弥 塞 
亚 式 启示 和 谐 一致 , 并 有 为 其 成 全 。 简 吉之, 施 特 劳 斯 总 结 赔 ,只 有 认 
为 考据 学 上 的 难点 不 能 被 解释 为 奇迹 .不 能 被 解释 为 来 自 那些 超越 自 
然 和 理性 的 原因 ,斯 宾 诺 落 的 考据 学 方法 才 有 说 服 力 , 但 斯 宾 诺 莎 却 没 
有 为 这 种 看 法 提供 足够 的 证 据 。 因 此 ,与 帕斯卡 一 样 , 施 特 劳 斯 发 现 ， 
仍旧 可 以 保留 那些 拒绝 对 哲学 做 任何 计 步 的 .最 严格 的 正统 派 。 他 还 
总 结 说 ,必须 研究 迈 蒙 尼 德 。 施 特 劳 斯 一 定 要 看 看 ,使 得 这 位 哲人 仍旧 
忠于 犹太 人 及 其 圣 书 的 理性 ,是 否 遭 到 了 失败 。 因 为 与 帕斯卡 不 同 , 迈 
蒙 尼 德 不 愿意 抛弃 局 学 。 

于 是 , 施 特 劳 斯 转向 了 和 迈 玫 尼 德 。 他 的 第 一 印象 是 迷惑 。 不 单单 
是 无 法 弄 慌 其 意义 , 施 特 劳 斯 感 党 到 , 那 种 思想 与 言说 方式 完全 是 陌生 
的 。 不 过 ,从 那些 给 人 第 一 印象 琐碎 而 荒 廖 的 事物 中 寻找 重要 的 东西 ， 
始终 是 施 特 劳 斯 的 天 性 ,而 恰恰 是 这 种 印象 ,使 我 们 局 限 自己 ,不 去 挑 
战 。 这 些 作品 与 施 特 范 斯 所 理解 的 哲学 相去 甚 远 ,但 他 不 能 接受 那些 
基于 对 中 世纪 心灵 的 抽象 而 产生 的 既定 解释 。 施 特 劳 斯 不 断 回 到 迈 蒙 
尼 德 以 及 在 其 之 前 启发 过 迈 蒙 尼 德 灵感 的 伊斯兰 思想 家 。 施 特 劳 斯 
逐渐 意识 到 ,这 些 中 世纪 的 思想 家 实践 着 一 种 被 我 们 遗忘 的 书写 艺术 ， 
他 们 用 这 种 书写 艺术 向 除 少数 精英 以 外 的 一 切 人 隐瞒 了 自己 的 意图 。 
施 特 劳 斯 已 经 发 现 了 隐 微 写作 。 通 过 最 为 悉心 的 阅读 ,文本 变 得 可 以 
为 理性 的 人 理解 ,并 且 前 后 一 致 。 这 种 使 施 特 劳 斯 成 名 ,也 使 他 为 那些 
以 传统 解释 起 家 的 人 们 所 轻 藤 的 发 现 ,看 起 米 最 多 只 是 一 个 有 趣 的 厉 
史 事实 ,就 像 去 研究 如 何 贸 读 和 象形 文 宇 。 但 隐 微 写作 牵涉 到 了 哲学 的 
意义 ,因为 ,这 种 不 同 的 表达 模式 反映 岂 一 种 对 理性 及 其 与 文明 世界 关 
系 的 不 同 理解 。 意 识 到 这 一 点 ,我 们 就 可 以 研究 陌生 和 卓越 的 事物 ,就 可 
以 意识 到 我 们 自 认为 别 无 选择 的 观点 中 成 问题 的 品质 。 从 这 个 发 现 中 , 诈 


外” 如 果 想 通过 施 特 范 斯 的 研究 了 解 他 思想 的 发 展 ,可 以 把 《斯 宾 诺 落 的 宗教 批判 》 
《Spinoza s Criftigue of fieligion)(New York: Sohocken，1965) 的 “美文 版 第 四 版 序言 "和 该 书 
加 以 比较 。 
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生 了 主宰 施 特 劳 斯 余生 的 伟大 课题 :古代 人 与 现代 人 ,雅典 与 耶路撒冷 。 
真正 的 激进 主义 绝 非 来 自 激 情 的 承诺 ,而 是 来 白 平 静 而 严肃 的 反思 。 

施 特 劳 斯 发 现 ,理性 与 启示 的 和 谐 是 近 莹 尼 德 和 法 拉 比 (Alfarabi) 
的 公开 教诲 ,私下 的 教诲 却 是 :二 者 之 间 有 着 激烈 的 不 可 消解 的 紧张 
理性 的 教诲 与 启示 的 完全 不 同 , 不 可 调和 ,二 者 中 的 任何 一 方 都 不 能 完 
全 到 倒 另 一 方 的 论断 ,必须 要 在 二 者 中 做 出 选择 。 根 据 这 些 导 师 的 教 
诲 ,这 就 是 人 所 面临 的 最 重要 的 课题 。 结 果 是 ,在 迈 蒙 尼 德 与 斯 宾 诺 未 
的 作品 中 ,理性 与 启示 的 对 立 同样 极端 , 迈 莹 尼 德 并 不 比 斯 宾 诺 水 缺少 
理性 。 施 特 劳 斯 后 来 发 现 ,斯 宾 诺 东 也 发 现 并 运用 了 这 种 古典 的 写作 
艺术 。 那 么 ,其 中 的 差 措 何在 ? 令 人 迷惑 的 是 ,斯 宾 诺 莎 不 再 认为 这 种 
写作 艺术 具有 永久 的 必要 性 ,他 应 用 这 种 艺术 只 是 为 了 超越 它 ,因为 他 
认为 ,把 宗教 及 文明 社会 一 并 理性 化 是 可 能 的 。 哲 学 能 够 成 为 改造 社 
会 的 工具 并 且 实 现 启蒙 ,而 不 是 少数 人 秘密 的 财富 ,这些 少数 人 认为 ， 
让 大 众 成 为 哲学 家 ,或 真正 容忍 哲学 ,是 不 可 能 的 。 与 其 说 迈 蒙 尼 德 对 
犹太 民族 的 忠诚 来 自 其 对 圣经 的 信 你 ,不 如 说 他 怀疑 ,条 夺 他 们 的 这 种 
信仰 是 否 可 能 和 值得 。 相 反 ,斯 宾 诺 涉 参 与 了 一 个 阴谋 ,其 设想 是 替换 掉 
先前 被 认为 是 人 类 生活 必要 条 件 的 东西 ,这 种 设想 需要 一 种 对 事物 本 质 完 
全 不 同 的 看 法 ,这 就 是 现代 性 的 本 质 。 它 的 起 点 与 古代 人 相同 ,认为 首要 
的 课题 是 宗教 问题 。 随 着 这 种 设想 的 胜利 , 它 在 这 个 问题 中 的 起 点 也 从 人 
们 的 视野 中 消失 。 因 此 ,为 了 理解 我 们 白 己 ,必须 回 到 这 个 起 点 ,使 之 面 对 
被 它 取代 的 对 事物 的 看 法 。 施 特 劳 斯 发 现 ,尼采 错误 地 认为 ,起 源 于 古代 、 
在 当代 科学 中 达到 峰 峰 的 西方 理性 主义 只 有 单一 的 线索 。 

在 十 入 亿 纪 的 某 个 时 候 ,必然 发 生 了 一 次 大 断裂 。 尼 采 对 理性 主 
义 的 批判 可 能 很 适用 于 现代 理性 主义 ,但 古代 理性 主义 的 品质 却 不 为 
我 们 所 知 。 现 代 人 已 经 作出 了 选择 ,但 是 否 这 种 选择 带 来 了 更 为 高 眶 
远 也 的 视野 ,还 不 清楚 。 
除 此 之 外 , 施 特 劳 斯 在 对 迈 蒙 尼 德 和 伊斯兰 思想 家 的 研究 中 发 现 ， 
这 些 人 并 不 象 现代 人 那样 把 自己 理解 为 革新 者 ,而 是 把 自己 看 作 某 种 
回溯 到 柏拉图 传统 的 传言 者 ,他 们 只 是 把 柏拉图 式 的 教诲 应 用 到 犹太 
及 伊斯兰 的 启示 中 。 他 听 到 ,柏拉图 是 传授 预言 的 人 。 那 究竟 意味 着 
什么 ,他 不 能 预知 。 于 是 , 施 特 劳 斯 转向 柏 拉 疼 , 沿 着 这 条 道路 回 到 古 
代 人 那里 。 施 特 劳 斯 通过 中 世纪 哲学 接近 古人 们 的 思想 。 他 当然 曾经 
受过 德国 常规 的 古典 教育 ,具有 对 古人 的 传统 卓识 。 但 这 种 教育 恰恰 
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使 古代 经 典 变 成 了 学 识 或 一 般 文化 , 鸽 它们 变 得 赣 无 生 趣 。 施 特 劳 其 
本 来 可 以 像 其 同时 代 人 屠 样 ,不 会 到 古代 哲人 们 那里 去 解决 自己 生活 
中 的 真实 问题 。 人 人 都 确信 ,一切 重 要 的 问题 都 以 与 古人 不 同 的 方式 
解决 掉 了 。 现 在 , 施 特 劳 斯 的 思想 已 经 被 自己 充满 活力 的 关怀 牵引 ,在 
时 间 之 中 回潮 ,他 发 现 了 古代 思想 的 人 口 ,通过 这 个 人 口 ,这 些 关 怀 变 
得 比 他 曾经 想象 的 更 丰满 。 从 施 特 劳 斯 的 最 初 需求 中 产生 的 对 希腊 哲 
人 出 人 意料 的 看 法 ,被 证 明 是 真实 的 ,这 是 因为 ,那些 在 时 间 上 更 接近 
希腊 人 、 并 仍 为 同样 的 问题 困 拢 的 中 世纪 思想 家 , 比 一 些 学 者 拥有 更 为 
确凿 的 关于 希 工 人 的 知识 ,这 些 学 者 无 意 中 采 纳 了 这 样 那样 对 宗教 问 
题 的 现代 解决 途径 (相对 于 那些 直 别 无 神 论 真实 后 果 的 无 宰 论 者 而 
言 ), 他 们 是 最 为 马虎 的 无 宰 论 者 。 

施 特 劳 斯 发 现 , 析 拉 图 , 色 诺 芬 .阿里 斯 托 芬 \ 修 背 底 德 和 许多 其 他 
人 ,他们 的 写作 很 像 锁定 于 这 一 路 向 的 中 世纪 思想 家 。 苏 格拉 底 因 不 
虑 骆 而 受到 的 处 决 ,是 柏 拉 贤 式 世 界 的 门槛 ,探索 哲学 在 诸 神 曾 前 的 佬 
态 , 是 那些 作为 古典 写作 艺术 最 高 成 就 的 对 话 的 开端 和 终点 。 施 特 劳 
斯 从 这 里 发 现 了 起 点 ,从 这 里 ,我 们 可 以 “ 面 对 最 重要 的 问题 的 全 部 冲 
击 力 ,这 是 个 与 哲学 相伴 的 问题 ,虽说 哲学 家 们 并 不 经 常 提起 它 一 一 这 
就 是 何 为 神 (quid sit deus) 的 问题 "9 区 路 撤 冷 与 雅典 之 间 深 刻 的 对 
立 , 以 及 想 要 变更 这 种 关系 的 现代 企图 一 现在 施 特 劳 斯 知道 ,这 就 是 
现代 哲学 隐秘 的 起 点 一 一 成 了 他 持续 不 断 沉 思 的 惟一 主题 。 因 此 , 施 
特 劳 斯 才能 够 得 到 永恒 的 人 类 选择 的 主要 线索 ;他 争辩 说 ,它们 的 永恒 
构成 了 对 历史 主义 的 决定 性 双 斥 。 

基于 这 些 反 思 ,我 们 可 以 粗略 分 辨 出 施 特 劳 斯 思想 发 展 的 三 个 阶 
段 。 请 让 : 一 次 ,这 是 一 个 连续 和 不 断 深 化 的 过 程 。 第 一 阶段 可 
以 称 作 前 施 特 劳 斯 的 施 特 劳 姑 ,代表 作 古 《斯 宾 诺 莎 的 宗教 批判 》《 哲 
学 与 律 法 》 和 《 堆 布 斯 的 政治 哲学 》。 这 些 作 品 论 及 他 直接 的 政治 神学 
关怀 , 那 是 施 特 劳 斯 第 一 次 展现 这 些 关 怀 。 这 些 书 极 富 学 识 .论辩 出 
色 , 具 有 与 思想 史上 最 好 的 现代 作品 类 似 的 形式 。 通 过 进一步 思考 ,我 
们 发 现 这 些 书 的 内 容 穷 尽 了 这 种 形式 ,导致 施 特 劳 斯 日 后 脱离 它 。 但 
是 ,这 些 论著 遵循 了 现代 学 术 的 规范 及 其 历史 前 提 。 这 些 书 把 施 特 劳 
斯 自己 的 问题 添加 到 了 那些 作者 身上 ;他 还 没有 学 会 像 那 些 作者 看 竺 
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自己 的 门 题 那样 去 看 待 它 们 。 施 特 劳 斯 发 现 ,这 些 轧 想 家 更 多 是 为 时 
代 所 估 成 ,而 不 是 促成 了 他 们 的 时 代 。 施 特 劳 斯 以 一 种 现实 的 标准 去 
衡量 他 们 ,前 不 是 从 他 们 身上 学 到 现实 。 施 特 劳 斯 赋予 这 些 思想 家 他 
们 自己 都 意识 不 到 的 影响 力 ,他 还 没有 看 到 他 后 来 看 到 的 发 生存 传统 
中 的 激烈 断裂 ,因为 他 感染 了 当代 思想 的 时 代 病 。 施 特 劳 斯 知道 伊 璧 
灼 鲁 式 的 而 非 柏拉图 式 的 宗教 批判 ;他 在 寻找 一 种 现代 之 外 的 立场 ,但 
没有 找到 。 简 言 之 ,他 还 不 知道 古代 ， 那 本 他 最 不 喜欢 的 关于 吉 布 斯 
的 书 ,在 学 术 圈 内 一 直 最 为 人 认可 和 最 少 争辩 ,并 非 偶然 。 

第 一 阶段 为 施 特 劳 斯 所 发 现 的 隐 微 写作 主导 者 ,我 已 经 说 过 ,这 个 
发 现 与 他 对 古代 因此 也 与 对 一 种 真实 选择 的 发 现 同 步 。 施 特 劳 斯 用 
一 种 新 的 眼睛 看 世界 。 他 的 写作 仍然 近似 其 他 学 者 ,但 结论 已 经 开始 
显得 骇人听闻 ;那些 解释 与 常识 相去 甚 远 ,而 且 看 起 来 是 基于 一 种 对 细 
节 的 刚 慢 自 用 的 关注 。 这 个 时 期 有 三 本 书 :《 迫 害 与 写作 艺术 》《 论 悍 
主 ?和 《自然 正当 与 历 史 》。 第 一 本 书 详尽 前 述 了 关于 隐 微 对 话 的 普遍 
论题 ,并 对 中 世纪 文本 进行 了 详细 前 释 。 第 二 本 书 是 他 第 一 次 演绎 一 
部 希腊 作品 。 他 选择 了 色 诺 芬 , 因为 在 我 们 看 来 , 色 诺 芬 是 个 傻子 ,而 
实际 上 他 比 更 古老 的 思想 家 要 赂 有 明 。 道 过 让 色 诺 芬 的 智慧 再 次 得 以 触 
知 ,一 种 衡量 古代 与 现代 思想 之 区 别 的 尺度 建立 起 来 了 。 柏 拉 图 一 直 
崇高 的 哲学 声誉 ,在 他 的 著作 里 ,我 们 能够 发 现 与 我 们 如 今 还 在 谈 
论 的 主题 相似 的 东西 。 对 于 柏拉图 ,我 们 被 迫 忽 视 的 远 远 超 过 我 们 所 
注意 的 。 柏 拉 图 离 色 诺 芬 比 离 我 们 更 近 , 只 有 理解 了 色 诬 芬 ,我 们 才能 
理解 柏拉图 。 色 诺 芬 对 我 们 更 生 玻 但 更 易 理解 。 因 为 他 确实 更 为 简 
单 , 因 为 我 们 没有 被 一 种 误导 人 的 熟悉 引 迷 了 方向 。 

《自然 正当 与 历史 》 是 施 特 劳 斯 关怀 的 一 个 综述 ,也 是 一 本 非 历史 
的 哲学 史 。 在 不 断 思 索 现 代 选 择 .把 它们 与 古人 加 以 比较 的 过 程 中 , 施 
特 劳 斯 开始 找到 古代 哲学 的 线索 。 现 在 他 能 够 说 出 自然 的 古代 意义 ， 
使 把 它 用 作 一 种 标准 变 得 令 人 信服 。 办 此 , 施 特 劳 斯 能 够 看 到 第 一 批 
现代 哲学 家 的 意图 ,他 们 理解 这 种 自然 观 并 试图 提供 一 种 痊 代 。 后 来 
的 思想 家 试图 解决 新 看 法 中 固有 的 难 愿 或 想 要 改进 它 。 透 彻 地 说 , 那 
些 难题 并 没有 导 敏 向 古代 观点 的 回归 ,而 是 拥戴 历史 废弃 自 然 ,在 其 
最 初 阶段 ,第 一 批 观 代 哲 学 家 和 貌似 保留 了 理性 并 提出 了 另外 一 种 标准 ， 
但 到 其 顶峰 时 , 则 是 对 理性 的 抛弃 利 一 切 标准 的 消失 。 施 特 劳 斯 总 在 
思考 他 后 求 所 称 的 “了 现代 性 的 三 次 浪潮 ;现代 的 自然 权利 。 马 基 亚 维 
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利 是 其 项 备 ,培根 , 堆 布 斯 ,斯 宾 诺 落 、 和 卡 儿 和 洛克 发 展 了 它 ;现代 自 
然 权 利 的 危机 及 历史 的 出 现 , 始 于 卢梭 ,为 康德 和 黑 格 尔 详细 阐述 ; 激 
进 的 历史 主义 始 于 尼采 ,到 海德 格 尔 那里 达到 顶峰 。 施 特 劳 斯 包罗 万 
象 又 精细 明确 ,他 把 握 住 了 每 一 个 阶段 的 根基 ,寻找 其 意图 最 为 明 殉 的 
表达 。 他 试图 表明 ,一 切 问 题 仍 是 敞 并 的 ,但 不 断 递 进 的 发 展 及 这 些 发 
展 所 酸 成 的 希望 ,以 某 种 方式 使 那些 选择 变 得 模糊 ,最 后 使 历史 相对 主 
义 和 文 化 相对 主义 的 看 法 显得 具有 自然 而 毫 无 疑问 的 优越 性 。 每 一 次 
伟大 的 浪潮 都 始 自 对 希腊 的 热情 ,但 这 些 回 归 都 不 完全 ,最 终 是 现代 性 
的 激化 。 施 特 劳 斯 运用 了 每 一 位 后 来 人 自己 的 话 ,投身 于 整个 的 传统 。 

第 三 阶段 的 特点 是 ,完全 抛弃 这 种 现代 学 术 的 形式 及 内 洱 。 施 特 
劳 斯 感到 ,不 再 有 必要 作出 妥协 .或 通过 学 术 方法 利 范畴 构造 的 屏幕 来 
解读 (古代 ) 文 本 。 施 特 劳 斯 解放 了 自己 ,能 够 像 作 者 理解 自己 那样 理 
解 他 们 。 施 特 劳 斯 与 古代 作者 展开 了 对 话 ,就 像 我 们 与 一 位 智慧 敏锐 
的 同时 代 人 探讨 事物 的 本 质 那样 。 施 特 劳 斯 能 够 做 到 这 样 , 其 证 据 就 
是 那些 后 期 作品 ,它们 所 进行 的 解读 紧 贴 他 所 要 写 的 那些 作品 的 文本 。 
虽然 这 些 书 的 内 容 极 难为 我 们 掌握 ,其 形式 和 表达 却 出 奇 地 简单 , 有 些 
人 甚至 可 能 、 实 际 上 确实 已 经 有 人 认为 , 施 特 劳 斯 是 一 个 单纯 的 人 ,他 
拾 起 那些 大 书 , 像 普通 读者 那样 读 。 这 样 的 读者 意识 不 到 ,这些 大 书 是 
大 量 互 不 相关 的 学 科 中 的 无 数学 者 的 储备 ,如 果 不 具备 他 们 拥有 的 信 
息 ,根本 不 可 能 理解 这 些 书 。 天 中 读者 的 视野 与 学 者 视野 之 间 的 差 此 
之 大 ,就 像 对 世界 的 普通 认 知 相对 于 现代 数学 物理 学 对 世界 的 认 知 ;这 
差距 是 如 此 之 大 ,以 至 于 他 们 之 间 几 乎 没有 联系 。 施 特 劳 斯 着 手 恢复 
这 种 天 真 的 视野 。 这 包括 :相信 真理 是 对 一 位 思想 家 进行 研究 的 重要 
素 ,真理 是 永恒 的 ,可 以 像 研 究 一 位 同时 代 的 作家 那样 研究 古代 作 
家 ,惟一 需要 关注 的 是 作品 写 了 什么 ,而 非 其 历史 、 经 济 \ 心 理学 背景 。 
施 特 劳 斯 宁愿 享用 单纯 之 名 ,因为 ,单纯 意味 着 他 已 经 在 某 种 程度 上 成 
功 地 焦 复 了 事物 的 表面 。 施 特 劳 斯 知道 ,单纯 一 旦 失去 ,就 几乎 不 可 能 
恢复 。 那 些 坚 持 认为 施 特 劳 斯 的 所 作 所 为 不 可 能 的 赎 责 声 , 给 了 他 某 
些 希望 。 可 是 , 回 到 对 柏拉图 以 及 其 他 大 师 的 朴素 思索 ,需要 付出 怎样 
的 心灵 努力 ! 施 特 劳 斯 开始 意识 到 一 个 问题 ;他 不 得 不 常年 地 通过 传 
统 的 学 术 观 点 展开 工作 ;他 必须 面 劝 史学 派 的 伟大 奠基 者 提出 的 挑 
战 ,并 检 审 其 出 现 的 必然 性 ;他 必须 找到 一 种 方法 ,在 废 起 中 用 那些 已 
经 被 弄 得 虚 级 的 眼睛 看 待 作品 ;在 某 种 程度 上 ,他 必须 在 开始 就 具有 一 


些 对 哲学 的 十 代理 解 ,而 只 有 在 结束 时 才能 把 握 信 它 。 读 书 的 方法 (一 
种 如 此 微小 的 关怀 ) 是 现代 上 学 的 种 种 问题 成 为 焦点 的 起 点 。 心 灵 的 
自由 在 实践 及 理论 意义 上 都 取决 十 这 个 问题 ,在 实践 意义 上 ,那些 不 知 
道 如 何 读 大 书 的 人 绝对 无 法 探索 人 的 潜能 ,在 理论 意义 上 ,这 个 问题 的 
答案 规定 了 人 类 心灵 的 本 质 和 局 限 。 这 些 不 为 人 训 爱 的 大 书 中 的 每 一 
句 话 部 充满 了 某 种 紧张 ,这 种 紧张 来 自理 解 如 柏拉图 和 马 基 亚 维 利 这 
样 层次 的 人 的 困难 ,来 自从 与 他 们 由 之 午 发 的 洞穴 如 此 不 同 的 洞穴 出 
发 试图 发 现 理性 话 诸 善 志和 根据 的 册 难 ,来 自 声 称 在 不 同时 代 与 文化 中 
没有 这 样 的 普遍 根据 的 雄辩 所 设 定 的 困难 。 我 重申 , 施 特 劳 斯 对 历史 
主义 的 反 驭 主要 在 于 ,要 像 古 代 哲 人 理解 自己 那样 去 理解 他 们 ,而 不 是 
像 理 性 的 历史 主义 那样 主张 要 比 他 们 白 己 理解 得 更 好 ,或 者 像 激 进 的 
历史 主义 那样 , 标 傍 一 种 具有 优越 性 的 视野 。 要 起 充分 意识 笃 对 更 为 
古老 的 刀 想 的 各 种 反对 意见 、 再 次 创造 出 它们 ,就 要 去 进行 哲学 思考 
(philosophize)。 

施 特 筋 斯 的 早期 作品 受到 移 痊 ,它们 被 看 作 某 位 有 些 古 怪 兴趣 的 
人 的 学 术 创 造 。 第 二 阶段 的 作品 被 认为 是 荒 廖 的 ,它们 激 起 了 怨 愤 。 
第 三 阶段 的 作品 被 忽略 了 ,它们 看 起 来 与 我 们 看 待 事物 ,谈论 事物 的 方 
式 相差 太 远 。 但 这 些 书 是 真实 伟大 的 施 特 劳 斯 ,与 它们 相 比 ,其 余 的 
只 是 序言 。 早 期 作品 揭示 出 了 施 特 劳 斯 的 探索 和 转变 ,为 他 所 要 建造 
的 大 属 措 起 了 支架 。 只 有 在 后 期 作 草 中 , 施 特 劳 斯 才 对 现象 进行 了 具 
体 分 析 ,详细 阐述 了 政治 生活 的 丰富 细节 ,发 现 了 刀 魂 的 可 能 表达 。 施 
特 劳 斯 可 以 不 借用 最 为 抽象 的 东西 ,可 以 使 那些 愿意 付出 努力 的 读者 
注视 周围 的 世界 .重新 看 待 事物 ;他 表现 事物 而 非 关 于 它们 的 一 般 概 
念 。 虽 然 施 特 劳 斯 总 在 注视 着 同样 的 事物 , 却 绝 不 自我 重复 ,总 是 重新 
开始 。 要 想 明白 这 一 点 ,只 需 细 读 他 在 《城邦 与 人 》 里 解读 4 理想 国 》 的 
章节 ,注意 他 对 灵魂 (thymos) ` 爱 答 (eros) 和 技艺 (techne) 的 研读 一 一 
那 肯 定 是 施 特 劳 斯 对 《理想 国 》 的 第 坪 十 次 细 读 了 。 现 在 , 施 特 劳 斯 的 
确 是 在 对 他 主要 的 问题 进行 着 攻坚 。 

施 导 劳 斯 的 这 一 批 作品 始 于 《思索 己基 亚 维 利 ( Thoughts on 
Macehiavell)》。 他 发 现 马 基 亚 维 利 是 现代 思想 的 源头 ,是 马 基 亚 维 利 
发 起 了 对 柏拉图 - 亚 里 士 多 德 式 的 政治 哲学 第 一 次 真正 激烈 的 改变 。 
从 这 里 ,通过 一 位 真正 理解 古代 人 的 眼睛 , 施 特 劳 斯 几乎 能 够 清楚 地 看 
到 ,现代 计划 的 葛 基 者 如 何 从 政治 和 科学 角度 看 待 古 人 ,确切 地 说 ,是 
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马 基 亚 维 利 如 何 反对 古人 ;因此 施 特 劳 斯 也 能 够 看 到 马 基 亚 维 利 的 创 
新 之 处 。 然 后 是 《城邦 与 人 》, 该 书 从 亚 持 士 多 德 走 向 柏拉图 ,再 走向 修 
彰 底 德 ,从 发 达 的 目 典 教诲 走向 这 种 教诲 尚 存疑 问 的 表述 ,再 走向 哲学 
由 之 产生 并 为 哲学 所 取代 的 前 哲学 的 城邦 。 这 使 施 特 劳 斯 得 以 看 到 哲 
学 的 原初 意义 ,看 色 城 邦人 在 共 因 哲学 而 被 再 解释 之 前 是 何 物 。《 思 索 马 
基 亚 维 利 》 是 施 特 劳 斯 关于 古代 与 现代 争吵 的 最 后 陈述 。 在 《城邦 与 
人 ?中 , 施 特 劳 斯 企图 重新 建构 的 ,确切 地 说 不 是 启示 与 理性 之 间 的 争 
吵 ,而 是 神 的 城邦 与 自然 的 城邦 之 间 的 争吵 ,其 中 最 值得 关注 的 事件 就 
是 苏 格 拉 底 的 死刑 。 需 注 意 的 是 ,在 《 城 邦 与 人 》 中 ,这 位 年 过 六 句 、 
已 经 醉心 于 梢 拉 图 研究 三 十 年 的 人 , 才 第 一 次 允许 自己 发 表 一 篇 对 柏 
拉 图 对 话 的 解释 。 

接 下 来 的 三 本 书 取道 阿里 斯 托 芬 和 色谱 芬 研 究 ,致力 探讨 苏 格 拉 
底 。 阿 里 斯 托 芬 是 理解 苏 格 拉 底 的 诗人 ,与 堵 位 为 他 辩护 的 学 生 相 反 ， 
呵 蛙 斯 江 芬 谴 真 了 苏 格 拉 底 。 这 种 途径 多 么 新 颖 ,在 对 旧 苏 格 拉 底 的 
沉思 中 , 施 特 劳 斯 为 我 们 发 现 了 怎样 一 个 新 的 苏 格 拉 底 ,就 不 需要 我 说 
了 。 施 特 劳 斯 寻找 最 明显 和 简单 的 方法 ,让 具有 敏锐 知觉 的 人 重新 把 
担 苏 格 拉 底 、 看 看 他 是 合 能 吸引 我 们 ,一 如 他 豚 引 阿尔 西 比 亚 德 
(CAileibiades) 和 柏拉图 。 能 这 样 做 的 ,迄今 未 见 其 偶 。 与 这 样 的 再 现 相 
比 ,包括 尼采 在 内 的 所 有 现代 的 苏 格 拉 底 研究 ,都 统统 是 约定 俗 成 的 避 
见 (fabies convenues)。 

最 后 , 施 特 劳 斯 七 十 多 岁 时 写 的 最 后 一 本 书 , 是 他 的 第 一 本 关于 柏 
拉 图 的 作品 ,这 本 书 解释 的 是 柏拉图 的 最 后 一 本 书 一 一 《法律 篇 》。 阿 
维 森 纳 说 ,这 篇 对 话 是 先知 书 的 典范 , 施 特 劳 斯 说 , 它 写 的 是 真实 城邦 
中 的 亲人 ,这 最 后 的 解读 暗示 着 ,二 者 其 实 是 一 回 事 。 

施 特 劳 斯 在 去 世 的 前 几 周 告诉 我 ,如 果 他 的 健康 没有 垮 掉 , 他 还 想 
做 许多 事情 。 施 特 劳 斯 带 走 的 ,诚然 是 一 座 最 为 有 益 的 知识 宝库 。 可 
是 当 我 回想 此 事 ,我 却 看 到 ,他 完成 了 自己 所 开始 的 事业 。 


下 
我 为 施 特 劳 斯 的 写作 方式 进 最 后 一 言 。 对 于 那些 崇尚 收获 ,起 要 
影响 世界 大 事 的 人 来 说 , 施 特 劳 斯 的 事业 是 令 人 失望 的 。 只 有 极 少数 


没有 被 他 个 人 魅力 吸引 而 拜倒 的 人 受到 其 著作 的 深刻 影响 。 施 特 劳 其 
天 到 一 些 朋 友和 崇拜 者 指责 ,因为 他 没有 用 当下 话语 的 语言 和 腔调; 因 
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为 他 所 知 如 此 之 多 ,拥有 如 此 多 不 同 悦 常 的 看 法 ,这 本 可 以 让 他 成 为 那 
个 时 代 的 显赫 人 物 ,让 那些 令 他 感 兴趣 的 道路 深 人 下去。 相反 , 施 特 劳 
斯 所 写 的 东西 ,一 上 来 就 令 人 不 喜欢 .让 人 讨厌 。 施 特 汶 斯 既 不 遵循 时 
代 的 品味 ,也 不 试图 创造 新 的 品 号 ;他 上 虹 远 文字 上 的 辉煌 , 这 婚 不 能 归 
因 于 学 术 性 的 枯燥 , 归 内 于 对 诗 缺 乏 理 解 , 也 不 能 归 因 于 无 力 进行 精彩 
和 有 力 的 写作 。 施 特 劳 斯 的 激情 与 文学 天 赋 无 可 和 否认。 歌德 是 他 的 导 
师 之 一 ,他 对 阿里 斯 托 芬 的 理解 超过 了 公认 的 阿里 斯 托 苍 专 家 ,这 也 并 
非 偶然 。 施 特 劳 斯 的 书 里 ,有 许 许多 多 惊人 出 彩 和 有 有 力 的 句子 与 有 游 ， 
比如 在 他 对 科 耶 夫 的 回复 里 ,我们 就 能 看 到 -一 种 罕见 的 ,对 其 修辞 技巧 
毫 不 掩饰 的 沉迷 。 施 特 劳 斯 不 受 欢迎 ,是 意志 所 为 而 非 命运 的 判罚。 

就 我 所 能 参透 的 而 论 , 施 特 劳 斯 作出 这 样 的 决断 理由 有 三 个 。 第 
一 个 ,也 最 重要 的 理由 是 ， 施 特 劳 斯 证 个 柯 人 ,仅仅 这 一 简单 的 事实 就 
可 以 解释 他 对 文学 形式 的 选择 ,何况 还 有 哲人 这 种 非 同 寻 常 的 存在 给 
人 留 下 的 复杂 印象 的 其 他 方方面面 。 施 特 劳 斯 经 常 重 复 黑 格 尔 的 话 ， 
哲学 必须 尽量 避免 教化 。 施 特 芳 斯 首先 关注 的 是 为 自己 发 现 什么 ,其 
次 才 是 与 人 交流 自己 的 发 现 ,以 免 交 流 的 需要 规定 了 追 癌 的 结论 。 在 
这 一 点 上 , 施 特 劳 斯 显而易见 的 白 私 正 是 他 行善 的 方式 ,因为 ,没有 比 
毫 不 妥协 地 献身 于 真理 更 为 伟大 和 难得 的 天 赋 。 施 特 劳 斯 相信 ,能 够 
从 事 某 种 事业 的 男子 , 定 会 找到 自己 的 美人 。 语 言 必须 表现 思想 内 在 
的 美 ,而 非 文学 市 场 上 的 外 在 品味 ,在 一 个 极其 缺乏 理论 的 时 代 尤 其 如 
有 此。 为 了 某 一 类 听众 而 将 哲学 转化 为 非 哲 学 ,也 就 于 失 了 最 需要 的 东西 ， 
无 沦 收 到 其 他 什么 样 的 利益 。 施 特 劳 斯 曾经 极为 寡 智 地 说 ,他 每 写 一 句 ， 
须 反 复 推 项 。 对 于 施 特 劳 斯 ,可 以 说 在 他 如 此 之 时 ,从 不 落笔 。 但 他 并 不 
想 要 为 此 得 到 特别 的 称颂 ,因为 对 他 和 面 言 ,这 从 来 不 是 一 个 诱惑 。 

第 二 个 理由 是 , 施 特 劳 斯 敏锐 地 意识 到 哲学 的 公开 表达 所 遭 到 的 
滥用 。 哲 学 是 危险 的 ,因为 它 必须 不 断 质疑 一 切 ,而 在 政治 中 ,并 非 一 
切 都 可 以 质疑 ,现代 暴政 所 独 具 的 愁 怖 与 扭曲 了 的 哲学 息息相关 。 施 
特 劳 斯 与 其 他 人 一 样 , 甚 至 更 多 地 受到 了 卢梭 与 尼采 修辞 魅力 的 感染 ， 
但 他 还 看 到 ,他 们 所 唤起 的 激情 和 他 们 所 造就 的 虚假 的 自作 聪明 ,在 何 
种 程度 上 会 毁 掉 高 贵 的 和 哲学 的 道路 。 亚 里 士 多 德 和 迈 蒙 尼 德 绝 不 会 
去 激励 尾 主 ,不 会 去 证 明 他 们 合法 。 他 们 并 非 不 那么 激进 ,但 他 们 的 论 
调 更 为 柔和 ,抛弃 过 度 的 希望 , 较 少 引发 危险 的 激情 。 卢 梭 不 是 大 您 怖 
的 诱因 ,尼采 也 非 纳粹 的 诱因 ,但 他 们 所 说 的 话 和 他 们 的 言说 方式 里 有 
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某 种 东西 ,可 以 以 某 些 政治 上 相关 的 方式 被 曲解 。 尊 重 话语 及 其 力量 的 
施 特 劳 斯 相信 ,人 要 为 他 所 说 的 负责 。 海德 格 尔 这 位 在 同时 代 的 所 有 人 中 
以 无 胃 言 论 掀起 最 大 狂 渊 的 人 ,不 仅 为 希特勒 营造 了 氛围 ,还 热切 地 在 希 
特 勒 的 路 线 中 为 其 言辞 寻找 支持 ,这 绝 非 全 然 是 一 个 个 人 事件 。 

这 就 把 我 们 引 向 第 三 个 理由 。 必 须要 处 理 的 ,是 施 特 劳 斯 对 古代 
与 现代 督学 之 差异 的 观察 。 现 代 哲 学 希望 能 确保 哲学 与 城邦 的 联盟 或 
将 政治 理 忻 化。 现代 拆 学 家 也 是 文学 上 的 统治 者 和 改革 者 ,因此 更 多 
地 着 人 并 依赖 政治 。 现 代 哲学 家 最 早 是 启蒙 者 ,然后 才 成 了 草 命 领 宰 : 
最 终 , 整 个 人 类 的 命运 甚至 本 性 也 成 了 现代 哲学 家 的 责任 。 现 代 著作 
是 公开 的 救 诲 ,甚至 是 宣言 和 党 派 纲领。 古代 的 作品 具有 更 为 说 逊 的 
意图 ,这 根植 于 如 下 信念 :政治 永远 低 二 理性 ,理性 必须 保护 自己 ,只 有 
极 少 数 人 具有 被 塑造 成 哲人 的 潜力 ,因而 能 理解 哲学 的 教诲 。 哲 人 必 
须要 捍卫 的 是 对 哲学 的 爱好 ,不 能 弛 它 等 同 于 对 任何 可 能 制度 的 爱好 。 
古代 哲学 也 有 一 种 修辞 ,但 限于 三 种 意 网 :为 那些 能 了 解 的 人 保全 他 们 
所 了 解 的 ,抵制 那些 要 按时 代 需 求 应 用 它 的 人 ;吸引 那些 能 够 了 解 它 的 
少数 人 ,引领 他 们 去 过 追求 知识 的 生活 , 喝 退 其 他 的 人 ;为 哲学 赢得 美 
名 ,确保 它 在 变换 不 定 的 各 种 制度 下 都 能 够 被 容忍 。 施 特 劳 斯 相信 ,十 
代 的 看 法 是 正确 的 ,他 学 着 像 他 所 阅读 的 书 那样 去 写作 。 我 们 所 处 的 
特殊 环境 ,使 得 我 们 需要 一 个 人 来 提醒 我 们 哲学 训练 的 严峻 及 其 与 大 
众 品味 的 上 距离 。 施 特 劳 斯 没有 什么 宏大 的 愿望 。 有 些 人 可 能 会 体验 到 
学 习 这 种 传统 的 必要 ,对 他 们 来 说 , 施 特 劳 斯 留 下 来 的 作品 是 一 笔 资 
源 ,这 不 需 归 乞 求 谁 ,也 不 需要 届 就 谁 。 施 特 劳 斯 认为 ,哲学 可 能 完全 
从 这 个 世界 上 消失 ,虽然 他 认为 自然 支持 着 它 。 施 特 劳 斯 发 现 了 何谓 
哲学 ,并 力图 告诉 其 他 人 ,竭尽 全 力 。 施 特 劳 斯 至 多 希望 ,将 来 某 一 天 ， 
在 继 意大利 与 德意志 之 后 ,会 有 第 三 次 人 文 主义 或 文艺 复兴 运动 。 但 
激发 这 场 运动 的 , 既 非 希腊 驹 塑 .绘画 及 建筑 在 视觉 上 的 美感 ,也 非 其 
诗歌 的 辉煌 ,而 是 其 哲学 的 真理 。 施 特 劳 斯 搭 造 了 古代 与 现代 之 间 的 
桥梁 ,以 促 动 这 个 开始 ;但 他 从 不 相信 自己 能 够 改造 人 类 。 

施 特 劳 斯 的 品味 总 使 他 去 观看 朴素 .普通 和 表面 的 东西 。 他 说 只 
有 最 为 仔细 地 观察 表面 ,才能 达到 核心 ;他 还 说 表面 即 是 核心 。 施 特 劳 
斯 喜欢 简 奥 斯 洒 胜 过 陀 思 妥 陡 夫 斯 基 , 这 部 分 地 是 出 自 绅 士 的 节制 ， 
更 多 的 是 因为 ,奥斯汀 保留 .明智 ,明显 只 关注 美好 的 事物 ,这 使 得 更 深 
刻 和 更 危险 的 东西 能 以 恰当 的 比例 浮现 出 来 。 施 特 劳 斯 僧 恶 深奥 的 姿 
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态 , 惜 恶 那 种 塑造 了 当代 品味 的 感伤 与 粗暴 的 结合 ;这 并 非 出 于 任何 道 
德 主义 ,而 是 因为 它们 南 俗 并 且 令 人 厌倦 。 施 特 劳 斯 最 异 恶 道德 焉 南 ， 
因为 那 是 自我 沉溺 的 一 种 形式 , 扭 晶 心 灵 。 这 一 切 导致 了 施 特 劳 斯 对 
色 诺 芬 的 喜爱 。 看 起 来 , 色 诺 芬 不 过 一 位 坦诚 的 退役 军人 ,他 有 数 不 尽 
的 故事 一 一 -关于 他 参加 过 的 事件 、 关 于 他 所 知道 却 从 未 能 达到 其 高 度 
的 人 ,但 他 却 以 优雅 的 嘲 并 实 实在 在 地 主宰 着 在 那些 年 代 里 自 以 为 隐 
繁 的 人 。 正 是 这 位 作家 呈现 给 我 们 -… 个 自由 的 居 鲁 士 , 他 让 我 们 告诉 
自己 马 基 亚 维 利 说 了 什么 :自由 有 两 种 ,一 种 要 舍 自 己 的 财产 去 实现 ， 
另 一 种 则 靠 别人 的 , 居 鲁 士 属 于 后 一 种 。 发 现 这 样 一 位 诱 玛 人 的 、. 迷 一 
般 的 作家 ,是 进 人 陌生 思想 世界 的 一 种 方式 , 施 特 劳 斯 宁 蛛 选 择 这 样 的 
方式 ,而 非 那 些 很 可 能 是 我 们 建构 的 易 行道 路 。 施 特 劳 斯 更 元 欢 普 通 
和 被 人 忽视 的 东西 ,因为 在 这 些 东 西里 ,他 可 以 坚实 地 把 握 住 事物 而 非 
言辞 。 在 研究 柏拉图 之 前 , 施 特 劳 斯 先 研究 色 诺 芬 ,在 想 双 理解 柏 拉 贸 
的 时 候 , 他 研究 《 米 诺 御 》( Minos) 或 (申辩 篇 》(Apology), 而 非 《 巴 门 尼 
德 篇 )(Parmenides) 或 《 斐 菜 布 篇 (Phitebus) ,这 并 非 因为 他 对 思想 不 
感 兴趣 , 倒 恰恰 是 因为 他 对 思想 太 感 兴趣 。 

此 ,对 我 们 来 说 , 施 特 劳 斯 成 熟 期 的 作品 与 他 所 探索 的 书 一 样 卫 
生 。 最 近 ,我 重读 了 《思索 马 基 亚 维 利 》。 我 意识 到 ,这 根本 不 是 一 本 按 
我 们 一 般 意义 理解 的 书 , 安 坐 下 来 像 赎 一 篇 论文 那样 去 读 它 ,其 内 涵 就 
像 被 七 重 封印 封 蔡 着 ;他 只 给 我 们 一 些 乏 味 的 概括 ,就 像 沙 漠 中 的 绿 
洲 。 但 这 本 书 却 实 实在 在 是 一 种 生活 方式 .一 种 督学 工具 。 我 们 首先 
要 很 好 地 了 解 马 基 亚 维 利 的 文本 ,随时 把 它们 放 在 手头 。 一 旦 熟悉 了 
马 基 亚 维 利 , 我 们 就 会 明白 ,没有 很 好 地 了 解 李 维 的 文本 ,就 不 能 理解 
马 基 亚 维 利 。 我 们 必须 按 作 品 本 身 去 理解 作品 \ 尽 力 建立 一 种 李 维 式 
的 李 维 解释 ,然后 让 马 基 亚 维 利 引导 我 们 ,完成 马 基 亚 维 利 式 的 李 维 解 
释 。 意 识 到 了 两 种 解释 的 不 同 ,我 们 就 能 对 马 基 亚 维 利 略 有 所 知 。 在 
中 途 我 们 被 追 卷 人 那些 需要 时 间 和 反思 的 具体 细节 。 例 如 , 马 基 亚 维 
利 曾 惊人 机 敏 地 评价 汉 尼 拔 具有 “ 非 人 的 残酷 和 其 他 德 性 ”, 这 种 评价 
基于 李 维 的 一 段 话 ,在 那 段 话 里 ,他 讨论 了 汉 尼 拔 身上 德 性 与 收 恶 的 奇 
怪 混合 。 按 李 维 的 说 法 , 汉 尼 拔 主要 的 那 恶 是 其 " 非 人 的 残酷 ,有 了 这 
个 事实 , 马 基 亚 维 利 的 评价 才 获 得 完整 的 意义 。 这 只 是 无 数 如 此 引 人 
人 胜 、 发 人 深 省 的 细节 中 的 一 个 ,这些 细节 组 织 起 来 ,就 构成 了 对 政治 
现象 具体 而 非 抽 象 的 意识 。 然 后 我 们 意识 到 , 施 特 劳 斯 著作 与 马 基 亚 
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维 利 著作 的 关系 ,与 马 基 亚 维 利 若 作 和 夺 维 著作 的 关系 是 一 样 的 。 施 
特 筋 斯 的 这 项 工作 复杂 得 恢 人 。 这 种 复 休 并 莫 出 于 起 要 制造 迷 开 ; 亡 
是 现实 的 一 面 镜子 。 我 们 必须 了 解 马 基 亚 维 利 庞 大 的 演员 阵容 -一 ~- 布 
和 鲁 图 (Brutus) ,法 比 乌 斯 (Fabius) .大 卫 ( David) 恺 撤 ' 波 吉 业 (Cesare 
Borgia) ,阿拉 贡 的 费 迪 南 ( Ferdinand of Aragon) 等 等 ,对 他 们 的 行动 感 
兴趣 ,看 到 他 们 所 展现 的 问题 。 必 须要 像 关心 小 说 中 的 人 物 那样 去 关 
心 他 们 。 然 后 可 以 开始 进行 严 看 的 归纳 。 生 基 亚 维 利和 邓 维 还 不 够 ， 
因为 忆 基 亚 维 利 把 我 们 引 向 色 诺 芬 , 塔 西 伦 . 西 塞 罗 .圣经 和 其 他 作家 。 
我 们 必须 时 时 止步 ,参阅 男 一 个 文本 ,力图 参透 另 -- 个 和 色 ,在 房 有 
徘徊 ,思索 。 必 须要 用 笔 和 纸 列 出 清单 来 计算 。 这 是 一 件 水 无 止境 
工作 , 它 不 断 在 先前 狐 似 普通 的 地 方 发 现 奇 迹 ,那些 地 方正 是 亚 里 士 多 
德 所 说 的 哲学 的 起 点 。 我 们 民 得 了 与 书本 一 同 生活 的 含义 ;必须 使 他 
们 成 为 我 们 的 经 验 和 生活 的 一 部 分 。 我 们 接受 施 特 劳 斯 的 引领 ,离开 了 
他 的 书 ,等 我 们 肯 次 回来 的 时 候 , 它 突然 变 得 像 一 部 戏剧 的 结局 一 般 扣 人 
心弦 。 我 们 被 激情 牵引 着 掠 过 文本 , 想 要 弄 清 这 绊 我 们 良久 的 东西 ,突然 
间 出 现 一 种 奇妙 的 规则 , 它 像 太阳 般 穿 透 居 云 ,由 亮 了 宜人 的 风景 。 这 本 
书 的 表象 和 真实 面目 之 间 的 差距 , 令 人 吃惊 。 它 是 人 生 的 一 笔 财 富 。 

我 不 知道 施 特 劳 斯 的 这 些 书 命运 如 何 。 但 就 像 格 劳 孔 和 阿 得 曼 托 
斯 在 与 苏 格 拉 底 共度 一 个 夜晚 后 所 经 内 的 那样 ,那些 常年 与 这 些 书 相 
伴 而 生 的 人 们 已 经 发 生 了 转变 。 他 们 仅 得 了 一 种 灵 惕 的 辉煌 , 仅 得 了 
一 种 他 们 的 经 验 无 法 揭示 给 自己 的 生活 方式 。 他 们 回 到 政治 牛 活 中 以 
后 ,仍旧 是 普通 的 人 一 一 因为 自然 不 能 改变 。 不 过 ,因为 政治 有 其 自己 
的 目的 , 那 就 是 鼓励 最 好 的 、 可 能 的 生活 ,他们 同 归 时 带 着 一 种 完全 不 
同 的 看 法 , 带 着 新 的 期 待 与 祈祷 至 于 其 余 的 人 ,我 不 禁 相 信 , 即 使 施 
特 劳 斯 作品 更 为 广博 的 内 涵 没 有 得 到 把 握 , 它 们 也 会 对 未 来 产生 有 为 
的 影响 。 这 些 作 品 是 对 仍 被 关怀 的 作品 进行 解释 的 丰厚 矿藏 ,因为 缺 
乏 竞争 者 ,它们 将 吸引 年 经 人 。 那 些 政治 科学 家 、 明 竹 的 历史 学 家 、 中 
世纪 学 者 古典 主义 者 ,文学 批评 家 ,最 后 ,哲学 教授 ,无 论 是 否 愿意 ,他 
们 者 会 发 现 , 必 须 运 用 施 特 劳 斯 的 河 语 和 解释 ,他 们 将 多 少 带 着 善意 ， 
不 断 对 自己 的 习惯 之 外 的 问题 作出 回应 ,必须 面 对 自 己 最 优秀 的 学 生 
的 背叛 。 让 我 援引 一 段 《 申 辩 篇 ?中 的 话 ,我 相信 ,下 一 代 对 我 们 这 代 人 
的 评价 ,将 很 可 能 取决 于 我 们 如 何 评价 施 特 劳 斯 。 这 对 某 些 人 是 一 种 
威胁 ,对 其 他 人 则 是 一 种 己 音 。 
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几 星期 前 ,我 还 在 巴黎 的 时 候 , 上 去 我 的 朋友 让 - 克 劳 德 ' 卡 萨 诺 瓦 
(Jean ~ Clande Casannva)} 家 赴 刁 。 当 我 步 人 圣 米 歇 尔 大 街 (Boulevarq 
St， Michel) 上 那 导 建 筑 的 大 门 时 ,忽然 有 一 种 体验 , 那 是 对 法 国 风物 有 
业余 爱好 的 美国 人 所 谓 的 普 鲁 斯 特 式 的 体验 。 我 感到 突然 的 震动 ,一 
种 对 某 种 缺 尖 的 意识 ,这 一 缺失 关联 到 我 成 年 生活 的 全 部 实质 。 我 认 
识 到 这 就 是 雷 蒙 ' 阿 隆 生 活 过 的 地 方 ,而 我 ,再 也 不 能 在 那里 找到 他 了 。 

我 不 能 假装 是 他 的 学 生 或 他 的 朋友 ,但 他 是 我 所 有 期 友 的 老师 和 
朋友 ,他 被 大 西洋 两 岸 我 崇敬 的 每 一 个 人 所 崇敬 。 他 是 我 们 生活 在 其 
下 的 保护 伞 , 是 理性 .自由 和 正派 (decency) 一 一 当 这 些 东西 正经 受 着 
前 所 末 有 的 危 卫 者 。 他 是 那 
被 视 为 自由 民主 首要 特征 的 健康 常识 (bon sens) 的 化 身 ,他 担负 了 介绍 
利 阑 发 这 一 政治 可 能 性 的 重任 。 他 解释 了 和 白 由 民主 的 目的 ,勾勒 出 了 
对 它 的 威胁 ,并 持续 地 讨论 了 保护 我 们 不 受 威胁 所 需要 的 战略 。 他 拥 
有 最 宽广 的 眼界 ,并 用 它们 指导 他 研究 政策 所 需 的 各 种 细节 。 他 的 离 
去 就 等 于 失去 了 一 个 框架 ,这 个 框架 我 们 曾经 生活 在 其 中 ,并 信 以 为 它 
会 永恒 。 

阿 隆 (1905 - 1983 年 ) 足 有 着 良好 名 望 的 法 国 作家 的 最 后 一 代 人 
中 的 一 员 ,这 些 作家 凭借 传 孙 下 来 的 .可 以 追溯 到 三 百 多 年 前 的 公正 ， 
就 能 令 全 世界 电 目 。 但 是 他 身 处 边缘 ,让 自己 朴 远 世界 , 也 被 世界 所 酬 
远 。 他 更 像 个 观察 者 ,而 非 宣传 鼓动 者 。 他 热情 地 献身 于 自由 民主 ,而 
其 时 ,所 有 的 魅力 几乎 都 归于 它 的 左权 和 右翼 敌人 。 他 也 和 他 的 同时 
代 人 同样 吃 饮 德国 思想 的 甘 录 ,但 是 他 思考 它 ,让 那些 人 则 更 关切 它 的 
情绪 力 基 。 因 而 他 比 他 们 更 旦 个 学 者 ,也 更 是 个 新 闻 工 作者 ,并 且 总 是 
分 清 他 活动 的 这 两 个 方面 ,而 非 混 淆 它们 。 

阿 隆起 初 担任 教授 ,在 二 次 世界 大 战 期 间 成 为 一 个 政治 评论 家 ,其 
时 他 是 伦敦 4 自由 法 国 》(La France Libre) 的 编辑 之 一 。 之 后 ,他 的 学 
术 事业 使 他 成 为 国立 政治 科学 学 院 (the Ecole Nationale des Seienees 
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Politiques) , 索 邦 大 学 (the Sorbonne) 、 电 等 研究 实验 学 校 (the Ecole 
Bratique des Hautes Etudes) 和 法 兰 西学 院 的 教授 。 同 时 ,他 成 为 《 费 加 
罗 报 》 je Figaro) 的 固定 政治 专栏 作家 ,在 那里 他 一 待 就 是 三 十 多 年 。 
在 那些 著名 巴黎 知识 分 子 中 ,他 是 惟一 真正 的 教师 ,他 对 他 的 学 生 很 负 
责 , 也 很 平易 。 他 著作 等 身 ,其 中 26 本 翻译 成 了 英文 。 比 较 知名 的 有 
《和 平 与 战争 》《 国 际 关系 理论 》 《知识 分 子 的 鸦片 》《 克 劳 塞 维 茨 一 一 
战争 的 哲学 家 》、《 帝 国 式 的 共和 图 :美国 与 世界 ,1945 - 1973 年 》。 

由 于 阿 隆 不 赶 时 丢 ,他 作为 社会 学 家 、 政 治学 家 和 哲学 家 ,在 国外 
学 术 圈 中 比 在 法 国 更 具 影响 力 ,他 对 政治 情况 的 见解 在 美国 .英国 和 德 
国 比 在 祖国 唱 被 同行 们 关注 。 在 法 国 , 他 古 个 孤独 的 声音 ,直到 晚年 
法 国 知识 分 子 才 开 始 从 他 们 长 期 的 左翼 情结 里 恢复 过 来 ,进而 发 现 他 
们 中 有 个 伟大 思想 家 依然 健在 ,能够 给 他 们 以 领导 和 鼓励 。1981 年 一 
系列 超 乎 寻常 的 电视 访谈 (在 美国 已 经 以 《担当 的 旁观 者 ( ?je 
Commitied DObserser)》 为 名 出 版 ) 使 他 突然 以 巴黎 特有 的 宏大 风格 风靡 
了 起 来 。 这 个 地 位 他 从 不 曾 追 求 过 ,但 它 证 明了 他 此 前 为 他 所 看 到 的 
真理 孤身 奋斗 是 正确 的 。 他 的 教学 为 塑造 出 献身 于 自由 与 理性 一 一 他 
所 代表 的 老 派 自由 主义 的 精 芋 一 一 的 崇高 理想 的 一 代 学 生 做 出 了 贡 
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对 我 个 人 而 言 , 五 十 年 来 一 一 也 即 我 整个 一 生 , 他 在 我 们 可 能 有 的 
政治 选择 方面 总 是 正确 的 。 他 看 到 了 各 种 真实 的 可 能 性 ,并 能 毫 不 妥 
协 地 直面 它们 ,抵抗 一 切 流 行 的 诱惑 。 很 简单 ,这 意味 着 他 在 希特勒 的 
问题 上 是 正确 的 ,在 斯 大 林 的 问题 上 也 是 正确 的 。 同 样 正 确 的 是 ,他 相 
信 我 们 西方 的 政 制 ,尽管 有 许多 缺点 ,但 还 是 人 类 最 好 的 \ 也 是 惟一 的 
希望 。 在 重大 问题 上 ,他 总 是 对 的 ,而 在 细节 或 紧急 问题 上 ,他 也 能 像 
一 般 人 一 样 做 得 合适 9。 他 试图 担负 由 那些 敌视 自由 民主 的 思想 潮流 
所 提出 的 智 识 挑战 。 在 一 个 这 种 切实 的 联系 已 几乎 不 存在 的 世界 上 ， 
我 仍然 可 以 向 他 寻求 支持 并 获得 澄清 。 他 在 所 有 这 一 切 问题 上 都 抵制 
寺 湛 ,而 且 这 人 么 做 时 丝毫 不 带 教条 主义 和 义愤 。 他 是 个 理解 且 真正 理 
解 美国 的 法 国 绅士 。 而 且 , 尽 管 他 在 性 情 上 习惯 于 法 国 思想 中 普遍 的 、 
启 绽 的 流派 ,但 他 知道 自由 民主 所 致力 于 捍卫 的 智 识 世界 不 只 是 笛 卡 


四 ”我 了 解 的 第 一 个 他 的 名 言 (他 在 1949 年 所 说 的 ) 就 是 他 所 给 予 我 们 的 那 种 指引 的 一 
个 很 好 的 例子 :战争 的 概率 不 大 ;和 平 则 不 可 能 { War improbable; peace impoasible)。” 


” 雷 妥 " 阿 必 一 才 后 一 个 且 由 二 义理 口 他 


尔 式 的 理性 主义 。 因 而 ,假如 美国 还 没有 变 得 眼光 短 浅 ,那么 他 就 是 美 
国人 与 对 美国 人 来 说 有 着 本 质 意义 但 已 更 难 体 认 的 那个 古老 文化 之 间 
的 完美 纽带 。 

在 我 还 是 康 乃 尔 大 学 的 年 轻 教授 时 , 阿 隆 证 好 来 发 表 一 个 重要 演 
讲 。 当 时 我 的 研究 方向 一 一 政治 哲学 ,被 这 个 学 校 的 权威 和 名 大 们 都 
视 为 过 时 的 和 不 科学 的 。 而 阿 隆 这 位 著名 的 欧洲 社会 科学 家 ,韦伯 的 
诠释 者 , 则 是 热 乌 崇拜 的 对 象 。 介 他 的 演讲 一 大 部 分 都 着 力 于 告 诚 美 
国 的 社会 科学 家 们 放松 他 们 "价值 自由 "的 架势 ,而 明智 地 去 研究 终极 
问题 。 他 警示 他 们 ,如果 他 们 不 这 么 做 ,他 们 会 有 失去 最 必要 东西 的 危 
险 。 呵 隆 在 那个 场合 ,因为 我 的 缘故 ,说 了 这 些 话 ,也 因为 它们 本 来 就 
是 正确 的 。 我 怎么 能 不 爱 他 呢 ? 他 是 个 好 人 ,也 是 我 的 恩人 。 

所 有 这 一 切 ,在 我 穿 过 那 幢 建 筑 的 人 口 时 ,都 回 现在 我 脑海 里 。 我 
所 说 的 我 受到 的 教育 的 幸运 ,很 大 一 部 分 都 可 以 聚焦 到 阿 隆 身 上 。 因 
而 当 它 展现 出 来 时 , 便 混杂 着 一 种 苍凉 和 一 种 喜悦 。 我 相信 ,一 个 人 赞 
誉 比 他 优秀 的 大 们 的 最 好 方式 ,就 是 对 他 们 保持 沉默 ,但 是 记忆 却 还 是 
令 我 想 说 些 关 于 这 位 先生 的 话 。 

当 我 想起 阿 隆 , 有 两 个 明显 的 事实 会 立时 浮现 :他 是 讲 政 治 的 (He 
was political) ,而 且 他 是 个 真正 的 自由 派 。 

阿 隆之 作为 政治 的 体现 ,在 很 入 以 前 当 我 去 经 济 部 定期 拜访 科 了 囊 
夫 时 ,就 给 了 我 很 深 的 印象 。 黑 格 尔 的 那 位 伟大 信徒 , 那 位 破译 了 历史 
的 象形 文字 从 而 成 为 历史 终结 说 代言 者 的 人 ,那天 寻常 兴奋 ,因为 第 四 
共和 国 又 滤 过 了 一 个 危机 。 最 后 他 宣布 ,我 必须 给 阿 隆 打 电 话 。 这 是 
我 第 一 次 听 到 他 表达 了 从 别人 那里 获得 启迪 的 需要 。 我 忽然 发 觉 ,他 
正在 承认 历史 在 前 进 , 他 的 科学 (science) 不 得 不 让 位 于 审慎 


他 ”在 美国 , 雷 绽 珂 隆 常 常 被 称 作法 国 的 瓦尔 特 ' 李 普 妈 (Walter Lippmann)。 尽 管 这 种 
比较 其 实 是 很 可 笑 的 ,但 它 意 在 表达 出 对 某 种 独 一 讽 一 的 人 的 苹 重 ,这 种 人 对 于 民主 是 必要 
的 ,但 在 民主 中 又 是 几乎 不 可 能 的 ;他 是 那 种 既 培 养 公众 意见 、 久 确实 智慧 和 博学 的 人 。 这 确 
平 是 阿 隆 趋 近 的 理想 。 但 这 两 个 人 之 癌 的 区 别 也 是 最 有 和 启发 性 的 。 李 普 遇 在 最 重大 的 问题 
于 (比如 ,希特勒 和 斯 大 林 的 问题 ) 几 乎 总 是 错 的 。 他 的 直觉 不 可 车。 他 是 个 假 内 行 。 他 对 人 
的 判断 也 常常 不 准 。( 他 隐 不 起 杜鲁门 ) 他 耻 寺 身 为 犹太 人 。 他 的 学 问 肤浅 ,而 且 不 是 为 真 
正 的 对 知识 的 热爱 所 驱动 ,这 是 由 于 他 从 事 新 闻 工 作 的 缘故 。 他 总 以 为 权力 比 知识 重要 。 阿 
订 的 品质 则 正好 相反 。 李 普 吕 只 是 装 得 像 个 自 迪 性 的 角色 ,而 呵 隆 则 是 货真价实 的 。 在 判断 
现代 世界 的 各 种 事件 方面 ,他 是 个 值得 信赖 的 同行 上 者 。 


对 已 巨人 与 铁 岩 ? 


(prudence) 一 一 这 种 在 现代 思想 中 几乎 已 没有 了 位 置 的 才能 。 也 许 ， 
对 俄国 革命 而 言 ,列宁 的 性 恪 是 与 各 种 各 样 的 物质 或 精神 的 决定 作用 
《这 些 决定 作用 迷 住 了 当代 人 的 心智 ,从 而 以 其 巨大 的 永恒 必然 性 流 没 
了 人 的 自由 以 及 不 受 决定 的 可 能 ) 同 样 重要 的 。 阿 隆 , 出 于 他 对 哲学 天 
真 而 大 度 的 崇敬 ,将 科 耶 夫 看 作 高 他 一 等 ( 科 耶 夫 也 的 确 是 个 知识 极 高 
的 人 )。 但 是 阿 隆 拥有 他 同时 代 几 乎 所 有 人 都 缺乏 的 - -种 天 赋 和 申 味 。 
统治 者 的 实际 活动 和 他 们 的 决定 ,是 他 眼中 逃 不 脱 的 焦点 。 权 力 中 的 
人 们 做 些 什么 和 这 人 么 做 时 他 们 考虑 些 什么 ,是 他 无 法 不 去 关心 的 问题 。 
对 于 他 ,我们 时 代 的 要 害 是 西方 自由 与 苏联 情 政 的 对 立 。 任 何人 试图 
和 逃避 这 一 尖锐 对 立 ,县 人 超 政治 或 亚 政治 (trans - er sub - political) 的 
谋 护 ,都 是 在 逃避 现实 。 现 实 本 质 上 就 是 政治 的 。 政 治 是 全 面 性 的 秩 
序 ,人 类 对 善 好 和 高 贵 的 热 望 在 其中 得 以 体现 。 正 是 行动 中 的 人 的 实 
践 决 定 , 旋 是 最 有 趣 , 对 人 性 最 有 局 发 意义 的 。 

长 期 以 来 ,人 们 都 被 教导 说 :政治 是 胡 面 的 现象 ,其 中 的 角色 (可 能 
除了 革命 的 绝对 领导 者 之 外 ) 都 是 次 一 等 的 人 。 而 那些 远离 政治 家 的 
处 境 和 视角 的 艺术 家 和 知识 分 子 , 却 已 经 被 视 作 政治 的 适当 解 杰 者 。 
这 一 点 在 法 国 尤 其 真切 , 阿 隆 的 朋友 一 一 比如 茧 特 和 马尔 罗 一 一 就 是 
这 一 观点 的 代表 。 他 一 直 努 力 去 理解 他 们 ,甚至 效仿 他 们 。 但 是 他 做 
不 到 。 这 并 不 是 因为 ,从 他 的 观点 看 ,意识 形态 政治 是 意识 形态 化 的 ， 
而 是 因为 它们 不 是 政治 。 套 用 托马斯 -学 的 自我 刻画 ,它们 是 非 政治 性 
的 政治 (uapolitical politics)。 政 治 意味 着 人 的 治理 , 面 这 只 有 从 合法 性 
权力 的 位 置 才能 做 到 。 思 想 家 如 果 想 有 所 作为 或 者 能 理解 政治 动物 的 
自然 ,就 必须 真正 是 国王 们 的 顾问 或 投票 公众 的 启蒙 者 ,他 必须 采用 这 
些 人 的 视角 。 现 实 主义 者 与 理想 主义 者 的 区 别 在 这 里 不 适用 。 真 实 的 
政治 生活 中 充满 了 兴奋 和 道德 义愤 。 阿 隆 不 是 个 现实 主义 者 ,他 从 来 
没有 采用 诸如 强权 政治 之 类 的 抽象 姿态 。 道 德 人 性 内 含 于 政治 之 中 ,但 
是 人 们 必须 以 政治 角色 们 的 真实 处 境 和 目标 为 起 点 一 一 即 一 个 人 怎样 
从 此 处 达 致 彼 处 。 因 此 ,他 的 许多 著述 都 致力 于 描写 政治 推断 的 过 程 
以 及 在 我 们 的 时 代 妨 碍 这 种 推断 的 是 休 么 。 他 不 是 那 种 用 异化 \ 支 配 、 
委 我 主张 或 任何 诸如 此 类 语言 的 人 。 在 才 具 上 ,他 就 没 能 力 像 这 样 以 
诱 劲 的 方式 谈论 问题 ,而 他 真正 所 谈论 的 , 则 时 常 令 那 些 人 -一 那些 并 
非 真正 讲 政治 .没有 认识 到 政治 生活 的 特性 .不 能 为 “ 堆 入 阔 、 淮 出 局 
(who's in and who's out)" 和 日 复 一 日 对 政治 细节 的 观察 而 激发 出 热 


。 盏 村 - 历 际 一夫 后 一 个 正直 去 义 间 口红 


情 的 人 一 一 感到 枯燥 。 

我 介 信 , 阿 隆 肯定 常常 为 他 的 语言 不 能 像 萨 特 之 流 那 样 有 反响 而 
烦恼 。 但 事实 证 明 , 他 是 对 他 们 真正 负责 任 的 ,他 所 指向 的 是 一 个 比 他 
们 所 寄居 的 世界 更 深刻 ` 也 更 令 人 兴奋 的 世界 。 阿 隆之 所 以 能 孤独 地 
坚守 他 的 政治 洞 识 ,的 确 得 归功 于 他 那 军 有 的 性 格 。 因 为 在 当时 ,成 狼 
和 尊敬 都 在 别处 ,他 所 认识 的 其 他 人 俘获 了 一 代 人 的 想象 力 。 他 行 其 
所 必需 行 之 事 , 但 并 不 总 确信 那 就 是 他 所 需 做 的 最 深刻 的 事情 ,也 经 党 
怀疑 现代 的 作家 或 哲学 家 是 否 不 如 他 天 分 高 。 但 从 长 远 来 看 ,最 重要 
的 是 ,他 比 他 们 中 的 任何 人 都 更 有 助 于 理解 我 们 自身 的 处 境 。 

然而 ,我 的 意思 不 是 说 他 只 在 国内 和 国际 政治 实践 的 日 常 指导 这 
一 意义 上 有 所 作为 。 恰 恰 是 在 埋 论 领域 ,政治 被 最 为 成 功 地 抹 去 了 。 
政治 作为 人 类 生活 中 的 一 个 特殊 维度 一 一 更 不 用 说 是 最 重要 维度 
已 经 变 得 极端 可 疑 了 。 它 已 经 被 那些 想 解释 掉 它 的 其 他 学 科 削 除了 、 
吞噬 了 。 经 济 学 ,人 类 学 .社会 学 和 心理 学 等 等 ,都 归 求 优越 于 政治 学 。 
现代 的 抽象 概念 ,如 市 场 ,文化 .社会 ,无 意识 取代 了 政 制 ,成 了 人 类 最 
要 紧 事情 的 首要 动因 了 。 了 而 古代 的 观念 则 要 么 奋 认 文化 之 类 的 事物 的 
真实 存在 ,或 者 主张 政治 其 实 是 它们 的 核心 动因 而 非 它 们 的 后 果 。 阿 
隆 这 样 忠厚 的 人 ,总 是 严肃 地 看 待 任何 一 个 学 术 主 张 ,但 是 当 人 类 学 家 
们 陈述 他 们 对 事物 的 解释 时 ,他 显然 要 打 哈 欠 了 ,因为 这 些 解释 太 远 离 
生活 常识 了 ,因为 当 自 由 与 和 平 才 是 我 们 真正 应 该 关切 的 东西 时 ,他 们 
却 要 我 们 去 关注 艺术 风格 之 类 的 东西 。 经 济 学 家 能 吸引 他 的 关注 ,但 
仅 在 他 们 的 理论 与 国家 的 真实 生活 相关 、 且 能 帮助 解释 自由 及 其 对 立 
物 的 程度 之 内 。 他 永远 不 会 相信 经 济 学 上 人 的 模型 已 经 穷尽 了 人 的 全 
部 意 涵 ,不 会 相信 经 济 利益 是 人 的 惟一 利益 。 他 身 处 于 政治 经 济 学 的 
传统 之 中 , 比 那 些 将 他 们 的 科学 与 其 政治 的 关联 相 割 裂 的 经 济 学 家 们 
更 理解 亚当 :斯 密 。 他 热爱 历史 ,但 只 爱 实在 的 历史 ,也 即 政治 史 , 而 
且 , 他 身 不 由 己 地 对 经 济 史 、 社 会 史 和 思想 史 打 哈欠 ,如 赐 他 对 文化 人 
类 学 打 哈 欠 一 样 。 他 称 自己 为 社会 学 家 ,但 如 果 是 , 那 是 对 政治 社会 学 
而 言 。 

正如 我 已 经 说 过 的 , 阿 隆 直觉 很 强 。 他 力 排 学 术 上 所 有 强势 的 东 
西 而 去 跟随 自己 的 直觉 ,而 且 有 时 候 他 对 那 种 直觉 的 正确 无 误 的 目标 
并 不 完全 自 党 。 他 在 年 轻 的 时 候 访 问 了 德国 。 他 很 快 就 爱 上 了 那里 所 
展开 的 宏大 事业 ,同时 他 也 是 最 时 受到 过 艾 德 蒙 ' 胡 塞 尔 和 马克 斯 "市 
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伯 的 影响 或 者 说 认识 到 他 们 的 地 位 的 法 国人 之 一 。 他 对 局 势 的 走向 总 
是 很 繁 生 。 但 是 他 很 明确 地 将 自己 的 经 历 服务 十 他 自己 的 目标 。 他 在 
德国 政治 中 的 见 六 ,使 他 意识 到 现代 收治 的 风险 是 多 么 高 ,从 而 为 他 终 
生 的 志 业 一 一 从 那些 新 的 稀 政 所 引发 的 火 难 中 挽救 理性 和 自由 一 一 提 
供 了 原动力 。 这 些 智 识 上 的 影响 使 得 他 摆脱 了 法 国 的 学 究 气 和 某 些 决 
定 主义 的 抽象 概念 。 现 象 学 使 人 得 以 以 其 本 来 面目 看 待 世界 ,而 没有 
过 度 的 简化 , 它 给 了 阿 隆 的 天 生 倾 向 以 支撑 。 韦 伯 则 为 他 提供 了 一 种 
看 到 行动 者 的 方式 一 邯 人 们 可 能 是 自决 的 、 而 不 能 简单 地 化 约 成 人 
们 经 常 引证 的 那些 决定 因素 一 一 和 在 非 理 性 主义 的 哲学 基础 日 渐 巩 固 
的 背景 下 为 科学 的 尊严 和 可 能 性 所 做 的 辩护 。 但 我 从 未 见 过 任何 迹象 
表明 阿 隆 分 享有 韦伯 的 悲 耸 感 (pathos) ,他 对 非 理 性 担当 (the 
irrationally committed) 的 同情 和 他 为 诸 神 之 争 而 感到 的 极度 痛苦 。 阿 
隆 坚守 于 政治 上 既定 的 界限 之 内 ,并 鼓励 人 们 运用 政治 家 那样 的 审慎 
一 一 这 种 德 性 妇 不 是 官僚 主义 的 理性 又 不 是 准 宗教 式 的 担当 。 他 , 悲 
哀 地 认识 到 即便 好 的 政 制 也 会 失策 ,但 认为 人 们 必须 恪 尽 已 任 , 做 上 帝 
之 国 的 好 公民 ,而 不 必 为 自己 太 过 苦恼 。 
我 要 称 韦 蒙 ` 阿 隆 为 政治 学 家 ,尽管 我 相信 他 从 未 拥有 过 这 个 学 科 
的 教 席 。 我 所 指 的 政治 科学 ,就 是 亚 里 士 多 德 所 谓 的 建筑 型 的 科学 
(architectonic scienee) ,其 他 社会 科学 只 是 这 种 科学 的 辅助 或 助理 。 这 
种 说 法 基于 一 个 前 提 : 即 人 就 其 自然 而 言 就 是 政治 动物 ,政治 是 他 存在 
的 维度 ,而 非 那些 亚 政治 力量 (sub - political forees) 的 衡 生 。 按 照 这 种 
政治 科学 ,对 正义 和 荣耀 的 热爱 与 饥 俄 性欲 一 样 ,( 或 套用 最 近 的 时 
行 ,如 同 黎 晓 圣 人 一 样 ) 是 原初 的 东西 。 政 治 先 于 伦理 和 心理 学 , 它 可 
以 仅仅 因 其 自身 而 被 考虑 。 人 类 最 特殊 的 事情 在 于 他 们 会 建立 那些 要 
求 正义 的 政 制 , 并 依据 它们 制订 法 律 。 这 些 法 律 所 确立 的 权威 视野 乃 
是 人 们 的 意图 或 意愿 而 非 其 他 任何 事物 的 衔 生 。 最 古老 的 哲学 流派 
就 牌 论辩 说 , 这 不 仅 是 政治 哲学 的 起 点 ,也 是 一 般 意义 上 的 哲学 
(philosophy tout coxrt) 的 起 点 。 这 就 是 先进 已 然 训 落 的 政治 研究 和 实 
践 的 基础 。 我 并 不 是 要 力争 说 ,是 阿 隆重 新 建立 了 这 个 基础 。 然 而 由 
于 某 种 原因 ,他 坚定 地 立足 于 其 上 ,而 他 的 一 生 就 是 这 一 政治 可 能 性 的 
体现 。 他 鼓励 那些 与 他 有 着 相似 直 党 的 人 勇敢 站 出 来 ,并 向 他 们 展现 
该 如 何 培养 和 运用 这 些 直觉 。 正 是 这 种 难于 捉摸 的 东西 一 一 政治 直 
党 ,将 事 集 在 他 这 个 具有 保护 性 的 榜样 周围 的 各 色 人 等 团结 在 一 起 ,并 


给 予 他 们 键 康 的 直觉 。 


雷 蒙 ` 阿 隆 是 个 自由 派 , 而 且 正 如 我 的 题 
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目 所 性 隐 嗜 示 的 ,我 担心 


他 可 能 是 这 一 类 型 人 的 最 后 一 个 伟大 代表 人 物 。 我 的 意思 是 ,他 深信 
自由 主义 理论 的 真理 ,对 他 而 言 , 它 的 实践 不 仅 是 最 可 行 的 好 选择 , 而 


且 也 昆 本 身 最 好 的 选择 ,他 的 人 格 也 与 他 的 白 
活 出 了 (而 且 也 许 也 是 为 其 晒 牲 的 ) 那 种 奇特 的 精神 禁欲 主义 (禁欲 主 
义 中 最 为 艰辛 的 一 种 ) 一 一 相信 别人 有 按 其 自 
人 为 了 保护 别人 的 那些 他 不 同 
而 死 是 完全 不 岗 的 两 码 事 。 


虫 派 信 念 完 全 协调 。 他 


由 去 思考 的 权利 。 一 个 
意 的 意见 而 死 , 和 为 了 自己 的 神 或 国家 
权利 的 相互 尊重 ,一 种 古怪 的 派生 性 的 尊 


重 ,是 自由 信念 的 本 质 。 这 种 尊重 ,作为 文明 社会 独 有 的 一 种 东西 ,在 


现实 中 非常 罕见 ,而 且 愈 来 愈 罕见。 而 阿 放风 
是 个 保守 主义 者 一 在 这 个 词 
尔 . 德 ` 梅 斯 特 还 是 用 米尔 顿 ， 


的 确 拥 有 它 。 他 从 来 不 
的 任何 可 能 意义 上 , 即 无 论 用 伯 克 、 黑 格 
里 德 曼 ( Milton Friedman) 来 定义 它 ,他 


都 不 是 。 他 身上 在 形形色色 的 激进 派 看 来 任何 像 保守 主 义 的 东西 ,都 


是 与 他 捍卫 那些 基本 权利 、 


捍卫 以 这 些 权利 为 基础 并 保护 它们 的 政府 ， 


从 而 对 抗 来 自 左右 派 的 .前 所 未 见 的 理论 和 实践 威胁 有 关系 的 。 

阿 隆 的 自由 主义 是 洛克 、 备 德 斯 坞 、 穆 勒 的 自由 主义 。 一 定 程度 
上 ,也 是 托 克 维 尔 的 自由 主义 。 我 之 所 以 在 最 后 提 到 的 思想 家 前 加 了 
限定 语 ,是 因为 我 从 未 见 过 阿 隆 有 过 这 样 的 意思 , 即 任何 真正 重要 的 东 
西 都 可 能 随 趴 族 制 的 逝去 而 逝去 了 。 他 当然 了 解 所 有 这 些 论 说 。 他 毕 


亮 是 个 受过 良好 教育 的 法 
也 可 以 达到 那 种 高 度 。 


绅士 。 但 是 他 相信 ,构建 良好 的 民主 政 制 


自由 主义 的 信念 在 于 ,相信 所 有 人 的 天 赋 自 由 与 平等 ; 随 之 而 来 
的 ,他 们 有 着 自然 的 不 可 剥夺 的 生命 ,自由 和 追求 财富 的 权利 ;他们 拥 
有 认识 到 那些 权利 和 组 建 政 府 的 理性 ;政府 只 有 经 过 被 统治 者 的 同意 


才 是 合法 的 。 与 此 相 联系 的 是 这 样 一 种 信念 : 鲁 
科学 可 以 驱散 激 生 盲 信 、 纵 容 教 士 统治 的 那些 幻觉 ,科学 将 * 弱 


存在 着 科学 的 进步 。 
化 人 的 


社会 等 级 (ease one s estate)”。 简 言 之 ,启蒙 既是 可 能 的 ,也 是 美好 的 。 


阿 隆 确实 将 人 当 作 人 来 尊 旨 
的 价值 从 来 不 是 决定 性 的 ; 


。 在 他 看 来 ,种 族 、 国 
第 一 项 刀 


家 或 宗教 对 于 一 个 人 
王 他 实质 上 根本 不 相干 ,而 其 他 两 


项 ,原则 上 是 选择 的 \ 而 非 命定 的 。 他 是 世界 主义 的 ,而 非 民族 主义 的 ， 


他 圭 守 科 学 的 普遍 性 原则 ， 


因为 他 头脑 简单 。 他 知道 


而 非 任何 一 种 文化 或 宗教 。 这 一 切 ,都 不 是 


家 间 的 区 别 和 根 (roots) 的 重要 。 他 认识 到 


如 号 KS 作 全 


自由 民主 乃 是 一 个 罕见 的 成 就 ,一 个 要 求 有 严肃 道德 前 提 的 成 就 。 但 
他 从 不 怀疑 它 是 个 绝对 的 成 就 ,也 不 把 它 看 作 妇 属于 某 个 特 人 珠 的 种 族 
或 传统 。 他 总 是 能 在 历史 与 文化 的 差异 (对 此 他 右 着 充足 的 意识 ) 中 辨 
认 出 人 性 同一 的 优先 性 和 对 和 平 .繁荣 及 一 个 正义 的 收治 秩序 的 普遍 
渴望 。 所 有 这 些 都 有 助 于 在 他 身上 形成 清醒 与 仁爱 的 高 度 结合 .他 那 
人 恒久 不 变 的 彬 彬 有 礼 和 他 对 所 有 意见 以 及 秉持 此 种 意见 的 人 (只 要 他 
们 自己 也 很 礼貌 ) 表 现 出 的 豁达 。 他 身上 几乎 完全 没有 那些 侵 伺 性 的 
激情 ,尽管 这 种 激情 支配 着 他 所 生活 的 时 代 。 上 尽管 他 是 一 个 有 党 派 的 
人 ,但 不 是 个 仇恨 者 。 

他 知道 民主 来 源 于 自私 的 关切 ,但 他 也 知道 ,那些 关切 可 以 升华 为 
以 我 们 共同 的 创伤 为 基础 的 普遍 关切 感 。 他 从 来 没有 向 那些 流行 于 社 
会 科学 家 们 之 间 的 对 自由 社会 的 卑劣 解释 让 步 , 这 不 仅 是 因为 它们 很 
下 流 ,而 且 也 是 因为 它们 是 错 的 。 自 由 民主 是 高 与 低 的 微妙 泥 合 ,正如 
只 认 高 者 不 过 是 教训 人 一 样 , 只 认 低 者 也 是 一 种 重 曲 。 他 看 到 ,人 们 追 
求 共同 利益 ,但 又 经 常 被 他 们 的 私人 利益 所 妨碍 。 他 完全 清楚 ,在 民主 
政体 中 有 时 候 会 有 借 头 彻 尾 的 电 某 ,但 是 他 从 未 怀疑 过 它们 愚 蹇 的 权 
利 , 也 从 未 考 虑 过 那些 更 有 诱 感 力 但 不 是 基于 公众 同意 的 政府 形式 。 

总 之 , 震 蒙 阿 隆 是 个 完美 的 资产 阶级 一 一 我 用 自由 民主 的 批判 者 
和 敌人 擅 发 明 的 这 个 词汇 来 形容 这 种 人 的 典型 。 他 通 情 达 理 , 对 强烈 
的 浪漫 派 渴望 (依据 这 一 渴望 ,社会 现状 倍 遭 诉 病 ,对 未 来 合理 的 盘算 
被 说 成 是 心胸 狭 窗 ) 有 免疫 力 。 这 样 的 一 个 人 ,与 其 说 是 激昂 的 、 不 如 
说 是 有 反思 性 的 爱国 者 ,他 是 仿 好 丈夫 和 好 父亲 ,他 之 归属 于 小 的 共同 
体 使 他 更 牢 园 地 归属 于 更 大 的 共同 体 ,而 且 , 最 普 要 的 ,他 相信 教育 的 
有 益 力 量 。 

这 最 后 一 点 在 雷 蒙 ' 阿 隆 身上 最 为 明显 。 他 信仰 一 种 永远 没有 止 
境 的 教育 ,一 个 由 其 友 陪伴 善 在 哲学 .科学 ,历史 文学 的 照 亮 之 下 审视 
生活 和 事件 的 机 会 。 民 主 之 于 他 就 是 心灵 能 自由 地 去 学 习 一 个 人 自己 
的 权利 和 责任 ,就 是 推翻 老 权威 .发现 独立 的 真理 。 令 人 吃惊 的 是 , 终 
其 一 生 ,他 都 保持 着 一 个 高 师 人 (Normalian) 的 本 色 。 他 非常 感激 高 等 
师范 学 校 提供 给 他 的 机 会 。“ 才 子 们 的 自由 思想 历程 ( La carriare 
ouverte aux talents) "似乎 正 符合 他 :一 种 免费 提供 给 任何 能 够 从 中 获 
益 的 人 (不 论 其 种 族 、 阶 级 .宗教 甚 至 国籍 ) 的 高 水 准 教育 。 他 深信 ,这 
种 教育 有 益 于 共同 体 , 有 益 于 受 教育 者 。 在 高 师 的 岁月 里 ,他 学 习 最 优 
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秀 ,而 他 的 朋友 们 也 是 那里 最 优秀 的 。 终 其 一 生 ,他 都 为 他 的 学 友 萨 特 
和 尼 赞 (Nisan) 所 深 深 吸引 ,认为 他 与 他 们 的 相遇 是 一 种 恩惠 和 永恒 的 
鼓舞 。 高 师 是 对 平等 的 要 求 和 对 发 展 不 平等 的 天 赋 的 归 求 这 两 个 表面 
上 互相 冲突 的 要 求 的 完美 统一 。 阿 隆 十 分 清楚 他 的 智力 和 教育 都 是 优 
越 的 ,但 是 他 确信 这 应 该 服务 于 公共 利益 。 确 信 这 方面 的 优越 性 并 不 
会 有 损 所 有 人 因为 基于 其 眼 由 道德 选择 之 能 力 而 拥有 同等 的 价值 。 正 
是 这 一 套 信念 间 的 微妙 平衡 造就 了 他 的 白 由 意识 。 

由 于 大 学 对 于 他 个 人 来 说 是 如 此 可 贵 ,更 由 于 他 知道 大 学 是 民主 
社会 中 的 中 心机 构 , 所 以 他 采取 了 强硬 窗 态 ,反对 六 十 年 代 席 卷 西方 大 
学 的 破坏 性 浪潮 。 大 学 是 (或 者 毋 宁 说 曾经 是 ) 自 由 民主 所 赖 以 立足 的 
理性 所 真正 栖 居 的 场所 。 人 很 如 不 依赖 于 它 , 对 冷静 的 理性 的 培养 或 尊 
重 和 现代 民主 中 头等 重要 的 那些 合理 权利 就 会 消亡 。 在 大 学 的 礼堂 装 
吐 检 槽 的 行为 使 他 感到 厌恶 。 传 统一 一 作为 生命 力 的 源泉 一 一 的 丢失 
使 他 很 伤心 。 这 惟一 致力 于 客观 性 的 机 构 里 所 出 现 的 那些 炸 动 性 的 焉 
曲 令 他 感到 惊 骇 。 如 果 民主 不 能 容忍 学 问 的 至 高 准则 的 存在 ,那么 民 
主 自身 也 变 得 可 疑 了 。 他 对 大 学 艺 机 的 反应 , 正 折射 出 他 是 思想 自由 
以 及 能 鼓励 此 种 自 击 的 社会 的 热 受 者 。 自 市 主义 衰落 的 最 大 标志 就 是 
多 数 自称 为 自由 派 的 人 们 默认 了 大 学 的 野 意 化。 

阿 隆 是 一 种 精神 代表 ,这 一 精神 长 久 以 来 支配 了 政治 的 景观 ,鼓舞 
了 我 们 生活 在 其 中 且 我 们 多 数 人 愿意 去 捍卫 的 那些 政 制 。 它 们 由 那些 
信仰 其 原则 的 人 们 所 创立 ,并 维持 在 敬 峰 状态 。 我 们 时 代 的 政治 ,也 即 
呵 隆 作 为 其 "担当 的 旁观 者 "的 政治 , 则 完全 被 来 自 纯粹 是 出 于 极度 慌 
很 各 由 民主 的 那些 运动 和 政 制 对 自由 民主 的 威胁 所 支配 。 共 产 主义 阵 
营 中 的 专制 派别 和 那些 法 西 斯 主义 ,在 它们 的 政 人 一 一 “资产 阶级 社 
会 "的 问题 上 意见 是 一 致 的 。 它 们 也 都 认为 所 谓 * 权 利 " 就 是 “资产 阶级 
权利 "。 两 者 都 把 “资本 主义 ”等同 于“ 资 上 产 阶级 社会 ”, 并 将 后 者 刻画 为 
自私 .个 人 主义 和 庸俗 唯物 主义 的 上 国 。 前 者 否认 在 资产 阶级 社会 中 
理性 可 以 自由 ;法 西 斯 主义 则 坚持 认为 ,理性 正 是 资产 阶级 社会 的 错误 
之 处 并 和 欲 代 之 以 激情 。 因 此 两 者 都 紫 取 消 自 出 民主 的 理性 合法 性 。 而 
且 两 者 都 据 弃 了 朴素 的 道德 一 一 寺 要 求 对 人 的 权利 相互 认可 ,强调 说 
这 只 是 高 明 的 自私 自 利 。 

在 这 些 运动 的 背后 ,潜伏 闫 晚近 两 个 世纪 中 最 强势 的 思想 。 袜 到 

康德 那里 , 自由 主义 才 有 了 哲学 上 的 支持 ,然而 ,自由 主义 的 敌人 们 则 


好 已 豆 人 与 惰 虹 ? 


可 以 从 马克 思 和 尼采 等 人 那里 得 到 鼓 锣 。 所 有 这 些 已 经 以 这 样 或 那样 
的 方式 房 二 了 我 们 中 的 多 数 人 。 在 今天 , 儿 乎 已 经 没有 人 愿意 去 捍卫 
洛克 和 和 孟 德 斯 雹 完整 意义 上 的 教诲 了 ,也 几乎 没有 人 能 在 情绪 上 对 自 
由 主义 的 批判 者 们 所 召唤 的 魔力 (不 论 它们 是 传统 、 同 情 \ 根 (roots)、 自 
然 ,宗教 ,文化 ,还 是 共同 体 ) 雹 动 于 圳 。 自 由 主义 健康 的 良知 已 经 被 若 
污 ,多 数 的 西方 人 项 多 只 是 (自由 主义 的 ) 半 个 信徒 ,如 果 说 他 们 述 不 是 
完全 没 脑子 和 伪 君 子 的 话 。 现 在 有 一 个 根深 蒂 固 的 问题 死 死 纠缠 着 自 
由 派 的 正义 , 即 这 种 正义 被 说 成 仅 是 刊 前 的 另 一 种 形式 。 一 种 致 人 虚 
弱 的 相对 主义 已 经 从 自由 主义 键 康 的 怀疑 论 中 汶 长 出 来 。 

但 这 一 切 对 阿 隆 而 言 都 是 错误 的 。 他 对 自由 主义 批判 者 们 的 研究 
几乎 比 任何 人 都 好 。 但 最 后 他 们 都 没有 打动 他 。 我 并 不 是 说 他 已 经 成 
功 她 驭 倒 了 他 们 ,但 是 他 的 性 情 的 确 使 他 能 对 他 们 的 魅力 有 免疫 力 。 
他 熟识 萨 特 和 科 耶 夫 , 并 仔细 读 过 海德 格 尔 。 他 谈 起 他 们 显得 很 害 智 ， 
但 是 不 会 像 其 他 这 么 多 人 那样 被 他 们 所 鼓动 。 他 是 个 不 合 时 宜 的 人 ， 
正如 丘吉尔 被 称 为 英国 的 不 合 时 宜 者 一 样 。 他 们 是 从 上 日 世界 来 ` 而 今 
在 贫 将 的 土壤 里 神秘 地 茂盛 成长 并 对 保护 其 后 代 非 常 必 要 的 健康 植 
物 。 

我 总 是 剑 疑 ,自由 派 最 终 不 得 不 相信 进步 或 者 某 些 类 似 的 东西 ,如 
便 现 在 智 识 上 的 谦 共 使 他 们 否认 这 一 点 。 他 们 对 人 之 自由 的 尊重 ,和 
他 们 愿意 依靠 自由 的 效力 所 冒 的 风险 ,都 表明 了 一 种 信念 :正派 ,在 这 
世界 上 并 非 孤 苦 无 助 。 穆 勒 对 “ 野 诸 时 代 已 经 过 去 ”的 确信 ,只 是 这 
一 信念 特别 幼稚 的 一 种 表达 。 阿 隆 身 上 的 某 种 东西 一 -不 仅 是 他 良好 
的 品味 一 一 使 他 不 致 沉溺 于 漫不经心 地 谈论 壶 无 之 物 , 而 这 样 的 谈论 
在 他 的 时 代 和 他 周围 是 如 此 普遍 。 对 于 他 ,基本 的 体验 也 不 是 善 的 孤 
昔 无 助 。 正 因此 ,希特勒 一 直 是 他 生命 中 困扰 他 的 一 个 难题 。 这 一 切 
是 如 何 可 能 的 ? 在 我 们 最 后 一 次 会 面 中 ,他 还 再 一 次 向 我 表达 了 他 对 
这 个 问题 的 困惑 。 一 个 诉 诸 最 黑暗 的 过 去 和 最 残酷 的 未 来 的 杀人 歹 
徒 ,怎么 会 被 世界 上 受过 最 好 教育 的 民族 选 为 领袖 呢 ? 这 是 他 的 重大 
惑 ,但 这 从 没有 让 他 相信 和善 比 恶 更 缺乏 支撑 。 相 反 , 不 知 何故 ,他 天 
人 性 中 的 这 个 命定 (fatum) ,在 他 与 那些 极端 丑陋 的 东西 日 夜 斗 争 的 一 生 
中 ,在 他 面 对 所 有 的 信念 都 濒临 其 省 边缘 的 一 生 中 ,帮助 维持 了 他 的 悦 
人 性 格 。 他 永 不 疲倦 地 工作 ,精力 充沛 ,他 的 人 格 是 浑然 一 体 的 整体 。 
对 他 的 评判 ,不 应 从 他 的 作品 中 任何 单个 部 分 而 应 从 他 的 整个 一 生 , 他 


他 
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的 学 问 ,他 的 教学 、 他 的 新 闻 工 作 和 他 的 风度 自身 来 看 。 人 们 不 会 在 其 
中 看 到 任何 引 人 注 目的 转变 ,然而 这 样 的 转变 对 知识 分 子 本 来 是 很 典 
型 的 。 他 就 是 他 ,也 就 是 这 样 , 他 获得 了 别人 一 直 只 是 在 讨论 的 东西 : 
真实 可 靠 。 他 是 民主 人 格 之 为 可 能 的 活 榜样 。 最 终 , 所 有 关心 自由 的 
人 ,都 不 得 不 俯 饮 他 的 甘泉 。 他 活 出 了 最 出 色 、 最 全 面 的 自由 民主 , 仙 
节 他 就 意味 着 踏实。 

我 说 过 ,我 不 能 声称 是 他 的 学 生 。 但 他 ,实际 上 是 我 的 老师 。 他 所 
教 给 我 的 ,足以 让 我 感激 他 这 样 一 个 人 。 

1990 年 1 月 。 这 是 需 蒙 ' 阿 隆 的 历史 性 时 刻 。 共 产 主义 的 终结 和 
自由 民 主 的 胜利 正 是 他 贯穿 一 生 所 致力 的 事业 。 他 是 取得 这 一 胜利 的 
联盟 的 最 雄辩 的 代言 人 。 他 本 应 是 我 们 现在 可 以 期 望 的 事物 的 最 好 分 
析 家 ,和 我 们 所 应 该 做 的 事情 的 最 好 引路 人 。 

与 他 相对 立 的 法 国人 的 精神 仍旧 还 活跃 着 。 拉 巴尔 特 (Philippe 
Lacoue - Labarthe) ,德里 达 的 一 位 爱 徒 ,在 一 篇 讨论 海 德 格 尔 与 希 特 瘟 
合作 事件 的 论文 ( 它 的 题目 正好 概括 了 它 的 内 容 :“ 既 非 失误 又 非 错误 
(Neither an Accident nor a Mistake]”[《 批 判 性 研究 》( Crificai 
Tnguiry),1989 年 冬 ,15 期 ,第 481 - 84 页 ]) 中 声称 ,本 世纪 所 有 的 伟 
人 ,尤其 是 海德 格 尔 冬 特 ,要 人 么 被 希特勒 ,要么 被 斯 大 林 欺 骗 了 - 被 
欺骗 的 可 能 ,是 他 们 之 为 伟大 的 一 个 实质 性 方面 ,因为 他 们 正在 等 待 一 
个 新 世界 的 喷 薄 贞 出 。 被 "民主 "所 欺骗 的 是 怎样 的 呢 ?“ 把 这 留 给 雷 
蒙 ' 阿 隆 , 也 即 留 给 资本 让 义 的 官方 思想 家 了 吧 ( 一 个 彻底 虚无 主义 的 系 
我 们 不 应 把 这 种 言论 仅仅 君 作 是 法 国人 内 证 的 修辞 。 韦 在 它 止 是 
美国 人 文学 科 的 官方 道德 视角 。 


亚历山大 ' 科 耶 夫 


徐 晓 虹 译 


由 格 诺 (Queneam)@ 收集 的 科 那 夫 关于 黑 格 尔 的 思考 ,构成 了 二 
十 世纪 少数 的 重要 哲学 节 之 一 , 那 是 一 本 蕴藏 着 对 于 透彻 理解 我 们 的 
处 境 、 把 握 讨 论 哲 学 永恒 问题 的 最 新 视角 所 必 备 知识 的 书 。 一 位 敌对 
的 批评 者 对 科 耶 夫 的 影响 力 给 出 了 准确 的 估计 : 


科 耶 失 是 一 个 不 为 人 知 的 长 者 ,他 的 学 说 往往 被 当代 尼 界 里 “ 动 
物 的 精神 王国" 的 那个 重要 分 支 一 进步 主义 知识 分 子 们 不 自觉 地 
上 崇敬。 在 法 国 二 器 前 的 那 几 年 里 , 它 是 通过 口头 传播 教授 给 一 小 批 
人 ,而 这 些 人 接着 又 负责 教导 别人 这 样 连续 不 断 的 方式 发 生 作用 的 。 
只 是 到 1947 年 ,经 过 雷 蒙 '` 格 诺 的 努力 ,亚历山大 ' 科 耶 夫 
(Alexandre Kojave) 从 1933 年 到 1939 年 在 高 等 研究 实验 学 校 教授 
的 研读 & 精 神 现象 学 ?的 课堂 内 容 , 才 以 《黑客 尔 导读 ( mtrodauction 如 
Reading Fegei)》 为 蔬 名 出 版 了 。 这 次 教学 嘻 于 萨 特 和 梅 洛 - 许 蒂 
的 暂 学 - 政治 思考 , 早 于 《现代 ( Fes Temps Modernes )》 杂 志 的 出 版 ， 
早 于 《精神 ( Esprit)》 琳 志 的 新 转向 一 一 早 于 这 些 在 法 国 解放 后 进步 
主义 意识 形态 的 汕 布 中 最 为 重要 的 几 个 环节 。 人 们 知道 ,知识 分 子 


操 ”省 紫 ` 格 诺 (Raymond Qoeoeau), 许 大 和 小 说 家 , 战 后 法 国文 学 界 的 一 位 重要 人 物 。 
他 的 许多 和 作品 都 是 科 耶 夫 思想 的 解说 ,尤其 是 小 说 《 咎 命中 的 礼 冬日 tf Dimenche de za 
Tie)》 和 《地 铁 姑娘 扎 杂 ( Zozie dans ie Metro)》。 他 和 和 雷 蒙 ` 阿 隆 . 梅 治 - 话 蒂 及 其 他 一 些 人 ， 
一 起 上 了 科 那 大 1933 年 至 1939 年 在 巴黎 高 等 研究 实验 学 校 (the Ecole Prmatigque des Hautes 
Etndes in Paris) 开 的 讲解 《精神 现象 学 ?的 课 。 格 诺 在 那 门 课 上 的 笔记 构成 了 《 黑 格 尔 导 赎 
《intraduetion to Reading Beeep)》 一 书 的 核心 部 分 。 

41990 年 补 ) 科 耶 失 ,一 位 吐 视 马 歼 知识 分 子 和 大 学 的 忻 国 移民 ,从 本 在 大 学 时 有 过 教 
职 。 战 后 ,他 成 了 法 国 经 济 部 的 一 个 幕僚 ,在 那 刘 忙于 共同 体 市 场 (Common Market) 利 关 贫 
总 协定 的 相关 事宜 ,主持 他 所 渭 的 坊 史 的 终结 。 从 1953 年 直到 他 去 世 , 我 正 是 在 他 的 办 公 室 
里 眼 着 他 问 学 的 。 他 总 是 乐意 关 上 门 讨论 虱 学 。 或 者 , 像 施 特 劳 斯 (Lee Stcanss) 送 我 去 见 他 
时 说 的 那样 ,他 就 像 f 浮 士 德 ?里 的 准 非 斯 特 ( Mephistopheles) ,总 是 漠 望 败坏 年 轻 人 。 他 是 
我 所 见 过 地 为 才华 横 涂 的 人 。 阿 隆 和 施 特 劳 斯 也 都 这 样 说 他 。 


” 庄 历 册 天 利 肌 关节 


的 进步 主义 承认 自身 内 部 也 有 分 战 , 因 为 人 们 应 该 考虑 它 的 两 种 形 
态 , 一 种 是 基 宝 教 的 (《 精 神 》) , 另 一 种 是 无 神 论 的 (《 现 代 》); 但 是 ,由 
于 最 初 的 学 说 促使 人 们 去 泪 清 的 缘故 ,这 个 区 分 还 没有 重要 到 会 导 
致 分 裂 的 地 步 ...…,. 就 我 们 所 知 , 科 耶 夫 是 第 一 个 ..…..， 曾 试图 构 
建 出 黑 格 尔 .马克 轴 和 海德 格 尔 的 知识 和 道德 三 而 合 一 (mnage 
trois) 的 人 ,而 且 从 那个 时 候 起 就 取得 了 巨大 的 成 功 。[ 艾 梅 . 帕 特 里 
(Aime Patri)， "主人 与 奴隶 的 辩证 法 (Dialectique du Mai tre et deT' 
Esclave)”,《 社 会 契约 ( Le Contrat Sociaf)》 杂 志 ，V，No.4 (1961 年 
7-8 月 ), 第 234 页 ] 


在 那些 因为 马克 思 有 关 人 类 的 说 法 和 他 教诲 的 形而上学 基础 太 过 
单薄 而 不 满 , 转 而 将 黑 格 尔 作 为 这 一 教诲 真正 哲学 资源 的 马克 思 主 义 
者 中 , 科 避 夫 是 最 有 思想 性 、 最 博学 ,最 深刻 的 一 个 。 尽 管 他 没有 努力 
将 他 那些 反思 公之于众 ,但 不 管 人 们 蛛 不 愿意 ,它们 强大 的 力量 却 影响 
了 那些 来 听讲 的 人 。 正 因此 ,任何 人 如 果 想 要 理解 当代 激进 主义 的 典 
型 做 法 一 一 即将 马克 思 主 义 与 存在 主义 两 者 相 混合 一 “的 意义 ,就 必 
须 转向 科 耶 夫 。 人 们 可 以 从 他 那里 学 到 的 ,不 仅 有 历史 哲学 的 论述 推 
演 , 还 有 其 必需 的 前 提 预 设 。 他 详尽 阐述 了 ,假如 像 自 由 工作、 创造 性 
之 类 的 术语 有 了 合理 内 涵 并 被 透彻 理解 ,这 个 世界 将 必然 变 成 怎样 。 
因此 ,任何 要 追随 新 左派 的 人 ,如 果 想 透彻 思考 自己 行动 的 意义 ,都 必 
需 研 究 这 个 作为 开山 者 的 思想 家 。 

然而 , 科 耶 夫 首 先是 个 哲学 家 ,这 至 少 意味 着 ,他 最 有 兴趣 的 是 真 
理 ,全 面 性 的 真理 。 他 对 厘清 真理 的 激情 , 远 胜 于 他 改变 世界 的 激情 。 
政治 解决 方案 的 魅力 不 会 使 他 忘记 为 那些 解决 方案 的 合理 基础 提出 一 
个 充分 的 说 法 ,这 一 点 使 他 摆脱 了 积极 参与 所 往往 会 导致 的 扭曲 气氛 。 
他 脆 不 起 那些 披 着 匠 学 般 的 严 走 外 衣 去 应 合 当代 听众 的 需要 、 却 不 敢 
提出 一 些 可 能 会 让 听众 感到 烦 亲 或 厌恶 问题 的 知识 分 子 。 也 许 , 正 是 
对 此 类 滥用 一 一 变 哲学 为 意识 形态 一 的 无 法 避免 有 着 某 种 体会 ,使 
他 从 根本 上 讨 庆 出 书 。 他 的 工作 都 是 私下 开展 的 ,而 且 很 大 程度 上 只 
与 朋友 们 进行 沟通 。 他 的 工作 核心 ,就 是 对 黑 格 尔 进行 仔细 而 精深 的 
研究 。 

由 于 他 是 个 严肃 的 人 , 科 耶 夫 从 来 不 追求 原创 ,他 的 原创 性 就 内 含 
于 他 对 过 去 时 代 那 此 智慧 者 思想 中 的 真理 的 追寻 。 他 的 并 释 已 使 黑 格 
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尔 再 次 成 为 一 个 重要 的 蔡 代 选项 (ahternative) ,并 表明 在 一 个 似乎 他 己 
不 再 有 鲜 活 意义 的 时 代 里 ,我 们 是 多 么 需要 从 他 那里 获得 教 益 。 科 耶 
夫 能 够 让 人 们 复 侈 对 黑 格 尔 的 兴趣 ,并 不 是 通过 修改 他 而 使 他 显得 似 
乎 恰当 ,而 是 通过 表明 这 一 点 来 达到 的 一 一 即 在 黑 恪 尔 教诲 的 永恒 之 
光 下 当代 人 的 关切 能 被 最 好 地 理解 。 科 耶 夫 的 书 是 文本 释 的 典范 ; 
此 书 贯 穿着 一 种 意识 :最 迫切 的 事情 是 型 清楚 这 样 一 个 思想 家 所 说 的 
到 底 是 什么 意思 ,因为 对 于 我 们 所 和 项 要 知道 的 东西 ,他 可 能 比 我 们 了 解 
的 多 得 多 。 在 这 里 ,学 术 的 方法 万 服务 于 哲学 。 科 耶 夫 让 我 们 普 见 了 
伟大 心灵 的 力量 ,也 让 我 们 对 姿态 廊 蒜 不 趋 时 务 的 卑 首 穷 经 击 然 起 
敬 。 他 自己 的 教学 也 就 是 用 六 年 多 时 间 完 全 致力 于 逐 行 逐 行 地 阅读 一 
本 书 而 产生 的 结晶 。《 黑 格 尔 导读 ?构成 了 对 黑 格 尔 最 为 权威 的 阐释 。 

这 样 一 项 仔细 而 全 而 地 府 清 了 黑 格 尔 那些 估 屈 警 牙 的 文本 的 研 
究 , 在 美国 (这 里 依然 很 少 人 读 、 更 不 用 说 理解 他 ,尽管 他 的 影响 力 越 来 
越 大 ) 将 会 有 重大 的 价值 。 他 常常 被 那些 学 术 实证 主义 者 们 所 忽视 。 
这 些 人 被 他 的 语言 咱 退 了 , 却 没有 意识 到 他 们 对 科学 以 及 对 科学 与 人 
类 关怀 之 间 关 系 的 理解 所 可 能 存在 的 问题 。 黑 格 尔 现在 在 文学 和 艺术 
轿子 里 变 得 很 流行 ,但 却 是 以 一 种 肤浅 的 形式 ,只 为 了 投 合 那些 浅薄 的 
猎奇 者 和 追求 某 种 有 深度 的 感觉 的 人 们 。 这 些 人 只 想 利 用 他 ,而 不 想 
理解 他 。 科 耶 夫 有 力 而 严格 地 呈现 了 黑 格 尔 的 教诲 , 它 应 该 能 与 这 两 
种 趋势 相 抗 衡 。 

科 耶 夫 之 处 理 黑 格 尔 的 出 众 之 处 在 于 他 认识 到 :对 于 黑 格 尔 , 首 要 
的 关怀 个 是 关于 他 自身 之 外 任何 其 他 事物 一 一 不 管 是 自然 还 是 历史 
一 一 的 知识 ,而 是 关于 他 自身 的 知识 , 即 , 关 于 哲人 是 什么 和 他 如 何 能 
知道 他 所 知道 的 东西 的 知识 。 哲 人 必须 能 够 解释 他 自己 的 所 为 ;一 个 
对 天 堂 .或 动物 .或 非 藻 人 的 解释 ,如 果 没 有 留 给 哲人 空间 ,或 者 没有 谈 
到 哲人 ,就 是 极 不 全 而 的 ,因为 它 不 能 说 明 它 自身 作为 知识 是 否 可 能 存 
在 。 哲 学 所 认识 的 世界 ,必须 是 这 样 的 一 个 世界 : 它 支持 哲学 ,并 将 哲 
人 奉 为 人 类 中 最 高 或 者 最 完全 的 人 。 

科 耶 夫 从 黑 格 尔 那里 学 到 :哲人 寻求 认识 他 自己 ,或 者 说 寻求 拥有 
完全 的 自觉 , 因 兹 真正 的 哲学 努力 是 要 对 终结 于 对 哲学 进行 解释 的 所 
有 东西 给 出 一 个 连贯 的 解释 。 追 求 其 他 形式 的 知识 的 人 , 那 不 能 解释 
他 自己 所 为 的 人 ,不 能 被 称 作 哲 人 。 关 于 理性 国家 的 讨论 ,只 是 “世界 
能 被 认识 是 合理 的 "这 个 证 明 的 推论 而 已 。 科 耶 夫 坚 持 说 黑 格 尔 是 惟 
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一 成 功 邮 完 成 这 个 证 明 的 人 ,他 对 《精神 现象 学 ?的 解释 扩展 和 浴 清 了 
黑 格 尔 “ 现 实 的 是 合理 的 ”的 宣称 ,因而 证 成 了 关于 它 的 其 他 合理 说 法 。 
在 科 耶 夫 看 来 , 黑 格 尔 实现 了 柏拉图 和 亚 里 士 多 德 只 能 祈 望 的 东西 ;他 
是 现代 的 亚 里 士 多 德 ,他 回应 了 一 一 或 者 说 是 吸纳 了 一 一 现代 自然 和 
人 文科 学 对 亚 里 士 多 德 哲学 所 提出 的 那些 异议 。 科 耶 夫 不 届 不 挠 , 努 
力 试 图 证 明 黑 格 尔 的 声称 ( 即 他 已 经 取得 了 绝对 的 智慧 ) 是 对 的 。 他 论 
辩 说 ,如 果 绝 对 智慧 不 可 能 ,所 有 知识 .科学 或 哲学 都 不 可 能 。 

人 们 的 确 会 怀疑 , 科 耶 夫 对 于 现代 人 的 意识 是 否 有 完全 的 说 服 力 ， 
尤其 因为 他 发 现 自己 被 这 放弃 黑 格 尔 的 自然 哲学 (认为 已 无 法 捍卫 它 ) 
并 暗示 说 海德 格 尔 关于 存在 的 沉思 或 许可 以 提供 它 的 蔡 代 物 。 但 是 ， 
被 放弃 的 自然 哲学 也 许 就 是 黑 格 尔 的 人 文 .历史 教诲 所 必需 的 字 宙 论 
支持 。 人 们 也 许 就 会 怀疑 科 耶 夫 是 否 并 不 是 真 的 介 于 黑 略 尔 和 海德 格 
尔 之 间 ,但 是 应 该 说 ,是 科 耶 夫 自 己 把 读者 引 到 这 个 问题 的 ,而 它 也 是 
哲学 反思 的 一 个 恰 切 主题 。 科 耶 夫 描绘 了 智慧 的 特征 ,即便 他 没有 证 
明 它 已 然 实现 。 

科 耶 夫 思想 最 显著 的 特点 就 是 他 坚持 认为 ,对 于 黑 格 尔 和 所 有 时 
格 尔 的 追随 者 而 言 , 历 史 已 经 完整 了 ,再 也 没有 真正 新 颖 的 事情 会 在 这 
个 世界 上 发 生 了 。 对 于 我 们 多 数 人 ,这 样 的 一 个 立场 似乎 是 完全 悖 廖 
和 极 不 合理 的 。 但 是 科 耶 夫 轻 松 地 向 任何 认为 人 类 生活 是 被 历史 地 决 
定 的 人 、 任 何 相信 四 想 乃 相对 于 时 代 的 人 、 也 即 多 数 的 现代 人 ,表明 了 
这 一 结果 无 法 逃脱 的 必然 性 。 因 为 如 果 思 想 是 有 历史 性 的 话 , 那 就 只 
有 在 历史 的 终结 处 这 一 事实 才能 被 认识 到 ;如 果 历史 在 某 一 点 停止 的 
话 , 那 就 只 有 知识 了 。 科 邓 夫 适 过 整个 这 本 书 详细 阐述 了 这 一 逻辑 必 
然 性 的 意义 ,而 且 试图 指出 一 个 明智 的 人 可 以 怎样 去 接受 这 个 必然 性 
并 根据 它 解释 这 个 世界 。 正 是 因为 马克 思 没 能 透彻 思考 他 自己 的 历史 
思想 的 意义 ,由 此 表明 他 在 哲学 上 的 不 充分 ,从 而 使 我 们 转向 更 为 深刻 
的 黑 格 尔 。 

如 果 具 体 的 历史 现实 是 人 类 心智 所 能 认识 前 全 部 ,如 果 没 有 超 验 
的 可 理解 的 世界 ,那么 因为 有 哲学 或 科学 ,现实 必定 已 经 变 得 合理 了 。 
科 邓 夫 所 接受 的 黑 格 尔 的 解决 办 法 ,就 是 说 :这 一 点 的 确 已 经 发 生 ,而 
且 , 法 国 大 革命 阐明 了 有 关 人 的 权利 的 那些 普遍 的 、 理 性 的 原则 ,也 就 
标志 了 历史 终结 的 开始 。 从 此 ,这 些 原则 将 是 惟一 可 接受 和 可 行 的 国 
家 原则 。 人 的 尊严 已 经 被 认识 到 ,所 有 的 人 都 要 参与 国家 ;余下 所 需要 
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做 的 ,至 多 就 是 在 全 世界 实现 基于 这 些 原则 的 国家 ;没有 对 立 物 能 颠覆 
这 一 大 杂烩, 它 自身 已 经 包含 了 所 有 有 效 的 可 能 性 。 科 耶 夫 以 此 视角 
解释 了 我 们 的 处 席 ; 他 刻 两 了 - ' 幅 饱满 的 画面 ,在 其 中 ,我 们 的 问题 就 
是 成 了 一 种 "后 历史 "的 人 ,没有 任何 古典 的 历史 任务 需要 去 履行 ,我 们 
生活 在 - -个 普遍 的 、 同 质 性 的 状态 ,那里 已 经 就 科学 政治 和 宗教 的 所 
有 基本 原则 达成 了 实质 性 共识 。 他 措 绘 了 那 种 自由 的 .没有 工作 要 做 、 
没有 世界 需要 去 征服 ,没有 国家 需要 去 建立 `. 没 有 神 需 要 去 敬 情 .没有 
真理 需要 去 发 现 的 人 的 生活 。 如 此 , 科 耶 夫 给 我 们 树立 了 一 个 示范 
一 一 筋 敢 地 ,哲学 地 透彻 思考 你 的 立场 必然 意味 着 什么 。 如 果 科 耶 夫 
是 错误 的 ,如 果 他 的 世界 与 现实 世界 不 相对 应 了 ,我 们 至 少 可 以 学 到 : 
我 们 要 么 放弃 理性 一 一 这 包括 所 有 的 科学 一 一 要 么 放弃 历史 主义 。 那 
些 更 为 良 常 ,更 不 透彻 的 作家 , 却 不 能 教 给 我 们 这 么 多 。 科 耶 夫 展 示 了 
历史 思想 实质 性 的 轮廓 ,而 亡 史 天 想 ,我 再 说 一 亡 , 正 是 几乎 所 有 现代 
人 文科 学 的 根源 。 

正 是 涉及 到 他 对 历史 终结 时 的 人 的 刻 落 , 科 到 夫 教诲 中 最 引信 注 
目的 一 个 困难 出 现 了 。 止 如 人 们 期 望 的 ,他 的 诚实 和 明晰 使 他 自 个 儿 
挑 明 了 这 个 困难 。 如 果 黑 格 尔 所 说 的 “历史 会 实现 理性 提出 的 要 求 "是 
对 的 ,那么 终结 状态 的 公民 应 该 会 由 于 一 切合 理 的 人 类 渴望 都 已 得 到 
满足 而 感到 亭 受 , 它 应 该 是 个 自由 的 、 理 性 的 存在 ,他 满足 于 他 的 处 境 ， 
行使 他 一 切 的 力量 ,解脱 了 偏见 和 庄 迫 的 束缚 。 然 而 ,环顾 我 们 四 周 ， 
科 导 夫 如 同 任何 一 个 上 知 的 观察 者 一 样 ,看 到 了 人 类 任务 的 完成 可 能 
与 人 性 的 败坏 .人 的 重新 野 亦 化 甚至 重新 动物 化 恰好 同时 发 生 。 他 在 
第 二 版 附加 上 的 关于 日 本 的 注释 (第 159 - 162 页 ) 里 谈 了 这 个 问题 。 
读 完 那 个 注释 ,人 们 会 纳闷 ,普遍 同 质 性 状态 的 公民 难道 就 不 是 尼采 说 
的 “未 人 "”? 黑 格 尔 历史 主义 难道 就 不 会 通过 一 个 无 法 光 避 的 辩证 法 把 
我 们 推 向 一 种 更 清醒 也 更 彻底 地 拒 斥 理性 的 历史 主义 ? 我 们 也 就 被 引 
向 黑 格 尔 与 尼采 的 对 立 ,或 许 甚至 更 进一步 , 引 癌 重新 考虑 黑 格 尔 相信 
自己 已 经 超越 的 杜 拉 图 和 亚 里 七 多 德 ( 亨 他 们 在 此 之 前 就 拒绝 了 历史 
主义 ) 的 古典 故 学 。 这 主 是 科 耶 夫 一 一 作为 沉思 这 些 根本 问题 为 数 不 
多 的 引路 者 之 一 一 一 的 特殊 价值 。 

(这 篇 文章 刚刚 写成 ,我 得 到 消息 , 亚 力 山大 ' 科 耶 夫 于 1968 年 5 
月 在 布鲁塞尔 逝世 。) 
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柏拉图 ( 伊 安 篇 》 解 


吴 德 祖 译 

在 色 诺 芬 的 《 宴 饮 篇 》( Bangzet) 中 , 安 闪 森 (Antisthenes) 问 道 :“ 你 
是 否 能 找到 比 颂 诗 更 思 花 (或 更 简单 ) 的 职业 ?" 这 个 问题 ,很 明显 使 用 
了 修辞 学 方法 ,引导 读者 面 对 《 伊 安 篇 》 进 和 更 深入 的 思考 必 在 这 大 千 
世界 ,为 什么 苏 格 拉 底 要 选择 伊 安 ,一 个 典型 的 颁 诗 者 ,作为 他 的 交谈 
对 象 ?" 尽 管 苏 格 拉 底 宣称 ,他 与 别人 的 探讨 总 是 怀 着 对 对 方 知识 甚至 
于 无 知 的 尊敬 ,我们 仍然 很 难 理解 为 什么 苏 格 拉 底 单单 选择 伊 安 作 为 
测试 对 象 。 此 外 ,他 们 的 对 话 是 私人 性 的 ,所 以 可 以 肯定 苏 格 拉 底 的 目 
的 并 不 是 计 伊 安 在 别 人 面前 出 丑 或 露脸 。 在 这 简 对 话 中 , 苏 格 拉 底 向 
人 们 展示 了 人 类 灵魂 的 一 些 重要 方面 ,以 及 他 们 的 一 些 性 格 缺 姊 。 为 
使 这 次 特殊 对 话 成 为 更 有 价值 的 一 次 峭 险 , 荷 马 诗歌 的 简单 复述 者 必 
须 展 示 一 些 超出 其 自身 的 东西 。 

苏 格 拉 底 显然 对 这 次 谈话 尤为 急切 ,很 明显 ,是 他 阻 住 了 伊 安 ,而 
恨 安 并 没有 显示 出 对 苏 格 拉 底 的 特殊 兴趣 或 交谈 愿望 。 由 此 ,对 话 的 
前 四 个 加 合 完全 出 自 苏 格 拉 底 的 引导 ,而 伊 安 的 回答 则 显示 ,如 果 苏 格 
拉 底 不 能 将 谈话 继续 的 话 ,交谈 随时 有 可 能 结束 。 伊 安 是 一 个 对 自己 
满意 的 人 ,并 没有 感觉 自己 和 自己 的 行为 需要 什么 解释 ,他 知道 自己 是 
谁 ,在 做 什么 ;同时 他 也 认识 到 自己 与 自己 的 所 作 所 为 是 重要 的 。 与 普 
通 人 一 样 ,他 远离 特 学 上 的 自省 与 怀疑 ,乐于 谈论 自己 并 接受 表扬 ; 然 
而 ,他 对 于 别人 又 少 有 好 奇 心 ,因为 他 并 不 感到 需要 有 什么 东西 求教 于 
他 们 。 为 了 挑逗 伊 安 并 引导 他 展露 自己 , 苏 格 拉 底 必得 先 吸引 他 并 且 
让 他 认为 自己 是 值得 伊 安 尊敬 的 。 伊 安 的 妄 自尊 大 使 他 首先 被 阿 讽 吸 
引 , 而 当 他 自视 珍贵 的 能 力 爱 到 攻击 时 ,更 被 对 方 的 激 将 所 控制 。 

作为 开场 白 , 苏 格 拉 底 表 达 了 自己 对 伊 安 所 取得 的 极 大 成 就 的 兴 
趣 , 并 且 表 明 他 自己 就 是 伊 安 的 仰慕 者 之 一 。 从 苏 格 拉 底 的 第 一 个 问 
题 中 ,我 们 得 知 伊 安 穿 行 于 各 城邦 间 ,并 且 在 他 到 访 的 城邦 中 均 受 到 人 
们 考 敬 。 他 并 不 受制 于 对 普通 公民 的 限制 :上 共有 世界 性 身份 (或 者 更 准 
确 的 说 ,是 全 希腊 性 的 ,因为 他 的 世界 性 身份 不 过 是 冒牌 货 , 他 的 权利 
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受 限 于 希 脐 城 邦 ,而 非 整个 世界 )。 他 的 诵 诗 就 是 他 的 通行 证 ,而 他 自 
身价 值 的 证 明 , 则 来 自 人 们 对 他 的 赞扬 和 奖赏 。 他 通过 与 他 人 的 联系 
确认 自己 的 存在 ,这 种 联系 毫 无 疑问 来 自 人 们 被 他 的 朗诵 激 起 的 喝彩 。 
总 之 , 伊 安 参加 了 希腊 尊崇 的 诸 神 的 盛大 节日 祭典 。 他 是 希腊 之 仆 ;他 
的 权力 部 分 地 与 希腊 诸 神 由 关联 ,这 才 是 他 自负 的 根源 。 

苏 格 拉 底 显然 熟知 伊 安 的 性 格 , 他 通过 对 伊 安 的 浆 扬 使 谈话 得 以 
继续 。 在 接受 苏 格 拉 底 抛 出 的 诱饵 之 后 ,他 很 快 反 过 来 希望 得 到 苏 格 
拉 底 对 他 生活 方式 的 肯定 。 苏 格拉 底 表 达 了 对 诵 诗 这 一 行业 的 闵 幕 ， 
并 且 紧 接着 指明 激发 但 产生 那 种 丑 隔 和 阿 这 的 激情 的 原因 。 诵 诗 者 是 
理解 者 ,他 们 拥有 一 种 艺术 一 一 种 技艺 或 者 方法 。 这 种 艺术 被 分 为 
明显 不 相关 的 两 部 分 ,享有 很 不 相同 的 尊贵 :其 一 , 干 这 一 行 的 人 需要 
穿 漂亮 衣服 ,尽量 打扮 得 漂亮 ;其 二 ,还 要 让 自己 对 好 的 诗歌 (尤其 是 神 
对 的 荷 马 一 一 整个 希腊 的 老师 ) 有 深刻 理解 。 苏 格拉 底 必须 解释 这 种 
艺术 的 后 “部 分 意思 : 它 并 不 像 前 一 部 分 那么 容易 理解 。 要 成 为 一 个 
好 的 请 诗 者 ,他 就 必须 理解 诗歌 究竟 说 的 是 什么 意思 ,因为 诵 诗 者 是 作 
为 言说 者 、 解 释 者 把 诗人 的 思想 传达 给 听众 。 由 此 , 诵 诗 者 自己 必须 首 
先 理解 诗歌 的 意义 。 诵 诗 艺术 的 核心 ,就 在 于 深刻 理解 许 人 之 思 ,并 诚 
实地 将 他 的 思想 原原本本 地 交 给 听众 。 他 是 一 个 中 介 ,所 有 权力 则 源 
自 诗 的 作者 。 

伊 安 马上 承认 了 这 种 描述 , 却 并 未 考虑 到 这 种 描述 的 更 多 合意 。 
他 既 未 反映 普遍 意义 上 的 艺术 ,也 没有 反映 荷 马 思想 艺术 的 特殊 要 求 。 
他 并 未 意识 到 整个 对 话 已 然 转向 :由 对 他 自己 以 及 诵 诗 的 讨论 转移 到 
了 对 他 作为 荷 马 并 释 者 的 检验 。 伊 安 作 为 铅 释 者 的 合理 性 将 被 检测 。 
由 此 ,已 被 认可 的 荷 马 阑 释 ,以 及 这 种 阑 释 的 最 知名 最 典型 的 立 释 者 
被 置 于 拷问 之 下 。 

作为 对 苏 格 拉 底 的 评价 的 回答 , 伊 安 宣称 他 在 诵 诗 的 技艺 上 费 过 
很 多 心力 ,尤其 在 对 荷 马 的 理解 上 他 下 了 最 大 工夫 。 他 为 自己 的 声名 
能 与 荷 马 联系 而 感到 高 兴 ,但 同时 他 也 一 直 试 图 突出 他 自己 。 他 强调 
自己 为 荷 马 的 章 释 所 做 的 贡献 ,这 种 贡献 更 多 的 当归 邹 于 他 而 不 是 向 
马 。 他 的 演说 (而 非 荷 马 的 尤其 精彩 ,相对 于 别 的 育 诗 者 ,他 对 荷 马 有 
着 更 多 好 的 见解 。 他 不 仅仅 是 荷 马 的 忠实 仆人 。 苏 格拉 底 认识 到 伊 安 
和 起床 示 自 己 的 天 才 , 这 是 煞 安 的 工作 ;而 且 他 也 乐于 懂 引 听众 ,吸引 得 
他 们 以 诗 于 不 再 能 问 更 多 的 问题 。 伊 安 强调 ,他 的 演说 是 值得 一 听 的 ， 


“ 初 天 图 (全 交大 所 口 红 


并 又 一 次 提醒 我 们 注意 被 遗忘 的 . 诵 诗 艺术 的 第 一 方面 ;他 美化 了 从 
马 ,因此 他 也 值得 被 荷 马 的 信徒 饰 以 金冠 。 他 借 肯 马 使 自己 受益 。 然 
页, 苏 格 拉 底 仍然 不 同意 伊 安 对 荷 马 的 不 央 : 他 对 自在 的 .独立 于 竺 马 
的 伊 安 并 不 感 兴趣 。 懒 惰 的 苏 格 拉 底 并 不 想 听 这 位 希腊 最 优秀 的 放 诗 
者 的 朗诵 ,他 只 想 问 仍 安 一 个 问题 - 
问题 是 这 样 的 : 伊 安 是 只 会 朗 谓 荷 马 呢 , 还 是 对 替 西 俄 德 (Hesiod) 
和 阿 喀 罗 库 斯 (Archilochus) 有 同样 精 到 的 理解 ? 这 个 看 似 简 单 的 问题 
实际 上 直 指 问题 的 核心 ,因为 苏 格 拉 底 知道 伊 安 必然 回答 荷 马 对 他 已 
经 足够 。 伊 安 对 其 他 诗人 的 教诲 不 存 好 奇 这 一 事实 正 是 他 的 标志 性 特 
征 一 一 他 是 人 们 普遍 接受 的 审美 惯性 的 代表 。 这 个 问题 值得 我 们 提出 
疑问 一 一 尽管 并 非 那么 的 反常 一 一 一 个 人 愿意 使 他 的 生活 符合 于 已 经 
给 定 的 惟一 理念 ,然而 他 们 在 购物 (比如 选择 外 套 ) 时 却 更 愿意 有 其 他 
选择 。 苏 格拉 底 在 他 的 对 话 中 考察 了 这 样 .- 个 人 ,他 接受 荷 马 对 诸 神 
和 英雄 的 理解 , 却 并 不 关心 和 参照 其 他 人 对 这 一 问题 的 看 法 。 更 进 一 
步 讲 , 伊 安 是 在 传达 苏 格 拉 底 的 观点 。 他 代表 着 传统 。 他 接受 了 正统 
观点 ,并 且 教 授 它 们 。 他 并 不 去 询问 为 何 是 这 一 传统 而 非 其 他 传统 要 
被 人 们 接受 。 旭 果 还 存在 其 他 一 些 与 此 矛 盾 的 对 世界 的 解释 ,人 们 就 
必须 做 出 选择 。 但 是 伊 安 们 并 不 能 给 出 理由 ,为 什么 他 们 的 传统 源头 
更 被 人 们 欣赏 。 他 们 所 能 做 的 只 足 宣称 这 些 文本 的 伟大 。 在 这 个 意义 
上 , 荷 马 的 作品 类 似 于 《圣经 》。 它 有 纯粹 的 支持 者 ,但 是 当 血 对 其 他 书 
的 时 候 , 却 没有 人 可 以 提供 这 种 偏好 的 理由 。 如 果 这 本 书 不 能 经 受 住 
考验 ,那么 任 借 这 本 书 的 生活 方式 回 样 也 将 失去 合理 性 支持 。 伊 安 依 
腑 于 荷 马 , 如 果 没有 其 他 竞争 者 存在 ,人 简 马 已 经 足够 。 但 在 正统 的 诗人 
之 外 总 存在 其 他 诗人 。 希 腊 人 诵读 荷 马 的 诗篇 ,同样 ,他 们 也 诵读 赫 西 
俄 德 与 阿 喀 罗 库 斯 的 诗篇 。 每 一 个 有 怀疑 精神 的 人 都 必须 思考 他 们 应 
当 跟 随 其 中 呢 一 位 诗人 ,因为 幸福 取决 于 正确 选择 。 对 伊 安 而 言 , 荷 马 
已 经 足够 ,不 仅 如 此 ,他 还 因为 诵读 荷 马 的 诗篇 才 被 奖赏 了 金冠 。 

对 伊 安 解释 其 他 诗人 的 能 力 问题 , 苏 格 拉 底 以 一 种 更 容易 理解 的 
方式 发 问 ,不 仅仅 满足 伊 安 所 坚 持 的 那样 ,认为 诵 诗 者 只 须 熟 知 荷 马 。 
当 荷 马 与 灰 西 俄 德 讨论 同样 题 月 时 , 急 安 必须 解说 得 同样 好 。 由 此 , 伊 
安 对 幸 西 俄 德 一 部 分 作品 的 解说 必然 要 达到 他 对 人 符 马 所 有 作品 解说 同 
样 的 水 准 。 现 在 ,他 们 需要 检测 伊 安 其 他 一 些 专业 技能 一 一 关于 荷 马 
与 赫 西 俄 德 涉 及 的 不 同 题目 。 这 一 部 分 要 比 其 他 部 分 更 难于 决定 , 须 
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将 新 的 联系 引入 讨论 。 苏 格拉 底 找到 了 一 个 荷 马 与 赫 西 俄 德 都 讨论 过 
但 说 法 不 同 的 题材 :占卜 。 现 在 ,占卜 对 伊 安 是 重要 的 。 当 然 , 这 里 它 
也 只 是 作为 诗 中 一 个 常见 的 题目 而 被 引入 的 。 当 诗人 们 的 题目 相同 
时 ,对 诗人 们 语言 的 把 握 便 已 足够 ; 当 他 们 说 不 同 题目 时 ,我们 就 必须 
由 他 们 的 语言 转 而 注意 他 们 所 说 的 事物 。 荷 乌 与 赫 西 俄 德 都 讨论 了 占 
卜 ,他们 的 语言 涉及 占卜 本 身 及 其 他 - ' 些 相关 词汇 。 而 且 只 有 占卜 家 
们 可 以 评判 荷 马 和 赫 西 俄 德 对 占卜 的 言说 。 这 并 非 因为 占卜 家 是 荷 马 
和 赫 西 俄 德 语言 方面 的 学 生 ,恰恰 相 反 , 是 因为 占 小 家 最 了 解 占 卜 。 

专家 们 从 世上 的 伟大 书籍 中 获取 知识 ,而 诗人 们 ,无 论 他 是 否 了 解 
那些 知识 ,都 必须 言说 着 这 个 他 们 身 处 其 中 的 世界 。 没 有 一 本 书 可 以 
独 存 。 每 一 本 书 , 本 质 上 都 与 其 他 一 些 事物 相关 联 ,这 些 关联 构成 了 一 
本 书 的 基础 。 苏 格拉 底 使 讨论 范围 逐渐 缩小 ,关注 于 作为 知识 源头 的 
诗人 ,以 及 作为 知识 掌握 者 的 诵 诗 者 。 伊 安 还 未 意识 到 ,是 占卜 者 而 非 
涌 诗 者 ,在 这 个 方面 成 了 荷 马 专家 。 这 一 结果 将 随后 向 他 显现。 现 在 
的 争论 已 经 引出 如 下 结论 :一 个 人 只 有 了 解 荷 马 所 解说 的 对 象 ,才能 解 
说 好 荷 马 。 由 此 就 很 有 必要 明确 荷 马 诗歌 要 表现 的 对 象 了 ,因为 只 有 
伊 安 对 荷 马 所 表现 的 对 象 有 所 了 解 ,才能 够 胜任 阐释 倚 马 的 工作 。 如 
果 荷 马 与 赫 西 俄 德 讨论 相同 的 题 上 月 ,无 论 荷 马 与 赫 西 俄 德 对 那些 题目 
是 否 持 有 相同 看 法 , 伊 安 说 他 不 擅长 讲 赫 西 俄 德 就 难以 站 得 住 脚 了 。 

那些 题目 ,那些 荷 马 曾经 提 及 而 伊 安 又 假定 必须 掌握 的 题目 是 什 
么 呢 ? 答案 很 简单 :一切 一 一 关于 人 类 与 诸 神 的 一 切 。 荷 马 所 言 关 涉 
整个 世界 的 全 体 , 如 果 他 道 出 真理 , 则 他 向 人 们 展示 了 这 个 世界 的 秘 
密 。 人 们 希望 并 且 需 要 了 解 ,因为 他 们 希望 生活 得 更 好 。 在 这 一 点 上 ， 
苏 格 拉 底 才 暗 示 了 他 选择 这 个 小 人 物 的 原因 一 一 这 人 甚至 自己 都 不 知 
道 为 何 会 被 卷 人 这 场 讨论 。 荷 马 向 希腊 和 人 提供 了 一 个 观察 世界 的 权威 
视角 ,希腊 人 以 此 指引 他 们 自己 生活 的 方向 :他 是 一 切 关系 最 为 重大 的 
事物 .知识 或 误解 的 源头 。 每 一 群 人 对 于 整个 世界 都 会 有 他 们 的 原初 
视角 ,群体 的 成 员 借 此 确定 自身 生活 的 方向 ,以 此 界定 自己 的 所 作 所 
为 。 从 孩提 起 ,他们 就 接受 这 样 的 教育 ,并 在 这 样 的 教育 中 成 长 。 没 有 
人 能 真正 重新 开始 不 受 任何 影响 。 尤 其 对 于 一 个 集体 而 言 , 总 会 有 一 
些 权威 的 视角 属于 它 ,而 这 恰恰 建构 了 这 个 集体 深层 的 内 在 统一 。 它 
以 真理 的 面目 出 现 ,人 们 认可 它 , 并 及 以 为 他 已 经 获得 了 恰当 的 、 正 确 
的 生活 所 需 的 一 切 知识 。 
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苏 格 拉 底 实际 上 是 在 测试 希腊 人 对 事物 ,尤其 是 对 诸 神 的 理解 。 
至 少 象征 性 地 ,他 展示 了 哲学 提问 的 起 点 。 每 一 个 人 ,都 或 多 或 少 地 从 
传统 中 部 分 汲取 了 对 整个 世界 的 看 法 。 而 有 那么 少 部 分 人 ,他 们 发 现 
了 哲学 的 真相 ,发 现 了 所 谓 的 传统 不 过 是 某 一 种 观点 ,而 并 非 代表 所 有 
真实 的 知识 。 于 是 ,这 些 人 寻求 超越 。 哲 学 上 的 探索 使 他 们 更 早 地 意 
识 到 传统 观点 的 不 足 ,通过 对 传统 观点 的 观照 , 原 以 为 不 成 问题 的 问题 
凸显 了 出 来 。 仇 安 继承 荷 雪 , 苏 格拉 底 视 他 为 希腊 传统 的 供给 者 。 因 
此 ,他 试图 确认 伊 安 对 荷 马 的 滨 说 是 否 真 的 具有 作为 “知识 "的 权威 性 。 
如 果 不 是 这 样 ,那么 那些 寻求 "知识 "的 人 就 必须 彻底 从 头 来 过 ,寻找 对 
荷 马 的 阐释 ,而 不 受 流行 观点 的 误导 。 当 然 ,最 终 相 同 的 问题 必须 指向 
荷 马 :他 自己 对 于 诸 神 或 人 类 的 言说 ,是 否 就 是 基于 某 种 知识 ?如果 事 
实 并 非 如 此 , 那 我 们 就 必须 试图 回 到 起 点 ,重新 开始 。 在 《 伊 安 知 中， 
苏 格 拉 底 反对 权威 , 那 种 在 最 具 决定 性 意义 的 事情 上 持 有 观点 的 权威 。 
在 进行 这 种 工作 时 ,他 小 心 必 必 , 从 不 直言 不 讳 ,因为 他 知道 社会 会 近 
乎 狂热 地 保卫 它 的 宗教 信 侯 。 尽 管 如 此 ,他 最 终 难免 被 社会 处 死 , 徘 名 
是 他 探究 世间 万物 ,而 不 接受 荷 马 对 这 个 世界 的 观点 。 通 过 贫 安 面 对 
苏 格 拉 底 测试 的 失败 ,我 们 或 者 能 够 看 到 ,为 何 苏 格 拉 底 要 独自 承担 对 
世间 万 物 的 探究 。 

作为 荷 马 阐释 的 权威 ,如 果 伊 安 认真 对 待 这 些 问 题 的 话 , 他 必然 熟 
知 荷 马 曾 讨论 过 的 问题 。 他 必须 (这 一 点 已 经 很 明显 ) 拥 有 对 整 全 
《whole) 的 艺术 把 握 。 苏 格拉 底 以 他 的 “无 知 "为 人 们 所 熟知 ,他 是 一 个 
面 对 整 全 (whole) 的 无 知 者 ,他 对 自己 “无知 "的 认识 推动 着 他 向 知识 发 
问 。 他 明白 掌握 知识 意味 着 什么 ,在 《 伊 安 知 》 中 他 向 人 们 展示 了 一 些 
大 们 以 为 自己 已 经 知道 的 问题 ,以 及 人 们 意识 不 到 自己 观点 不 完整 性 
的 原因 。 作 为 传统 的 演说 家 , 伊 安 拥有 对 最 重要 问题 的 解释 权 ,但 他 并 
未 意识 到 这 些 答案 自身 就 有 问题 。 苏 格拉 底 的 贡献 仅仅 在 于 对 传统 答 
案 的 质疑 ,并 由 此 详细 阐明 人 类 选择 的 根本 。 

由 此 , 苏 格 拉 底 深 深 地 感激 着 传统 一 一 那 是 意识 向 更 高 一 层 发 展 
的 基础 ,但 他 又 必须 被 迫 与 它 决裂 。 在 《申辩 篇 》 中 , 苏 格 拉 底 中 述 他 至 
力 于 检验 三 种 被 认为 拥有 知识 的 人 :政治 家 \ 诗 人 ` 匠 人。 他 选择 政治 
家 与 诗人 ,因为 他 们 的 特定 行为 包含 着 对 整 全 的 知识 。 由 此 ,政治 家 的 
命令 表明 他 们 知道 何 为 好 的 生活 ,而 诗人 们 的 神话 则 涉及 神 与 人 , 死 与 
生 .战争 与 和 平 。 苏 格拉 底 发 现 :政治 家 与 诗人 一 无 所 知 ,倒是 匠人 实 
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际 上 知道 些 东西 。 他 们 可 以 实 实在 在 地 做 些 事情 ,诸如 做 鞋 、 驯 马 ,而 
他 们 能 够 给 其 他 人 教授 白 己 技能 的 能 力 则 是 他 们 拥有 知识 的 明证 。 然 
而 , 苏 格 拉 底 倒 仍 然 希望 能 够 保持 自己 的 “无 知 " 状 态 ,而 不 去 变 成 像 匠 
人 们 那样 的 其 有 一 些 知识 的 人 。 因 为 正 是 后 者 对 于 具体 事物 的 知识 ， 
他 们 对 自己 能 力 的 骄傲 ,使 他 们 忽视 了 人 类 作为 一 个 整 全 的 处 境 。 然 
而 , 苏 格 拉 底 的 确 从 区 人 们 身上 认识 到 了 何 为 知识 ,并 且 由 此 认识 到 那 
些 讨论 整 全 的 人 并 不 掌握 关于 整 全 的 知识 。 这 是 而 对 以 下 两 种 人 做 出 
的 选择 :一 种 人 ,讨论 着 整 全 ,但 他 们 既 不 具备 这 样 的 资格 ,又 没有 意识 
到 他 们 的 不 称职 ; 另 一 种 人 虽 能 胜任 , 孝 不 过 处 理 一些 无 足 轻 重 的 小 
事 , 而 他 们 又 以 为 自己 已 经 了 解 了 进 界 的 全 部 。 苏 格拉 底 选 择 了 折 亦 
的 位 置 ,他 面向 整 全 开放 , 明白 自己 并 不 掌握 答案 , 却 意识 到 自己 抓 住 
了 问题 。 在 《 伊 安 篇 ?中 ,他 使 用 了 从 技巧 到 主题 的 关于 诗 之 标准 的 知 
识 ,以 此 显示 诗歌 和 传统 失败 在 什么 地 方 , 通 向 这 些 知识 的 障碍 是 什 


么 。 


在 确认 荷 马 曾 讨 论 的 主题 后 , 苏 格 拉 底 问 ,是 否 所 有 其 他 的 诗人 都 
不 去 讨论 和 荷 马 同 样 的 话题 。 伊 安 意 识 到 ,如 果 承 兴 他 们 曾 讨 论 过 相 
局 话题 , 则 不 仅 意味 着 他 必须 熟知 所 有 其 他 诗人 ,而 且 意 味 着 荷 马 与 其 
他 诗人 是 可 比较 的 。 于 是 , 伊 安 在 头 认 其 他 诗人 也 讨论 与 荷 马 相同 话 
题 的 同时 ,强调 荷 马 与 其 他 诗人 所 使 用 的 方法 不 同 。 他 的 意思 是 , 荷 马 
不 可 与 其 他 诗人 在 同一 标准 下 评判 ,他 们 从 前 和 现在 都 不 曾 属于 同一 
个 世界 。 伊 安 并 未 真正 接受 或 理解 苏 格 拉 底 现在 要 表达 的 意思 :他 想 
以 书本 解释 这 个 世界 ,而 不 是 以 世界 解释 书本 。 然 而 , 当 苏 格拉 底 问 到 
是 否 在 处 理 不 同 题材 时 荷 马 更 强 一 些 的 时 候 , 伊 安 又 很 快 消除 了 敌意 。 
他 无 法 拒绝 这 种 示意 , 其 推论 是 : 荷 马 更 加 优秀 。 他 曾 以 向 宙斯 发 叔 做 
出 保证 。 

苏 格 拉 底 马上 回应 “更 好 "或 者 "更 坏 " 即 表明 一 种 关联 , 由 此 说 明 
双方 是 存在 可 比 性 的 。 而 专家 们 一 一 那些 知道 技巧 的 人 一 一 向 我 们 提 
供 标准 ,他 们 就 有 足够 的 资格 评判 他 们 专业 领域 内 的 演说 。 如 要 决定 
某 一 演说 更 好 , 则 必定 知道 另 一 个 更 差 。 当 一 个 人 在 讨论 关于 数字 的 
问题 时 , 算 学 家 能 够 评判 他 讲 得 好 还 是 差 ; 当 讨 论 健康 食品 话题 时 , 医 
生 能 够 评判 演说 是 否 成 功 。 他 们 能 够 这 样 评判 ,是 因为 他 们 更 了 解数 
字 和 健康 。 那 么 ,是 否 能 得 出 这 样 的 结论 :能 够 评判 诗歌 好 与 坏 ,仅仅 
因为 他 们 更 了 解 被 讨论 的 对 象 ? 回答 这 一 问题 的 困难 ,向 我 们 揭示 了 
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整个 对 话 的 问题 。 与 伊 安 讨论 问 题 的 前 提 是 , 育 诗 者 足以 胜任 对 诗人 
言说 的 评判 ,但 现在 请 诗 者 自己 却 连 问题 都 搞 不 清楚 ,更 不 用 说 答案 
了 。 诵 诗 者 一 -这 些 整 全 艺术 理解 者 的 肤浅 代言 人 ,启发 我 们 从 新 的 
维度 探求 关于 最 高 事物 的 知识 。 通 过 对 仇 安 的 考查 , 苏 格 拉 底 研究 了 
哲学 的 通俗 蔡 代 物 。 当 我 们 思考 谁 能 决定 供 安 的 演说 是 否 成 功 时 ,我 
们 会 意识 到 ,这 些 决定 者 一 般 是 大 众 而 非 专家 。 这 一 问题 涉及 城 存 社 
会 中 大 众 观 点 和 知识 的 关系 。 

关于 艺术 的 讨论 有 其 高 度 必要 性 , 它 迫 使 苏 格 拉 底 和 伊 安 接 受 这 
个 结论 :如 果 他 对 于 荷 马 能 更 陪 明 一 些 ,那么 他 在 面 对 赫 西 俄 德 与 阿 喀 
罗 库 斯 时 也 应 当 袁 现 得 同样 囊 明 。 苏 格拉 底 温文 有 礼 地 维持 了 对 话 无 
须 置疑 的 前 提 ; 事 实 上 伊 安 了 解 荷 马 ,由 此 可 以 推论 , 伊 安 对 一 切 诗人 
都 是 专家 。 这 一 结论 ,精彩 而 且 不 可 和 避免 ,尽管 洁 全 不 真实 。 伊 安 意识 
到 他 正在 面 对 一 个 巨大 的 疑惑 :道理 上 他 必须 成 为 一 切 诗人 的 专家 , 然 
和 而 他 却 不 是 ,他 甚至 不 能 认定 他 自己 。 情 况 变化 了 , 伊 安 的 自负 已 渐渐 
减少 。 现 在 ,他 转向 苏 格 拉 底 ,一 个 已 经 树立 起 一 定 权威 的 人 ,寻求 答 
案 :为 何 他 对 荷 马 以 外 别 的 诗人 的 诗歌 ,会 和 其 他 人 一 样 忍 不 住 打 随 睡 
一 一 据 苏 格拉 底 在 《中 辩 篇 》 中 所 讲 , 人 们 身边 没有 千 蜗 正 是 这 样 的 情 
形 。 和 需要 澄清 的 , 正 是 这 奇妙 的 问题 。 

苏 格 拉 底 可 以 轻易 地 回答 这 一 问题 ,他 的 答案 是 : 仇 安 演说 荷 马 ， 
并 非 凭借 技巧 与 知识 , 伊 安 不 是 其 他 匠人 那样 的 技术 专家 。 为 得 出 这 
一 结论 , 苏 格 拉 底 也 举 了 其 他 一 些 艺术 为 例 。 同 时 ,他 利用 他 所 赢得 的 
权威 使 伊 安 明白 后 者 现在 处 于 保护 之 中 。 他 以 模 炳 的 方式 提出 问题 ， 
强迫 伊 安 求 得 答案 。 伊 安 曾经 渴 单 被 人 倾听 ,现在 反而 成 了 一个 听 者 ; 
而 苏 格 拉 底 ,通过 妨 起 伊 安 的 情绪 ,现在 要 做 一 个 比 伊 安 更 具 魅 力 的 表 
演 首 了 。 但 是 , 伊 安 的 虚荣 已 被 激 起 ,他 还 会 想方设法 维持 自己 的 尊 
严 ,并 使 苏 格 拉 底 受到 羞辱 。 他 愉快 地 表示 自己 宝 欢 听 * 智 慧 的 人 "说 
话 。 对 他 面 言 ,与 苏 格 拉 底 的 争论 将 如 同 其 他 任何 通常 的 智者 当时 所 
能 提供 的 那样 ,会 成 为 一 次 “炫耀 "的 机 会 。 那 是 以 卓越 技巧 反 驱 普遍 
的 观点 ,是 一 次 更 注重 形式 而 非 内 容 的 炫 杷 。 如 果 一 个 人 如 此 看 待 苏 
格拉 底 , 那 么 他 就 不 必 被 我 们 认真 对 待 。 我 们 可 以 很 轻松 地 观察 他 ,一 
如 对 待 其 他 表演 者 。 然 而 , 苏 格 拉 底 却 并 不 多 同 伊 安 这 种 虚荣 性 的 自 
我 保护 。 他 主动 出 击 ,指明 伊 安 与 其 他 演员 、` 诗 人 一 样 聪明 ,而 他 自己 
-一 苏 格 拉 底 ,作为 一 个 非 公 共 的 个 人 ,只 说 出 事实 。 现 在 ,处 于 对 立 
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面 的 ,一 方 是 聪明 的 公众 性 人 物 , 另 一 方 则 是 真实 的 个 人 。 两 方面 的 对 
立 瞳 示 着 人 类 的 处 境 , 并 人 迫使 伊 安 对 此 茫然 不 知 ,但 却 是 通 向 真理 的 前 
提 。 为 取悦 公众 ,公众 人 物 必 须 装 作 聪明 ;而 只 有 个 体 的 人 ,显得 好 像 
处 于 较 低层 次 ,才能 免 于 疑惑 和 公众 意见 的 负 累 。 个 体 存在 似乎 是 处 
于 哲 思 状态 的 生活 方式 的 精 人 钥 。 举 例 而 言 , 个 体 可 以 思考 并 言说 为 人 
所 不 齿 的 思想 ,这 些 思想 揭示 着 世界 的 真相 , 却 超越 了 公众 可 以 接受 的 
界限 。 

在 一 场 关 于 人 类 境遇 的 争论 之 后 , 苏 格 拉 底 回头 又 继续 教育 他 的 
学 生 。 艺 术 涉 及 整体 , 苏 格 拉 底 说 道 ,因此 艺术 的 从 业者 是 可 以 相 比较 
的 。 如 果 一 个 人 能 够 判定 某 一 位 艺术 家 , 那 就 意味 着 他 能 够 评价 这 一 
行业 的 所 有 艺术 家 。 现 在 ,他 向 伊 安 坦 供 了 医药 、 算 术 之 外 的 其 他 一 些 
更 类 似 于 诵 诗 的 艺术 类 型 作为 例证 :模仿 的 艺术 ,如 绘画 、 辱 塑 .长 笛 、 
竖琴 与 齐 特 拉 生 (either) 演 奏 。( 这 里 ,他 瞳 中 羞辱 着 伊 安 , 将 伊 安 伟大 
的 艺术 与 长 笛 、 竖 雁 、 齐 特 拉 琴 这 些小 技艺 相提并论 。) 这 部 分 对 话 显 在 
的 月 的 ,是 向 伊 安 证 明 对 某 一 艺术 的 领会 意味 着 能 够 处 理 所 有 艺术 对 
象 。 苏 格拉 底 成 功 地 做 到 了 这 一 点 ,人 迫使 伊 安 认识 到 他 不 能 装 作 艺 术 
权威 ,而 这 苏 格 拉 底 一 开始 就 曾 证 明 过 。 然 而 ,这 些 例证 又 含 蔷 地 引 人 
了 更 深 一 层 未 决 的 问题 ;使 绘画 与 雕 邮 能 够 同时 成 为 艺术 的 东西 是 什 
么 ?有 两 种 可 能 的 回答 :它们 的 客体 对 象 ,或 者 它们 使 用 的 材料 。 很 明 
显 ,以 上 所 举 的 各 艺术 种 类 ,在 总 体 上 具有 相似 之 处 ,但 它们 的 表现 手 
法 则 是 能 将 它们 清晰 区 分 的 主要 方面 。 苏 格拉 底 这 场 争论 , 更 主要 是 
要 通过 表达 对 象 , 而 非 表 现 手 法 使 许 得 以 明确 。 他 从 诗 中 抽 离 出 构成 
诗意 主要 特征 的 各 个 方面 ,尽管 他 试图 很 隆 项 地 解释 那个 特征 。 形 式 
与 内 容 , 表 达 方式 与 表达 对 象 , 诗 中 的 这 两 部 分 使 我 们 想起 讨论 之 初 苏 
格拉 底 提 及 伊 安 艺 术 的 两 个 方面 : 育 诗 者 盛 妆 打扮 \ 而 且 他 们 了 解 诗 人 
的 想法 。 正 如 他 回避 讨论 关于 诵读 者 的 装束 一 习 , 苏 格拉 底 好 像 忘记 
了 诗 中 的 美 。 但 很 明显 地 , 当 注 意 力 仅 关注 于 诗 的 教诲 时 ,他 又 从 哲学 
或 真实 的 角度 ,着 力 讨论 真 实 与 美 或 哲学 与 诗 的 关系 。 苏 格拉 底 极 深 
刻 地 认识 到 诗歌 的 独一无二 ,而 他 所 要 研究 的 , 则 是 诗歌 在 社会 中 形成 
错误 但 却 权威 观点 的 整个 过 程 中 所 扮演 的 角色 。 对 诗歌 的 需求 ,是 人 
类 灵 绳 中 最 有 启示 性 的 因素 。 正 是 这 种 需求 和 它 对 公民 造成 的 后 果 ， 
构成 了 苏 格 拉 底 所 探索 的 特殊 问题 。 伊 安 匹 法 区 分 精彩 演说 和 好 的 演 
说 ,也 无 法 区 分 吸引 人 的 东西 和 真实 的 东西 ,而 这 些 正 是 苏 格 拉 底 试图 
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泪 清 的 。 

为 向 仇 安 展示 他 必须 了 解 所 有 的 诗人 , 苏 格 拉 底 列举 了 数位 艺术 
家 。 这 些 例子 促成 了 谈话 令 人 吃惊 的 转变 。 例 证 中 有 一 位 面 家 , 那 位 
画家 与 仇 安 和 苏 榜 拉 底 间 时 代 ; 有 三 位 雕塑 家 ,他 们 中 只 有 一 位 是 同时 
代 人 ,而 另 两 位 则 是 传说 中 的 人 物 。 提 及 的 五 位 诵 诗 者 中 ,只 有 伊 安 自 
己 属 于 他 们 那个 年 代 ,其 他 四 位 全 都 是 传说 中 的 人 物 。 就 在 这 四 人 当 
中 ,前 三 人 中 的 两 位 由 于 他 们 的 歌唱 而 被 暴力 致死 。 第 四 位 斐 继 斯 
(Phemins) ,在 绮 色 佳 (Ithaca) 没 有 国王 时 , 活 使 暴民 暴动 。 他 也 只 有 在 
聪明 的 奥德赛 脚下 求 得 怜 收 , 才 免 于 被 杀 戳 的 命运 。 或 许 苏 格 拉 底 在 
他 的 言 季 中 有 些 隆 项 的 教诲 ;至 少 伊 安 寻求 苏 格 拉 底 的 援助 ,而 最 终 完 
全 局 服 。 

那么 ,这 一 事实 一 一 一 个 能 够 最 完美 地 解说 荷 马 及 其 诗篇 中 所 有 
人 物 的 人 ,一 个 得 到 公认 的 演说 家 , 却 并 不 能 同样 地 解说 好 其 他 诗人 
一 一 意味 着 什么 ? 

整个 对 话 分 为 三 部 分 。 伊 安 对 苏 格 拉 底 的 恳请 结束 了 第 一 部 分 ， 
其 结论 是 :能 够 深刻 理解 荷 马 的 育 诗 者 ,必须 同样 能 够 理解 诗 的 全 部 艺 
术 , 言 下 之 意 也 即 理解 整 全 。 

而 《 伊 安 篇 ?的 中 心 部 分 ,也 可 以 一 分 为 三 , 即 关于 神灵 感应 说 的 两 
个 部 分 以 及 中 间 揪 人 的 一 段 对 话 。 这 部 分 的 中 心目 的 ,是 去 发 现 伊 安 
诵 诗 的 力量 源泉 ,而 非 他 的 谓 诗 技艺 。 这 种 尝试 在 开始 是 成 功 的 ,继而 
被 伊 安 拒绝 。 在 最 后 一 部 分 , 伊 安 开始 重新 树立 作为 育 诗 技艺 掌握 者 
的 荣誉 。 在 这 个 富有 戏剧 性 的 语 境 中 ,必须 表达 苏 格 拉 底 关于 神灵 感 
应 的 教诲 。 作 为 葵 代 , 它 把 伊 安 对 荷 马 的 朗诵 当 作 一 种 高 贵 的 表演 ; 尽 
管 不 尽 人 意 ,但 由 于 其 他 方法 更 直人 觉得 丰满 , 它 至 少 还 能 帮 我 们 看 清 
伊 安 感 染 力 的 来 源 。 

伊 安 坚 持 让 苏 格 拉 底 解释 为 什么 他 只 能 完美 地 演说 荷 马 的 诗 条 ， 
而 对 其 他 诗人 却 不 在 行 。 作 为 回答 , 苏 格 拉 底 给 了 伊 安 一 个 体面 甚至 
有 些 索 承 的 答案 一 来 自 神 灵感 应 。 更 进一步 ,他 做 了 一 件 伊 安 一直 
想 做 的 事 :他 朗诵 了 一 篇 长 读 , 纂 落 华 美 ,内 容 涉及 诸 神 . 人 类 和 他 们 的 
关系 。 这 次 衣 育 起 到 了 诗篇 的 效果 "的 确 ,……' 这 个 朗 育 引 领 了 我 的 灵 
魂 。 伊 安 如 是 说 道 。 而 作为 苏 格 拉 底 ,他 诵 诗 的 目的 却 不 是 为 了 谈 及 
诸 神 。 他 想 知 道 自己 是 否 被 神明 感召 ,或 者 他 还 能 意识 清 隐 地 、 理 性 地 
结构 出 一 个 神话 ,以 吸引 伊 安 的 注意 、 满 足 他 的 要 求 。 
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苏 格 拉 底 的 神话 的 确 使 仇 安 满足 ， 它 不 仅 解释 了 伊 安 只 擅长 解说 
荷 马 的 原因 ,而 旦 这 种 解释 远 远 比 单单 归 因 为 技 握 高 贵 得 多 ( 妇 央 为 诸 
神 的 神 巡 感应 ,要 较 其 他 解释 更 为 高 贵 )。 如 此 , 苏 格 拉 底 得 体 地 胜 过 
了 伊 安 : 他 为 荷 马 设 定 了 -- 个 位 署 ,超越 了 一 - 般 理 性 的 限制 ;从 马 与 其 
他 诗人 之 问 的 比较 ,现在 已 经 很 像 人 圣经 》 与 其 他 书籍 的 关系 。 它 成 了 
一 种 信仰 ,而 不 是 好 像 两 本 技术 论文 之 问 的 对 比 。 确 实 存 在 一 种 智 存 ， 
并 不 依赖 于 对 自然 (这 个 词 《 伊 安 简 } 中 林 出 现 过 ) 的 理 狼 探究, 因此, 通 
往 智 翘 的 道路 也 就 不 止 技艺 一 条 。 必 须 强 调 ,技艺 与 神灵 感应 不 仅仅 
是 通 往 相 同 结果 的 两 条 路 ,或 两 条 可 以 相互 替代 的 理解 同一 事物 的 方 
法 。 它 们 是 相互 排斥 的 ,第 一 条 路 ,提供 了 对 整 全 不 同 的 甚至 是 相反 
的 视 第 。 技 艺 要 以 实在 的 客体 为 基础 ,这 个 客体 必须 有 持久 性 ,能 够 被 
可 以 理解 的 规律 把 握 。 而 神灵 感应 , 则 是 诸 神 的 自由 存在 。 它 难以 被 
理性 地 把 握 , 它 控制 着 一 切 , 它 共有 在 感 意 自 己 显 现 的 时 候 , 我 们 才能 
网 到 其 身影 。 在 神灵 感应 中 ,最 高 的 .最 重 取 的 事情 足 通过 语言 被 认识 
的 ,而 不 是 通过 它们 去 认识 语言 。 伊 安 ,作为 神 的 代言 人 而 非 一 个 艺术 
家 ,知道 事情 的 真相 。 苏 格拉 底 不 仅 描述 了 人 尽 皆 知 的 现象 :人 们 陷 人 
迷 狂 当中 ,而 且 实 称 , 这 种 现象 源 于 神 的 作用 。 这 是 一 个 极 高 的 地 位 。 
由 此 ,理性 是 虚 误 的 ,必须 被 贬低 。 

苏 格 拉 底 认为 迷 狂 ,一 种 神 的 显现 ,是 诵 诗 过 程 的 本 质 。 非 理性 的 
迷 狂 和 不 爱 意志 榨 制 的 灵魂 ,在 克 里 班 特 斯 ( Corgbantes) 的 狂欢 舞蹈 中 
得 到 表现 ,成 为 这 种 状态 展现 的 例证 。 在 这 种 精神 状态 .下 ,人 们 能 够 预 
知 未 来 ,神灵 附 体 , 道 出 神 论 。 宗 教 的 兴奋 和 和 狂热 构成 了 一 种 氛围 ,在 
此 氛围 中 , 伊 安 和 他 所 诵 的 诗 都 被 感动 了 。 苏 格拉 底 把 诸 神 比 作 磁 石 ， 
它们 都 能 够 通过 自己 的 力量 引导 并 改变 其 他 事物 。 理 性 作为 另 一 种 自 
我 情绪 的 源头 ,在 人 被 情感 充溢 的 时 候 , 应 当 被 排斥 。 诗 歌 在 这 里 成 了 
人 们 对 宗教 热爱 的 情感 寄托 。 调 全 安 ,在 诸 神 的 节日 上 癸 神 的 歌 者 ,从 
人 们 对 神 半 的 泥 望 中 回归 到 自己 的 家 园 。 然 而 , 苏 格 拉 底 说 ,这 种 石头 
可 以 有 两 种 意义 完全 不 同 的 理解 。 一 种 解释 米 自 诗人 欧 里 庇 得 斯 ,他 
把 这 石头 称 为 麻石 ,暗示 这 不 过 是 块 石头 ;而 另 一 种 解释 则 来 自 普 通 
人 , 称 石 头 为 赫 拉 克 林 (Heraclean) ,暗示 只 有 神 的 显现 才能 引发 这 神奇 
的 力量 。 或 许 在 这 篇 对 话 中 , 苏 格 拉 底 意 指 的 是 后 者 即 更 通俗 的 指称 ， 
以 解释 伊 安神 奇 的 构 力 ,使 这 种 魅力 与 伊 安 及 他 的 听众 所 希望 的 意义 
相 匹配 。 


“ 初 下 国 (区 辣 天 口 粕 


在 伊 安心 悦 诚 服 地 接受 了 苏 格 拉 底 的 演说 后 , 苏 格 拉 底 开始 了 他 
的 问 话 。 他 明显 地 加 强 了 对 昌 已 论题 的 论述 。 但 当 最 终 会 触及 仇 安 水 
魂 深 处 时 , 伊 安奈 抑 了 自己 刚才 显 下 出 的 强大 兴趣 。 与 此 同时 , 苏 格 拉 
许 详 尽 地 描述 了 曾 提 及 的 宗教 体验 。 诗 人 是 神 的 代言 人 ,而 诵 诗 者 是 
诗 的 代言 人 ;由 此 ,他 是 代言 人 的 代言 人 。 作 为 伟大 链条 上 的 一 环 ,全 
安 被 要 求 坦白 地 说 出 他 在 甸 台 上 的 体验 。 当 他 在 朗诵 复仇 的 奥 德 修 斯 
和 阿 喀 琉 斯 的 可 怕 传 说 ,或 者 值得 同情 的 菩 卡 柏 (Hecuba) . 普 里 阿 麻 
(Pram) 的 故事 时 ,他 是 查 神 志清 旺 ; 当 他 朗诵 时 ,他 是 否 陷 于 迷 狂 , 仿 
佛 身 处 诗歌 所 搞 写 的 境界 ? 伊 安 坦 占 承认 了 自己 的 狂喜 , 那 是 他 曾 体 
验 的 情绪 。 当 他 朗诵 哀 怜 的 事迹 时 ,他 的 眼中 满 含 泪水 ; 当 他 斋 诵 耿 钱 
的 事 带 时 ,就 毛骨悚然 ,心跳 加 快 。 仇 安 的 情感 世界 与 翡 剧 紧 紧 相连 ， 
他 心中 激 起 怜 侦 和 恺 惧 ,并 追寻 最 奇怪 的 快感 ;这 种 快感 ,来 自 对 他 人 
痛苦 的 想象 和 为 这 种 痛苦 落下 的 眼泪 。 人 们 渴求 从 观看 强 者 的 伤 残 和 
死亡 中 得 到 满足 。 这 种 满足 感 由 美丽 的 诗篇 提供 ,处 于 诸 神 掌握 之 中 。 
苏 格 拉 底 向 伊 安 指明 在 真实 坏 境 中 ,如 果 他 可 以 看 到 自己 一 一 身 穿 美 
服 , 头 戴 王冠 ,在 他 友好 的 观众 们 曾 前 闸 豆 届 异 ,只 是 为 了 得 到 他 的 生 
活 和 为 了 羔 誉 , 那 夺 张 的 情感 是 多 么 不 可 理解 。 或 许 ,他 可 能 是 某 种 伟 
大 生灵 或 情感 的 代言 人 ,但 他 本 人 , 却 注定 只 是 终 有 一 死 的 凡人 。 他 的 
悲剧 ,是 失去 自我 展现 与 自我 保护 的 意义 。 在 最 深层 意义 上 ,他 是 一 个 
演员 。 伊 安 欢 然 接受 了 苏 格 拉 底 对 他 的 状况 的 描述 , 却 并 未 意识 到 这 
种 状态 下 他 自己 显示 出 的 低下 。 

最 终 ,在 确认 诗 由 诸 神 掌控 ,而 伊 安 由 诗人 掌控 之 后 , 苏 格 拉 底 让 
伊 安 确 认 上 听众 是 由 伊 安 榨 制 的 ,以 此 结束 了 这 场 讨论 。 这 样 ,听众 是 由 
神 抛 出 的 吸引 的 链条 中 的 最 后 一 环 。 伊 安 肯定 地 有 承认 ,听众 的 确 与 他 
分 享 了 感受 。 他 明白 这 一 点 ,因为 他 经 常 注意 他 的 听 者 ,并 仔细 地 观察 
他 们 。 为 了 让 苏 格 拉 底 更 放心 ,他 还 进一步 说 听众 器 的 时 候 ,他 会 丛 
笑 , 因 为 他 会 为 此 而 赚钱 ;车 听众 不 嗣 反 而 笑 ,就 轮 到 他 避 了 一 那 锐 
他 会 赠 钱 。 这 个 男人 ,掌控 着 诸 神 和 英雄 ,并 与 他 们 生活 在 一 起 ,同时 
还 在 算计 着 自己 的 收 人 。 他 与 听众 处 于 斗争 之 中 一 一 当 他 们 婴 时 ,他 
笑 ; 而 当 他 们 笑 时 ,他 哭 -一 -但 或 许 ,这 里 有 更 深刻 的 相似 之 处 : 伊 安 对 
钱 的 低俗 兴趣 ,在 于 保养 他 自身 的 下 命 ,而 这 与 对 死亡 的 届 。 惧 有 颇 多 联 
系 。 对 死亡 的 恺 惧 , 又 是 听众 对 巧 剧 诗 具 有 极 大 兴趣 的 根源 。 沈 沦 如 
何 ,我 们 能 够 看 到 ,真正 的 磁石 实际 上 是 观众 , 伊 安 满足 了 他 们 的 欲求 。 


诅 己 下 人 呈 代 虹 


我 们 可 以 好 菜 雹 的 明星 们 与 之 作 比 ,以 便 对 此 有 更 深刻 的 理解 。 
好 莱 坞 明星 位 ,自己 什么 都 不 是 ,仅仅 被 影迷 的 要 求 填充 ,但 他 们 为 了 
让 影迷 满足 ,还 必须 看 上 去 显得 特 立 独行 ,值得 尊敬 ,甚至 “神圣 "。 而 
听众 必须 欺骗 自己 ,赦免 这 些 依 他 们 的 品味 而 造就 的 英雄 们 的 缺点 。 
这 是 一 种 人 类 的 自我 表扬 ,人 们 所 言 必 须根 植 于 最 优秀 .最 高 尚 的 , 仿 
佛 由 他 们 链接 着 神 . 人 之 间 沟 通 的 途径 。 伊 安 自己 感觉 是 声音 的 发 出 
者 (vox de) ,但 实际 他 却 只 是 代 别 人 发 声 (vox populi).Q 或 许 他 自 以 为 
比 群众 高 明 许多 ,认为 自己 在 欺骗 他 们 ,但 实际 的 他 却 是 他 们 的 阿 读 
者 ,由 他 们 的 欲望 制造 。 他 的 自我 欣赏 源 于 他 们 的 奖励 ,他 的 所 作 所 为 
基于 他 们 的 要 求 。 认 识 到 下 面 的 描述 , 伊 安 与 群众 关系 的 本 来 面目 就 
全 都 清楚 了 :如 果 人 们 最 需要 的 是 喜剧 , 伊 安 就 不 必 欺 骗 他 们 ,而 可 以 
与 他 们 的 情感 园 步 一 一 当 他 们 笑 时 ,他 也 会 笑 。 这 或 诈 有 助 于 解释 苏 
格拉 底 早 先 提出 的 关于 真实 与 公众 人 的 矛盾 ,仿佛 应 了 那 句 名 言 “ 城 邦 
妃 真正 的 悲剧 ”。 

安排 第 二 段 演说 的 由 的 ,在 于 结束 对 诗 神 赁 附 的 争论 ,并 完善 苏 格 
拉 底 为 伊 安 的 新 主张 设计 的 观点 。 但 此 次 演说 , 尽 管 在 诗 的 意义 上 与 
上 一 段 颇 为 相似 , 却 并 不 成 切 , 仇 安 并 未 被 说 服 ,甚至 拒 斥 了 他 的 观点 。 
这 两 段 结构 相 同 ,因此 需要 以 其 他 角度 寻找 未 能 说 服 伊 安 的 原因 。 仅 
仅 归 央 于 这 次 未 能 如 前 次 那样 奉承 伊 安 , 显 得 太 过 简单 。 苏 格拉 底 首 
先 给 出 一 个 成 功 演说 的 例子 ,又 给 出 一 个 失败 演说 的 例子 , 犹 独 地 证 明 
诗歌 流行 的 本 质 在 于 它 奉承 炉 动 听众 情绪 的 能 力 。 第 二 次 演讲 告诉 伊 
安 ,不 仅 诗人 与 诵 诗 者 被 引 控 着 ,听众 同样 也 被 引 控 。 每 个 人 都 处 于 引 
控 下 ,控制 不 是 特殊 的 荣誉 , 亦 非 智慧 的 代称 ; 所谓 “控制 "一 无 所 是 。 
诗 神 引 控 人 心 的 “传说 ”", 只 是 对 于 诗 中 包含 的 吸引 力 和 这 种 吸引 力 引 
发 的 一 系列 行为 的 描述 。 更 有 甚 者 , 苏 格 拉 底 进一步 强调 ,许多 诗人 都 
同样 被 控制 ,在 这 个 决定 性 的 问题 上 荷 马 并 不 比 其 他 诗人 高 时 多 少 。 
某 些 人 只 是 偶然 地 被 奉 马 更 深 地 吸引 。 迷 狂 说 并 不 能 为 我 们 提供 什么 
依据 , 使 人 们 相信 荷 马 听 说 的 要 比 奥 菲 斯 (0rpheus) 或 穆 希 亚 斯 
(Musaeus) 所 说 的 更 重要 。 而 伊 安 对 荷 马 的 六 育 相 应 地 也 会 受到 影响 。 
事实 上 ,对 不 同 诗人 的 评判 相互 矛盾 ,每 一 种 都 有 相同 的 神圣 支持 。 现 
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在 , 恨 安 成 了 隐秘 权力 的 无 动工 具 。 最 终 苏 格 拉 底 指出 ,不 仪 许 人 们 和 
他 们 的 支持 老 们 是 奇怪 的 ,而 且 , 有 许多 不 同 的 诗 神 , 属 示 了 诸多 不 同 
的 路 径 。 并 没有 一 个 字 宙 ,有 的 只 是 混沌 ,关于 伊 安 和 荷 马 的 真理 , 现 
在 变 得 不 可 能 做 出 判断 。 这 便 是 进一步 详细 并 述 “ 天 赐 迷 狂 * 的 结果 。 

伊 安 隐 约 地 知道 苏 格 拉 底 对 自己 行为 的 解释 ,是 会 令 人 不 满意 的 ， 
于 是 他 否认 自己 受到 控制 ,进入 迷 狂 状态 。 最 后 ,他 尝试 一 次 演说 ,并 
希望 借 此 征服 苏 格 拉 底 。 然 而 , 苏 格 拉 底 又 一 次 转移 了 他 的 注意 力 ,要 
求 他 继续 回答 另外 一 个 问题 。 为 了 前 后 一 致 , 伊 安 被 迫 承认 自己 掌握 
一 门 转 艺 。 当 然 , 伊 安 会 在 这 次 尝试 中 失败 。 第 一 部 分 所 得 出 的 结论 ， 
是 贫 安 明白 所 有 的 诗人 ;而 这 一 部 分 的 结论 , 则 是 他 甚至 连 荷 马 都 并 不 
了 解 。 第 一 部 分 显 未 了 伊 安 对 普遍 性 的 恰当 关切 ,而 第 三 部 分 则 表明 
他 没有 能 力 实现 他 自己 的 关切 。 为 了 挽回 自己 的 荣誉 ,他 被 迫 承 认 自 
己任 附 于 诗 神 。 但 那 种 对 诗 神 的 攒 附 , 不 过 是 他 一 种 懒 情 .自满 的 夸 
口 。 


作为 开场 , 苏 格 拉 底 询问 伊 安 对 荷 马 哪 一 部 分 的 演说 比较 拿手 。 
伊 安 加 答 没 有 娜 一 个 部 分 荷 马 的 诗篇 他 不 拿手 。 但 那些 他 所 不 了 解 
的 \ 那 些 伊 安 自 己 并 未 亲自 实践 的 东西 又 怎样 呢 ? 没有 给 伊 安 反应 的 
时 间 , 苏 格拉 底 就 从 荷 马 诗篇 中 找 出 了 技术 性 很 明显 的 一 段 文字 。 伊 
安 很 容易 地 陷入 了 这 个 诡计 ,积极 了 地 背诵 了 那 一 段落 。 若 不 是 关于 四 
轮 马车 竞赛 的 沉 冶 指 令 , 伊 安 在 最 后 甚至 会 开始 表演 。 苏 格拉 底 告诉 
他 何 时 开始 背诵 诗 , 何 时 结束 。 现 在 , 苏 格 拉 底 是 伊 安 的 主人 ,演示 着 
他 应 当 如 何 被 使 用 。 被 背诵 的 一 段 ,更 多 地 涉及 四 轮 战 车 ,而 非 医生 的 
领域 。 它 涉及 了 赛马 的 诸多 骨节, 但 人 们 或 许 会 有 疑问 ,这 一 段 是 否 也 
局 样 能 被 一 个 御 车 人 解说 得 更 好 ? 苏 格 拉 底 毫 不 留情 地 倾向 于 专业 技 
能 者 。 在 医生 与 御 车 人 之 间 , 伊 安 无 可 选择 ,尽管 他 知道 , 自己 或 许 更 
适合 解说 诗歌 。 但 苏 格 拉 底 并 不 想 问 那个 ,他 最 希望 伊 安 承认 在 朗诵 
一 个 特殊 的 段落 时 , 御 车 人 比 诵 诗 者 更 为 适合 。 但 在 他 能 迫使 伊 安 承 
认 这 一 点 之 前 , 苏 格 拉 底 必 须 与 他 在 更 深 的 问题 上 达成 一 致 。 

这 种 一 致 ,关注 的 是 技艺 与 客体 对 象 之 间 的 关系 。 世 界 上 有 许 许 
多 多 种 类 不 同 的 事物 ,每 种 事物 相对 应 地 都 有 一 种 技艺 ,这 种 技艺 的 任 
务 就 是 了 解 事物 本 身 。 一 个 被 了 解 的 对 象 就 有 与 之 相对 的 一 种 技艺 ， 
我 们 通过 一 种 技艺 所 能 了 解 的 东西 ,通过 别 的 途径 不 能 了 解 。 每 种 技 
艺名 称 的 不 同 , 源 于 它 针对 客体 的 对 象 的 不 同 。 对 于 每 一 种 事物 而 言 ， 


殖 局 请 


只 有 一 种 专家 。 由 此 ,如 果 御 车 人 是 荷 马 诗篇 中 某 一 段 的 专家 的 话 , 那 
么 , 育 诗 痢 ,既然 以 育 诗 为 其 专业 ,就 不 能 算是 专家 了 。 一 中 这 一 规则 
被 接受 , 伊 安 无 论 如 何 也 不 能 算 姨 专门 关注 这 段 诗篇 的 人 ,必须 承认 这 
一 段 应 当 属 于 御 车 人 的 领域 ,而 非 诵 诗 者 。 但 这 一 承认 ,不 可 避免 地 又 
引出 下 面 的 结论 :无 论 对 于 荷 马 诗 中 的 哪 一 般 而 言 , 伊 安 都 不 称职 , 因 
为 世界 已 经 被 分 割 为 许多 著名 的 特殊 技艺 了 。 而 且 , 即 使 荷 马 诗篇 中 
会 有 一 些 涉及 领 诗人 的 章 生 , 伊 安 也 不 过 是 许多 能 够 解说 荷 马 的 专家 
中 的 一 个 。 侣 如果 诵 诗人 还 有 什么 价值 的 话 , 他 无 论 如 何 总 应 当 能 胜 
任 处 理 荷 马 所 有 的 篇 章 。 无 助 的 伊 安 ,为 了 证 明 自 己 ,必须 找到 一 些 特 
殊 的 领域 为 他 熟知 。 最 终 , 他 以 普通 大 众 的 面目 出 现 。 

对 话 中 的 这 一 部 分 ,对 任何 一 个 热爱 诗歌 的 人 而 言 都 特别 冒犯 。 
结果 ,不 仅 伊 安 被 剥夺 了 他 自身 职业 的 合法 性 ,而 且 荷 马 史诗 在 此 处 也 
被 降低 为 从 技艺 中 获得 信息 的 知识 大 岗 。 没 有 什么 能 比 这 个 更 足以 构 
下 对 诗 的 反动 的 了 。 毕 竞 , 诗 是 一 个 整体 。 它 训 以 利用 从 各 种 技艺 中 
取得 的 素材 ,把 它们 以 特殊 的 方式 加 以 栅 合 , 但 却 不 能 把 它 从 其 中 的 诸 
多 技艺 中 和 剥离 出 来 。 

苏 格 拉 底 其 实 明 牟 诗 是 什么 ;这 种 论争 的 不 完美 是 他 有 意 为 之 。 
一 些 特殊 的 段落 能 够 证 明 这 一 点 。 举 例 而 言 ,涉及 渔民 的 一 段 文字 ,并 
不 能 完美 地 被 渔民 表达 ,因为 这 仅仅 是 一 个 比喻 ,以 渔 人 的 线 落 人 水 中 
类 比 女神 的 冲 人 。 能 够 理解 这 段 话 的 人 ,必须 同时 了 解 神 和 渔 人 的 工 
有 具 。 实 际 上 同样 的 ,治愈 马 考 恩 (Machaon) 伤 病 的 那些 段落 ,更 适 于 被 
政治 家 们 而 非 医生 们 评判 。 因 为 政治 家 们 更 了 解 哪 种 药物 对 城邦 公民 
的 性 格 更 有 儿 〈 参 看 《理想 国 》,408)。 甚 至 对 第 一 个 例证 ,表面 看 去 仿 
佛 是 直接 叙述 控制 马车 的 方法 ,其实 含 义 却 远 非 所 表现 的 那样 。 研 究 
段落 的 语 境 ,会 发 现 奈 斯 特 (Nestor) 实 际 上 是 在 告诉 他 的 儿子 如 何在 
比赛 中 使 用 非 运动 员 的 策略 ;对 此 建议 的 正当 人 性 的 判断 , 仅 储 借 御 车 人 
的 经 验 还 不 足以 适合 朗诵 。 这 一 段 争 论 的 不 足 之 处 是 明显 的 , 它 对 伊 
安 和 诗 都 不 够 公正 。 但 苏 格 拉 底 是 在 迫使 我 们 明白 地 看 出 它 失败 在 哪 
里 ,并 由 此 去 面 对 一 个 真正 深远 的 问题 。 对 这 个 问题 , 伊 安 以 及 绝 大 多 
数 人 ,都 没有 足够 地 领会 。 他 们 在 生活 中 身 陷 于 那个 问题 面 未 能 察觉 。 
这 个 争论 ,不 过 展示 我 们 对 事物 的 最 普通 的 理解 中 的 矛盾 。 

这 个 问题 能 够 马上 被 专业 化 分 工 的 现代 人 理解 。 举例 而 高, 如 果 

个 人 到 现代 大 学 转 一 图, 他 就 会 发 现 一 大 批 独立 的 ,看 上 去 独立 自 
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足 、 自 成 体系 的 学 科 。 物 理 、 天 文 ,文字 和 经 济 各 学 科 独 自 授课 ,看 上 去 
理所当然 组 良 置疑 。 那 么 ,现在 整体 去 哪里 了 ? 它们 是 大 学 的 各 个 部 
分 ,但 是 没有 人 能 够 作为 专家 ,从 整体 上 把 握 大 学 里 现存 的 各 种 知识 。 
可 以 肯定 ,总 是 存在 一 个 管理 核心 ,但 它 却 没有 关于 自己 的 知识 法 则 ; 
它 仅 仅 用 以 保存 各 种 规则 ,接受 它们 各 自 知识 领域 的 自主 权 。 存 在 这 
样 的 人 ,他 们 整体 地 讨论 知识 领域 的 问题 ,并 因此 而 受到 欢迎 。 但 没有 
人 想 过 要 像 对 专家 那样 ,要 求 他 们 把 握 坚 实 、 确 定 的 知识 。 人 们 会 发 
党 ,专业 化 涉及 特殊 领域 的 言说 足以 说 服 别人 ,而 夸大 其 辞 的 普通 言 
说 则 不 足 令 人 信服 。 这 正 是 苏 格 拉 底 此 处 关注 的 问题 ,同样 的 问题 ,在 
《申辩 篇? 谈 及 他 对 匠人 、 诗 人 和 政治 家 的 测试 中 也 曾 暗示 过 。 他 并 不 
否认 荷 马 建构 了 ' 个 整体 ,这 个 整体 要 胜 过 简单 地 把 各 部 分 相 加 。 问 
题 在 于 这 个 整体 的 实际 情形 。 荷 马 关于 普通 问题 的 观点 ,能 否 被 当 作 
真知 看 待 ? 或 者 ,这 只 是 一 个 被 装饰 的 骗局 ,满足 了 人 们 的 要 求 ,使 他 
们 可 以 自我 敬 骗 地 严肃 对 符 它 ,并 称 之 为 "天 赐 迷 狂 "? 苏 格 拉 底 时 代 
的 众人 , 像 时 下 一 样 ,相信 技艺 是 具有 说 服 力 的 知识 的 惟一 来 源 。 但 如 
果真 是 那样 ,人 们 的 普通 观点 便 永 远 不 会 成 为 知识 。 

如 果 一 个 人 甬 更 认真 地 对 待 苏 格 拉 底 所 假定 的 分 工 原则 ,他 就 会 
明白 这 个 原则 的 错误 。 而 伊 安 对 那个 厌 则 的 承认 , 正 是 诗 的 整体 性 瓦 
解 的 根源 。 苏 格拉 底 宣称 每 一 事物 都 有 要 适应 的 技艺 ,其 他 技艺 对 于 
那个 事物 都 不 能 精确 地 讨论 。 但 事实 并 非 如 此 。 被 人 遗忘 的 ,是 控制 
的 艺术 。 举 例 而 言 , 骑 手 谈 及 马鞍 匠 的 技艺 ,一 定 非常 适合 、 到 位 。 甚 
至 ,他 还 能 比 马鞍 匠 更 有 发 言 权 , 因 为 他 的 使 用 才 是 最 终 目 的 。 他 足以 
证 明 马 蔷 的 好 坏 ,因为 他 是 使 用 者 ,但 当然 ,他 不 是 那个 制造 者 。 控 制 
艺术 家 的 最 好 例证 是 建筑 师 , 他 主宰 着 建筑 房屋 的 各 门类 的 艺术 。 苏 
格拉 底 的 争论 忘记 了 ,每 一 个 针对 不 同 客体 的 艺术 ,它们 都 只 是 整体 的 
一 部 分 ,这 个 整体 自身 就 是 一 门 最 高 的 艺术 。 没 有 任何 一 个 专业 的 门 
类 是 真正 独立 的 ,即使 它 看 上 去 也 许 如 此 。 

这 就 把 我 们 拉 回 了 整体 的 艺术 的 问题 , 早 在 对 话 之 初 , 它 的 重要 性 
已 经 显现 。 诗 歌 要 而 对 的 对 象 , 涉 及 整体 的 知 设 , 而 如 果 诗 歌 是 必须 基 
于 知识 ,或 者 应 该 被 像 知 识 那样 讨论 的 话 , 则 必须 存在 一 种 知识 、 或 者 
技艺 ,而 对 整体 。 但 不 知 为 何 , 人 们 并 没有 见 到 这 样 的 技艺 ,并 没有 见 
到 各 个 部 分 中 有 这 样 预先 假定 的 整体 的 存在 。 他 们 有 对 整体 的 观点 ， 
但 这 种 观点 仿佛 更 来 自 不 同 知识 的 源头 ,而 非 整 体 的 各 个 部 分 。 做 盔 
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由 的 哲人 的 技艺 看 上 去 与 政治 家 的 统治 苍术 完全 不 同 ,尽管 政治 家 们 
在 战争 中 指 拓 若 身 着 盔甲 的 士兵 。 对 各 个 部 分 可 以 理性 地 去 把 据 , 但 
对 它们 组 成 的 整体 却 并 非 如 此 。 对 于 可 被 理解 ,把握 的 整体 的 可 能 性 
的 发 现 ,或 许可 以 被 称 作对 自然 的 发 现 ,而 这 种 发 现 , 正 是 哲学 的 源头 。 
我 们 已 经 发 现 ， 自 然 "这 个 词 在 《 俩 安 条》 中 并 林 出 现 ; 屠 么 我 们 同样 可 
以 毫 不 奇怪 地 看 到 ， 拘 学 "一 阅 也 同样 个 存在 于 《 伊 安 篇 》 之 中 。 在 这 
篇 对 话 中 , 苏 格 拉 底 检测 着 前 哲学 (prephilosophic) 的 灵魂 ,前 哲学 并 不 
涉及 对 当然 ,以 及 探索 泪 然 第 一 原则 的 控制 艺 本。 这 种 技艺 ,关于 那 种 
字 省 的 .整体 性 的 知识 , 既 不 特别 ,也 不 是 问题 。 面 对 这 一 问题 ,不 仅 人 
安 不 能 理解 ,我 们 或 许 也 永远 不 会 寻找 出 答案 。 在 贷 安 的 时 代 ,他 们 知 
道 专业 的 知识 已 经 锅 度 发 达 , 使 人 敬 办 ;这 种 技艺 ,与 人 类 的 发 展 同步 ， 
它 的 结果 是 使 人 们 认识 到 事物 存在 永恒 的 .可知 的 规律 ,这些 规律 使 我 
们 可 以 通过 分 析 局 部 而 认识 事物 。 介 这 种 认识 并 不 属于 伊 安 的 世界 。 
相反 ,是 那个 世界 中 存在 的 神秘 的 诗歌 向 人 们 讲述 诸 神 与 英雄 。 它 既 
是 科学 之 祖 , 又 是 科学 之 敌 。《 恨 安 知 } 是 对 哲学 从 神话 世界 中 破土 而 
出 的 描绘 。 

不 仅仅 是 对 名 然 的 无 知 阻止 我 们 对 它 的 柠 索 ,实际 上 ,是 人 类 随 诗 
歌 伴生 的 强大 情感 力 基 , 与 他 对 智慧 的 热爱 相 瑟 斗争 。 苏 格拉 底 以 他 
从 荷 马 史 诗 中 选取 的 最 后 一 个 例子 向 我 们 展示 这 一 点 。 他 着 重复 述 了 
《伊利 亚 特 》 和 《奥德赛 }》 中 关于 占卜 的 段落 ,或许 是 为 了 向 我 们 再 一 次 
展示 荷 马 史 诗 中 专家 应 当 处 理 的 问题 。 然 而 ,他 已 充分 了 地 做 到 这 一 
点 ,而 且 他 表现 出 的 特殊 庄重 会 促使 人 们 随 他 的 目的 继续 深入 思考 。 
可 以 看 出 ,他 希望 对 占卜 的 技艺 给 予 特殊 关注 。 这 种 技艺 ,在 对 话 中 已 
经 被 多 次 提 及 , 且 贯 穿 于 整个 育 诗 过 程 始 终 。 在 第 一 部 分 中 , 占 上 被 当 
作 一 种 技艺 来 对 待 ;事实 上 , 它 是 被 作为 技艺 第 一 个 引信 的 例证 。 在 核 
心 部 分 , 它 曾 是 诗 神 吸 引力 中 的 一 个 事例 ,而 现在 , 它 又 变 成 了 一 门 技 
艺 。 尽 管 诵 诗 或 诗歌 与 它 没有 明显 相似 之 处 ,但 占卜 还 是 被 苏 格 拉 底 
用 于 指称 它们 的 特征 。 通 过 占 个 (预言 ) ,我 们 可 以 明白 苏 格 拉 底 关于 
诵 诗 与 诗歌 给 我 们 的 教诲 。 

目 小 的 存在 ,是 因为 人 们 希望 能 够 了 预知 未 来 ,因为 他 们 担心 自己 个 
人 将 来 的 境遇 。 这 种 知识 存在 的 基础 是 天 意 的 存在 ,如 果 个 体 的 命运 ， 
只 不 过 是 基于 机 遇 的 话 , 那 么 占卜 的 良好 愿望 将 不 能 实现 。 天 意 则 意 
味 着 诸 神 存在 ,并且 关切 人 的 命运 。 如 果 占 下 被 认为 是 一 种 技艺 , 那 将 


得 下 而 (多 交大 ) 序 口 节 


是 奇怪 的 , 因为 这 意味 着 必须 知道 神 的 意图 ;作为 一 种 技艺 , 它 将 在 基 
种 程度 上 意味 一 种 该 期 ,自由 的 、 难 以 捉摸 的 诸 神 会 被 制 于 能 够 被 理解 
的 个 人 需要 。 占 下 属于 技艺 中 高 尚 的 ,理性 的 部 分 ,同时 ,又 预期 世界 
属于 诸 神 控制 ,而 诸 神 又 超越 于 技艺 之 上 。 某 种 程度 上 , 它 同 时 既 属 于 
技艺 领域 ,又 属于 神 性 领域 ,更 主要 的 是 ,占卜 是 一 种 最 奇怪 的 艺术 ， 
为 它 针对 某 些 特殊 对 象 。 而 其 他 的 技艺 则 针对 普遍 规律 。 占 卜 的 特殊 
性 ,惟一 性 是 它 被 引入 的 惟一 原因 , 贞 在 其 他 技艺 中 ,一 个 特殊 的 事例 
引入 考虑 ,只 是 因为 它 能 够 对 普遍 规律 具有 代表 性 。 最 终 , 占 下 是 一 各 
虚 减 的 艺术 , 它 的 知识 还 被 用 以 趋 利 避 害 。 一 方面 , 它 预 设 了 天 意 的 存 
在 ; 另 一 方面 , 它 又 服务 于 人 的 答 望 ,试图 控制 命运 ,而 非 听天由命 。 

苏 格 近 底 关于 占卜 的 观点 ,被 色 湛 芬 保存 了 下 来 。 在 保卫 苏 格 近 
底 的 虔 诚 语 境 下 一 一 他 ( 苏 格 拉 底 ) 以 对 神 不 虔诚 而 遭 指 控 一 一 色 诺 芬 
如 是 说 苏 格 拉 底 : 


建议 他 们 (他 的 同伴 们 》, 在 他 们 自 认为 最 能 有 所 作为 的 地 方 做 
些 必 须 的 事情 。 至 于 对 那些 结果 不 其 清晰 的 事情 ,他 则 建议 他 们 求 
问 于 繁 者 ,自己 是 否 应 当 那 么 做 。 他 说 ,那些 掌握 城邦 命运 ,使 之 向 
更 好 方向 发 展 的 人 ,尤其 需要 占卜 的 技艺 。 他 认为 ,如 果 想 要 变 得 精 
通 于 木工 技艺 ,或 者 精通 于 铁匠 、 业 作 、 控 制 人 调查 等 等 这 些 行为 ， 
精通 于 算术 、 家 务 管 理 其 至 精通 于 做 一 个 将 军 , 以 上 这 些 诸多 学 问 都 
可 以 通过 人 的 思考 来 学 习 和 掌握 。 然 而 ,他 说 , 诸 神 为 他 们 自己 保留 
了 它们 中 最 重要 的 部 分 。 对 于 人 类 丽 言 ,这 些 部 分 并 不 清楚 。 因 为 
很 明显 ,人 们 并 不 清楚 ,能够 很 好 地 种 植 庄 稼 的 人 是 否 就 是 粮食 的 收 
获 者 ;同样 不 清楚 ,建筑 房屋 的 人 ,最 后 是 否 能 住 进 房 间 ; 同样 对 于 将 
军 而 言 ,不 能 确定 服从 命令 是 否 能 够 获 益 ;对 于 玫 治 家 而 言 ,不 能 明 
确 掌管 一 个 城市 是 否 能 够 获 益 ; 对 于 一 个 将 迎娶 一 位 美丽 站 娘 的 少 
年 而 言 ,他 不 能 确定 自己 是 理 能 获得 幸福 ,她 是 否 反例 会 为 自己 带 来 
痛苦 ;对 于 一 个 要 与 另 一 位 在 城邦 中 具有 强权 的 人 结盟 的 人 ,他 不 能 
确定 对 方 是 否 会 被 逐 出 城市 。 他 说 ,那些 认为 以 上 这 些 事情 不 受 神 
意 掌 控 , 而 完全 处 于 人 类 控制 范围 之 内 的 人 ,是 妆 狂 的 。 但 另外 一 些 
人 ,那些 向 神 询问 ,并 且 关 注 诸 神 是 否 已 经 赋予 人 类 基本 判断 能 力 的 
入 ,也 同样 疯狂 ;举例 而 言 , 如 果 某 人 要 间 , 是 否 应 当 为 他 的 马车 选择 
一 位 驭 者 时 , 谁 会 有 这 方面 的 知识 ? 谁 设 有 ? 或 者 问 到 基 否 应 当 为 
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他 的 船 选择 一 位 水 手 时 , 谁 能 够 判断 , 谁 不 能 ? 或 者 问 到 那些 可 以 通 
过 计算 、 测 量 、 称 重 得 到 的 知识 ,又 怎样 呢 ? 那些 向 他 们 信任 的 诸 神 
询问 这 些 答案 的 人 ,做 了 不 应 该 做 的 于 。 他 说 道 , 凡 是 诸 神 希 望 人 们 
应 当 通过 学 习 掌握 的 知识 ,必须 通过 学 习 去 掌握 ;而 对 于 人 类 不 甚 了 
了 的 事情 , 则 应 当 转 向 神灵 寻求 答案 ;因为 神 会 对 那些 偶尔 投缘 的 人 
纵 予 暗示 。(《 回 忆 苏 格拉 底 (Memorabilia)》[,I,6-9 ) 


技艺 会 告诉 人 如 何 播种 ,但 是 否 他 能 从 播种 中 取得 收获 , 则 超过 了 
技艺 所 能 告知 的 范围 。 在 决定 此 人 生死 与 否 的 问题 上 ,机 遇 是 决定 性 
的 。 但 是 ,播种 的 人 ,一 定 是 怀 着 收获 的 日 的 做 这 件 事 的 。 他 作为 一 个 
身 处 生活 与 行为 之 中 的 人 ,最 关心 的 事情 并 不 能 依靠 技艺 去 解决 。 苏 
格拉 底 理性 地 指出 ,人 们 应 当 在 技艺 发 挥 作用 的 地 方 依 循 它 的 规律 ,而 
对 于 那些 由 机 遇 决定 的 事情 , 则 转投 占 人。 换 句 话说 ,他 告诫 人 们 不 要 
证 那些 超出 他 们 控制 能 力 范围 之 外 的 事情 左右 他 们 的 行为 。 他 们 应 当 
从 理解 中 分 辨 出 希望 和 担忧 ,并 且 无 所 纂 惧 地 追寻 已 经 获得 的 真知 ,以 
之 指导 行动 。 他 们 必须 不 被 感性 的 情绪 影响 ,阻碍 知识 的 发 挥 。 

但 是 ,对 绝 大 多 数 人 而 言 , 这 样 的 解释 并 不 能 令 他 们 满意 ;他 们 必 
须 看 到 有 一 个 这 样 的 世界 ,在 这 个 世界 中 ,他 们 的 个 人 欲望 具有 普 饥 的 
地 位 。 个 人 的 命运 ,在 上 巷 的 眼中 ,其 重要 性 并 不 比 一 片 特殊 树叶 的 命 
运 在 植物 学 家 眼中 醒目 多 少 。 对 于 普通 人 以 及 城邦 而 言 ,上 苍 的 方式 
是 他 们 无 法 接受 的 。 他 们 只 能 承认 一 个 被 天 意 和 诸 神 控制 的 世界 ,一 
个 技艺 与 科学 无 法 解释 的 世界 ,一 个 使 普遍 任 与 特殊 人 性、 自然 与 机 遇 被 
迷惑 的 世界 。 这 是 一 个 诗 的 世界 ,人 们 紧 紧 抓 住 诗歌 ,因为 诗歌 抚 祭 着 
人 他们、 奉承 着 他 们 。 人 类 希望 特殊 现象 支配 地 位 的 存在 有 多 久 ,他 们 就 
有 多 久 不 可 能 发 现 自然 ,不 可 能 发 现 可 以 把 握 而 且 长 久 存在 的 规律 , 因 
为 自然 不 能 满足 他 们 的 希望 。 伊 安 不 能 想象 关于 整体 的 技艺 ,因为 作 
为 一 个 诵 诗 者 ,他 最 长 期 地 服务 于 人 们 不 道德 的 欲求 ,他 通过 诗歌 达到 
这 样 的 效果 。 

苏 格 控 底 已 经 通过 对 热心 的 占卜 者 . 诵 诗 者 与 酒 神 的 (Bacchic) 、 
疯狂 (Corybantic) 舞 者 的 比较 ,阐明 了 这 种 精神 上 不 道德 渴望 的 结果 。 
在 《法 律 篇 》(790d 一 791b) 中 ,雅典 的 陌生 人 谈 到 精神 迷 狂 ,认为 这 种 问 
题 是 极端 上 传 的 结果 ,可 以 通过 处 于 极度 情感 状态 的 舞蹈 来 治疗 。 迷 
狂 的 舞 者 心跳 劲 了 ,正如 伊 安 一 样 , 而 且 他 们 疯狂 地 舞蹈 ;他 们 被 一 种 
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有 力 的 内 部 律动 所 左右 ,这 种 内 部 律动 又 被 他 们 转化 为 疯狂 的 外 部 运 
动 。 他 们 修饰 着 他 们 的 舞蹈 ,他 们 自己 成 了 保护 神 。 对 死亡 的 念 惧 ,这 
种 最 深沉 的 斑 惧 和 最 有 力 的 情感 ,感染 着 人 们 ,直到 他 们 失去 理智 , 侧 
他 们 也 只 有 在 进入 宗教 迷 狂 行为 中 才能 得 到 救赎 。 在 《 伊 安 篇 》 中 , 苏 
格拉 底 指出 了 宗教 迷 狂 最 重要 的 来 源 ,并 哺 示 我 们 , 那 种 最 受 重视 的 诗 
歌 的 功能 ,是 救治 人 们 的 肪 惧 , 抚 感 他 们 对 自身 可 怕 境 届 的 了 解 。 诗 歌 
非 理 性 地 抚慰 着 我 们 所 有 人 的 疯狂 。 它 是 个 有 用 的 药物 ,但 同时 伴随 
着 危险 。 迷 狂 , 就 是 它 的 后 果 。 深 深沉 迷 于 诗人 故事 中 的 人 ,往往 不 能 
符 恕 那 些 仍 未 沉醉 其 中 的 清醒 者 。 苏 格拉 底 , 一 个 哲学 家 ,一 个 诗 及 涌 
诗 者 的 检测 者 ,对 那些 安全 感 的 提供 者 而 言 是 一 个 威胁 。 他 主要 是 要 
以 一 种 特有 的 、 细 微 的 ,无 处 不 在 的 方式 ,借助 自身 的 力量 解决 这 种 焦 
虚 。 这 才 是 哲学 存在 的 前 担 ,是 人 合理 地 对 待 自己 生活 的 前 提 。 伊 安 
通过 诗歌 伤害 着 人 们 ,给 人 们 一 种 目 假 的 拥有 知识 的 感 党 ,同时 汶 养 着 
一 种 情感 ,而 这 种 情感 乃 真 理 之 天 。 

苏 格 拉 底 接替 了 伊 安 , 自 己 背诵 起 荷 马 诗篇 中 的 片段 , 尾 示 了 他 自 
己 在 诺 诗 方面 的 天 赋 。 现 在 ,他 要 求 伊 安 选 出 属于 诵 许 人 的 段落 。 伊 
安 于 是 必须 挑选 出 一 些 特殊 的 讨论 育 诗 人 的 篇 章 。 但 是 ,他 却 坚 持 宣 
称 所 有 荷 马 诗篇 都 属于 他 的 能 力 范围 。 看 上 去 ,他 并 没有 跟 上 谈话 。 
这 不 但 非常 可 笑 ,而 且 使 他 显得 尤其 轧 愉 。 如 果 他 不 是 关于 整体 的 并 
释 者 的 话 ,他 将 失去 受 人 尊 克 的 头衔 。 他 清晰 背诵 的 ,是 整个 (伊利 亚 
特 ? 和 《奥德赛 》, 不 仅仅 是 它们 中 的 部 分 段落 。 然 而 , 苏 格 拉 底 强 扎 他 
承认 他 是 荷 马 所 涉及 的 所 有 领域 的 专家 。 他 们 早先 的 关于 技巧 的 实践 
者 才 有 权 裁 定 荷 马 的 讨论 束缚 了 盆 安 。 苏 格拉 底 指责 伊 安 的 健忘 。 面 
健忘 对 所 有 人 ,尤其 是 诵 诗 者 而 言 , 是 最 不 可 原谅 的 。 苏 格拉 底 指出 ， 
请 诗 者 实际 上 只 是 没有 头脑 的 记忆 者 ,不 断 重复 着 先辈 的 事迹 。 伊 安 
相信 他 可 以 遵守 约定 ,相对 无 损 地 传达 荷 马 的 原意 。 正 如 人 们 着 到 的 ， 
荷 马 篇 章 中 穿插 的 细微 ,无趣 的 技艺 细节 对 整体 而 言 并 不 真正 重要 。 
伊 安 能 够 成 为 其 中 最 关键 部 分 即 关于 人 的 事情 的 专家 。 尤 其 是 他 会 知 
道 男人 和 女人 ,奴隶 与 自由 人 、 统 治 者 和 被 统治 者 该 怎样 说 话 以 适应 他 
们 的 身份 ;他 知道 城邦 居民 应 当 有 怎样 得 体 的 举止 ,这 些 与 技术 无 关 。 

苏 格 拉 底 并 未 因为 伊 安 说 他 能 够 胜任 地 指导 别人 说 话 就 放 过 他 。 
荷 马 从 未 谈 及 普通 人 ;他 所 涉及 的 ,都 是 有 非凡 事迹 的 特殊 人 。 考 有 一 
个 自由 人 是 一 般 船 的 主人 ,一 个 水 手 ,在 特别 困难 的 情况 下 ,水手 应 当 
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有 什么 言行 ,只 有 一 个 熟知 海员 技艺 的 人 才能 知晓 。 同 样 的 道理 也 可 
以 用 于 治疗 病人 的 医生 身上 。 当 苏 格 拉 底 问 他 能 棒 确 切 地 进行 这 些 演 
说 的 时 候 , 伊 安 现在 必须 回答 "不 "了 。 一 个 奴隶 应 当 怎样 以 他 适合 的 
身份 说 话 ? 伊 安 对 这 个 问题 的 回答 是 ,他 知道 。 但 苏 格 拉 底 不 会 仅 限 
于 让 他 扮演 一 个 奴隶 或 女人 。 而 后 , 苏 格 拉 底 问 供 安 ,他 是 否 知道 一 位 
将 官 在 激励 他 的 队伍 时 应 当 说 些 什么 。 在 最 后 一 个 绝望 的 尝试 中 , 伊 
安 抓 住 了 这 次 选择 ,一 次 能 保持 他 尊严 的 最 后 希望 。 苏 格拉 底 解释 说 ， 
伊 安 断 言 白 己 知道 将 官 的 言谈 ,意味 着 他 掌握 了 将 官 的 技艺 ;熟知 将 官 
言谈 的 人 ,必须 就 是 将 官 。 苏 格拉 底 以 把 恨 安 当 作 一 个 诵 诗 者 开始 ,最 
后 又 把 他 提升 为 一 位 将 官 。 苏 格拉 底 拢 开 了 言语 与 实际 行动 的 差别 。 
这 一 点 , 伊 安 尽 管 强调 , 却 无 力 坚 持 。 

现在 ,很 清楚 地 存在 一 种 可 能 , 即 我 们 可 以 在 普遍 的 情况 下 讨论 一 
个 人 ,而 不 必 清 楚 地 训 悉 他 所 涉及 的 诸多 领域 。 同 样 地 ,我们 可 以 讨论 
一 种 行为 ,并 且 了 解 它 ,而 不 必 末 身 实践 。 伊 安 陷 人 了 一 场 诡辩 的 争 
论 。 但 苏 格 拉 底 并 没有 不 公正 对 待 他 ,因为 如 果 他 能 够 维护 他 演说 的 
尊严 ,如 果 他 能 为 自己 的 生活 方式 提出 正当 理由 一 一 即 仅仅 以 诵 诗 为 
年 一 他 就 将 从 现在 的 困难 中 脱身 。 他 以 演说 为 生 , 但 并 没有 真正 地 
尊 才 或 者 理解 它 。 仇 安 明显 跟随 着 荷 马 ,敬仰 英雄 们 和 他 们 的 事 速 ;这 
些 要 远 比 美化 他 们 的 演说 重要 得 多 。 演 说 依附 于 行为 ,实践 是 生活 方 
式 中 最 好 的 一 种 。 或 者 根本 就 没有 一 种 理论 化 的 生活 ;因为 若 理论 化 
的 生活 存在 , 井 语 本 身 就 可 以 超越 表意 的 局 限 , 被 视 为 一 切 。 由 此 ,全 
安 诵 诗 的 行为 ,没有 其 他 目的 ,仅仅 是 为 了 金钱 。 

只 有 在 一 个 思想 拥有 最 高 地 位 的 世界 , 即 一 个 普遍 世界 中 -一 而 
这 普遍 意味 着 本 质 上 可 感知 的 存在 一 - 才 会 有 有 意义 的 普遍 言说 。 没 
有 这 个 普遍 的 世界 ,就 只 存在 特殊 。 这 便 是 伊 安 不 能 阻止 苏 格 拉 底 继 
续 往 下 的 原因 , 苏 格 拉 底 从 俩 安 所 了 解 的 一 般 的 人 ,进而 谈 到 看 守 羊 群 
的 奴隶 ,暴风 雨中 的 海员 以 及 其 他 各 色 人 等 。 只 有 了 解 人 性 ,才能 够 讨 
论 个 人 ,但 我 们 已 经 看 到 他 甚至 不 能 说 想 自然 。 对 他 而 宫 , 所 有 的 演 
说 ,只 是 行为 者 行为 的 精华 ,而 诗人 和 请 诗 者 则 不 过 是 他 们 能 力 的 不 胜 
任 的 模仿 。 文 章 与 传记 中 ,言谈 可 以 高 于 行动 ,但 诗歌 与 诵读 却 不 能 解 
释 这 种 情况 为 什么 不 能 够 发 生 。 为 了 使 之 有 一 个 解释 ,就 必须 对 他 们 
的 视角 进行 一 场 革命 ,一 场 只 能 由 哲学 才能 产生 效果 的 革命 。 当 诗人 
们 能 够 庆祝 苏 格 拉 底 的 演说 时 ,那些 诗篇 一 一 在 这 里 是 柏拉图 的 一 一 
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为 他 们 献身 于 演说 的 人 生 找 到 了 基点 。 

所 有 这 些 ,在 进一步 关于 贫 安 的 普遍 和 号 份 的 详尽 讨论 中 更 加 清楚 
了 。 苏 格拉 底 允 许 伊 安 伪装 在 他 的 戏 装 下 ,尽管 他 能 很 轻松 地 指出 这 
种 伪装 同样 经 不 起 考验 。 演 员 的 这 种 角色 太 过 明显 ,以 致 于 不 用 去 以 
此 来 否定 他 。 伊 安 现在 明白 ,他 必须 有 所 作为 以 保护 自己 ,于 是 他 宣 
称 , 诵 诗 者 和 将 官 的 技艺 之 间 并 无 差别 ,所 有 的 诵 诗 者 都 能 够 成 为 将 官 
(尽管 他 不 能 说 得 太 离谱 ,说 所 有 的 将 官 都 是 诵 诗 者 )。 在 所 有 没有 自 
知之 明 的 人 中 都 藏 有 一 种 疯狂 ,而 苏 格 拉 底 通过 解剖 这 样 的 只 魂 ,使 这 
种 特殊 的 疯狂 展现 于 我 们 面前 。 伊 安之 所 以 选择 将 官 的 技艺 ,有 许多 
理 出 :这 是 一 门 特 殊 的 实践 技艺 ,又 充斥 于 荷 蕊 的 作品 之 中 ;而 且 在 诸 
多 技艺 中 , 它 最 为 显赫 ,受到 最 多 的 将 重 。 

但 人 们 可 以 更 明显 地 看 到 , 伊 安之 所 以 选择 将 官 ,更 为 合理 的 解释 
是 将 官 对 世界 有 整体 的 视角 ,这 尤其 适合 于 伊 安 及 他 所 理解 的 荷 马 。 
在 一 开始 , 当 苏 格拉 底 列 出 诗人 谈论 他 涉及 的 事物 时 ,第 一 项 便 是 战 
争 ,而 且 它 是 惟一 独立 存在 的 事物 | 并 不 像 其 他 事物 还 要 与 别 的 东西 有 
所 瓜葛 。 另 一 项 与 战争 紧 帘 联 系 的 事物 一 和 平 ,在 诗歌 中 是 被 忽略 
的 。 很 明显 ,这 意味 着 伟大 的 诗歌 所 讨论 的 内 容 涉及 诸多 城邦 之 间 战 
争 中 的 英雄 。 更 深 一 层 , 它 意味 着 他 们 (诗人 们 ) 谈 及 的 世界 ,尽管 由 诸 
神 控 制 ,依然 充满 了 斗争 ,并且 指 向 永恒 的 混沌 。 惟 一 的 和 谐 只 能 在 理 
性 世界 中 找到 ,不 仅仅 被 实践 者 ,同时 也 被 理论 者 们 把 握 。 

苏 格 拉 底 就 此 话题 继续 追问 ,为何 伊 安 足迹 满 布 整个 希腊 , 却 总 是 
诵 诗 而 不 当 一 名 将 官 。 在 伊 安 隐 藏 的 偏见 下 , 苏 格 拉 底 , 这 个 除了 言谈 
以 外 没有 做 其 他 任何 事情 的 人 ,嘲讽 地 说 希 腾 对 于 佩 金冠 的 诵 诗 者 的 
需求 远 远大 于 对 将 官 的 需求 。 贫 安 并 没有 以 诵 诗 是 一 个 更 体面 .更 高 
贵 的 职业 作为 不 当 将 官 的 藉 口 ,相反 ,他 选择 了 另外 的 理由 。 作 为 一 个 
希腊 属国 的 公民 ,他 不 会 被 雅典 人 或 斯 巴 达 人 任命 为 将 官 。 伊 安 自己 ， 
倒是 很 乐意 使 自己 服务 于 这 两 个 处 于 战争 状态 的 城邦 。 或 许 , 这 也 是 
他 通过 他 的 诗歌 所 做 的 :他 选择 了 与 此 时 此 地 的 天 要 相对 而 言 更 为 普 
遍 的 东西 。 他 的 诗歌 ,向 当时 相互 残杀 的 雅典 人 和 斯 巴 达 人 同时 台 隐 
他 们 各 和 白 的 保护 神 。 伊 安 的 世界 主义 ,只 不 过 是 一 个 坟 耻 ,因为 它 根源 
于 虚无 ,而 不 是 某 一 个 城邦 的 需要 ,给 特殊 的 ` 暂 时 的 兴趣 一 个 世界 性 
象征 。 他 是 一 个 必须 装 作 主人 ,才能 满足 他 的 主人 的 仆 从 。 然 而 ,哲学 
家 却 是 世界 的 一 个 真正 的 公民 ,因为 他 的 追求 本 质 上 独立 于 任何 一 个 
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群体 。 一 个 政治 上 的 人 ,需要 向 他 的 国家 和 人 民 贡 献 自 己 的 服务 。 不 
依靠 观众 的 支持 , 伊 安 得 不 到 满足 。 他 需要 城邦 ,正如 城邦 也 需要 他 。 
对 于 从 事 政 治 的 人 而 言 ,在 他 们 出 生地 所 发 后 的 突 发 事件 ,对 他 们 发 展 
可 能 性 的 影响 是 决定 性 的 。 

苏 格 拉 底 装 作 好 像 这 些 对 于 政治 的 跟 制 并 不 存在 ,把 政治 当 作 与 
其 他 技艺 一 样 都 具有 普遍 性 。 比 如 算 学 。 政 治 生 活 的 特殊 气氛 充满 着 
机 遇 和 不 确定 因素 ,他 对 伊 安 表现 出 的 不 愿 表演 其 他 任何 一 种 人 表现 
出 惊讶 。 由 此 ,他 提供 了 区 分 理性 生活 和 城邦 生活 之 间 差 异 的 尺度 。 
俩 安 特 属于 某 一 城邦 ,而 他 的 非 理 性 也 仅仅 针对 于 此 城邦 。 苏 格拉 后 
说 出 凡 个 无 迹 可 考 的 人 的 名 字 ,强调 他 们 都 是 被 希腊 人 选拔 出 来 的 将 
宫 。 基 于 这 些 可 疑 的 事实 ,他 强调 不 是 城邦 公民 ,并 不 是 阻止 例 安 步 人 
政治 的 障碍 。 苏 格拉 底 说 , 俩 安 必须 说 出 这 种 阻碍 确实 存在 ,才能 使 自 
已 不 必 向 苏 格 拉 底 展示 他 在 这 方面 的 才能 。 而 要 伊 安 展 示 自 己 的 才 
能 , 苏 格 拉 底 已 经 期 望 很 久 了 。 他 下 结论 道 : 伊 安 是 一 个 不 诚实 的 人 ， 
因为 他 并 不 能 实践 他 的 许诺 ;或 者 ,另外 的 可 能 是 ,他 真 的 只 是 凭借 灵 
感 请 诗 。 苏 格拉 底 给 伊 安 一 个 选择 的 机 会 : 受 灵 感 支配 ,抑或 不 诚实 。 
或 许 最 终 ,其 实 这 两 种 选择 并 没 差别 。 

苏 格 拉 说 把 伊 安 比 作 善 变 的 海神 普罗 修 斯 (Proteus), 由 此 ,隐隐 
地 把 自己 比 作 了 斯 巴 达 王 才 尼 劳 斯 (Menelaus), 从 普罗 修 斯 (Proteus) 
那里 寻找 关于 诸 神 的 指引 以 解救 自己 。 但 是 普罗 修 斯 现在 帮 不 了 新 的 
变 尼 劳 斯 。 于 是 他 们 分 开 了 , 伊 安 深 感 着 愧 ,但 戴 着 新 的 、 神 圣 的 金冠 ; 
苏 格 拉 底 , 则 继续 追寻 更 权威 的 关于 诸 神 的 知识 。 


民主 社会 的 政治 哲学 家 
一 一 苏 格 拉 底 的 观点 


严 蓓 要 译 

在 如 今 这 个 时 代 , 不 仅 行动 的 选择 性 变 得 相当 枯 端 ,思想 的 选择 性 
也 流 于 贫 盗 , 它 促 使 我 们 必须 去 寻找 那 失 落 的 、 然 而 对 人 类 生活 意义 深 
远 的 可 能 性 。 我 们 需要 对 政治 的 诸多 月 的 进行 深思 ,但 我 们 面 对 的 却 
是 让 此 工作 成 功 之 希望 显得 味 茫 的 一 大 堆 障碍 。 如 果 我 们 想 要 阐明 政 
治 哲学 的 本 质 ,并 且 彰 显 它 的 意图 和 可 能 性 , 回 到 政治 哲学 的 起 源 一 一 
也 就 是 说 , 回 到 苏 格 拉 底 一 一 便 是 必 经 之 路 。 重 新 体验 政治 哲学 家 的 
原初 任务 ,这 种 尝试 类 有 难度 , 因为 在 寻找 的 过 程 中 ,我 们 对 我 们 所 要 
寻找 的 所 知 甚 少 ;因此 我 们 便 难 确定 什么 时 候 我 们 找到 了 。 最 好 的 起 
步 就 是 将 我 们 的 注意 力 和 努力 目标 集中 到 那些 和 我 们 处 理 问题 方式 最 
不 相同 的 作品 上 ,和 那些 曾经 被 严肃 之 人 认真 对 待 但 如 今 却 不 为 我 们 
重视 的 作品 上 去 。 像 伊 索 克 拉 底 (Jsocrate@) 和 色谱 芬 这 样 的 作家 变 得 
不 遭 人 待 见 , 但 我 们 的 确 是 从 他 们 严谨 而 语 于 修 秤 的 作品 中 一 祝 修 苛 
底 德 和 柏拉图 的 风貌 ,也 了 解 了 古代 作家 的 政治 思想 中 * 节 制 ( 通 度 )” 
美德 的 重要 性 。 如 果 我 们 不 理解 伊 索 克拉 底 和 色 诺 芬 ,我 们 也 就 不 了 
解 修 昔 底 德 和 柏拉图 。 我 们 以 后 人 的 视角 关注 他 们 ,而 他 们 则 失去 了 
解放 性 的 影响 。 我 们 的 视野 被 习惯 内 囊 以 免 受 侵袭 ,而 这 种 习惯 是 ,不 
被 习俗 理解 的 就 不 获 关 注 。 由 此 ,那些 不 被 知晓 却 意义 重大 的 事物 就 
蒙 上 了 庸俗 平常 和 微 不 中 道 的 面 其 。 

对 此 类 眼光 短 浅 症 最 好 的 治疗 方法 就 是 研究 柏拉图 一 些 篇 幅 短 一 
点 的 对 话 录 。 这 些 对 话 短小 精 候 , 从 某 种 意义 上 来 说 就 相对 简单 一 些 ; 
因为 如 果 是 像 ( 法 律 篇 ?这 样 长 度 的 书 ,是 很 难 对 每 一 句 每 一 字 都 予以 
充分 注意 的 ;我 们 的 眼睛 会 略 过 那些 原本 应 该 会 感到 困惑 的 字句 ;而 且 
时 间 也 不 允许 我 们 的 思想 倾注 于 那些 惊人 丰富 的 精致 细节 ,同样 我 们 
的 平凡 智力 也 难以 综 察 这 么 宏大 、 复 杂 的 整 部 书 。 那 么 ,只 有 几 页 纸 长 
的 对 话 就 会 让 我 们 停 驻 . 思 索 每 一 个 细节 ,对 文本 提出 无 穷 无 尽 的 问 


四 伊 索 克拉 底 ( 公 元 前 436 - 前 338) , 古 希 腊 著 名 的 雄辩 家 和 教育 家 ,其 教育 方针 与 柏 
拉 图 大 相 季 庭 ;在 文学 中 上 地 信 窗 出 。 一 详 注 


题 ,并 有 日 充 分 运用 我 们 思维 、 热 情 和 想象 力 的 每 一 注资 源 。 不 过 ,从 另 
一 个 程度 上 来 说 ,阅读 理解 这 些 短小 对 话 的 难度 却 更 大 ,因为 它们 是 如 
此 非 同一 般 。 比 如 说 《理想 国 》, 长 久 以 来 的 哲学 传统 告诉 我 们 , 它 关 注 
的 是 什么 ,我们 知道 是 “正义 " 利 “ 美 好 社会 "。 当 我 们 阅读 到 那些 关于 
善 和 知识 的 京 节 寺 ,我 们 会 感到 由 衫 的 亲切 ,因为 我 们 知道 这 是 几 千年 
来 西方 思想 史上 一 直 争论 着 的 热点 的 一 部 分 。 洛 克 ,康德 .尼采 都 参与 
了 这 种 讨论 ,他 们 使 用 着 和 柏拉图 一 样 的 概念 。 但 是 ,这 种 熟悉 感 却 有 
可 能 是 虚假 的 ; 因为 我 们 阅读 的 文本 ,传统 上 一 直 按照 后 来 的 患 想 家 对 
它 提 出 的 问题 ,用 书 中 的 异 质 因素 在 解释 着 ,而 根本 不 是 提出 柏拉图 自 
已 关心 的 问题 。 这 当然 是 危险 的 ;因为 如 果 它 没有 包含 那些 众所周知 
的 主题 ,我 们 就 不 能 理解 这 些 对 话 ,这 也 就 意味 着 我 们 其 实 并 不 真正 知 
道 柏拉图 到 底 关 注 的 是 什么 ,或 者 说 这 种 对 话 形式 到 底 是 什么 ,又 意味 
着 什么 。 尽 管 如 此 ,我们 还 是 对 那些 长 篇 的 著名 的 对 话 感到 熟悉 有 
余 。 但 如 果 我 们 磁 到 像 《 伊 安 篇 》 Jon) 这样 一 篇 对 话 ,我们 对 苏 格 拉 底 
和 大 声 诵读 普 荷 乌 诗 歌 的 那个 于 人 的 会 面 能 说 什么 呢 ? 苏 格 拉 底 奉 他 
为 神 使 ,并 将 自己 的 神圣 灵感 归 谢 于 他 。 我 们 对 那个 最 后 在 苏 格 拉 底 
诡辩 式 的 追问 下 因 无 能 为 自己 辩解 而 深 感 绝望 的 朗诵 者 又 能 说 什么 
呢 ? 他 不 得 不 坚 称 伊 安 是 希腊 最 伟大 的 庸 众 。 这 一 切 都 显得 太 荒 诞 。 
其 中 又 有 什么 哲学 意义 呢 ? 每 一 篇 短小 的 对 话 都 有 着 这 种 奇怪 的 特 
色 。 学 者 们 对 这 些 怪异 作品 的 反应 ,就 是 忽略 它们 ,把 它们 认定 为 伪 
作 , 因 为 苏 格 拉 底 永远 也 不 会 置身 于 此 类 对 话 中 ,柏拉图 也 不 会 将 此 记 
录 下 来 ,或 者 将 它们 看 作 是 走向 真正 哲学 所 必需 预备 的 逻辑 练习 。 但 
我 认为 ,如 果 不 先 理解 这 些小 作品 ,是 无 法 真正 领会 那些 巨 作 的 ,因为 
后 者 是 对 前 者 详细 阐述 的 问题 的 回答 ,只 有 在 这 些 问题 的 基础 上 ,后 者 
的 回答 才 有 意义 。 柏 拉 图 对 提出 恰当 问题 的 兴趣 远 远 超过 给 予 答案 的 
兴趣 。 也 许 , 在 所 有 问题 中 ,最 重要 的 问题 是 ;什么 是 哲学 ? 它 怎 么 能 
存在 ? 它 为 什么 是 必需 ? 在 人 类 历史 中 ,哲学 很 晚 才 出 现 : 即 便 在 苏 格 
拉 底 时 代 ,也 是 一 门 委 新 的 学 问 。 它 不 像 家 庭 .城市 以 及 看 来 是 有 用 的 
艺术 那样 和 人 类 同 生 同 长 。 在 屠 时 , 它 不 能 被 认为 是 理所当然 的 事情 。 
它 仍然 是 令 人 恬 惑 的 \ 感 觉 荒 襄 的 . 遭 人 姥 恨 的 。 它 不 仅 需要 建构 自 
身 ; 它 还 需要 保护 自身 。 那 些 体 现 了 苏 格 拉 底 个 性 \ 由 此 也 建构 了 哲学 
特色 的 小 对 话 , 面 临 着 熏 论 和 习俗 的 挑 成 ,这 些 与 论 习俗 来 自 于 产生 出 
哲学 的 土壤 ;这 些小 对 话 也 面 对 着 来 站 教士 ` 诗 人、 政治 家 \ 自 由 民 等 权 


时 主 寻 会 的 政治 才学 实 一 关 交 关 度 的 观点 避 好 


威 观点 的 质疑 。 换 言 之 ,这 些 对 话 大 致 勾 表 了 润 穴 墙壁 上 的 图 像 ,揭示 
出 它们 的 不 足 , 也 展示 了 向 上 之 路 的 关键 之 处 ;这 些 对 话 首 先 表 达 的 是 
人 类 的 常识 视界 ,这 视界 必须 被 超越 ,但 如 果 要 超越 它 , 就 必须 先知 道 
此 视界 的 存在 。 对 世界 的 每 一 种 解释 ,都 必须 先 有 对 世界 面目 的 充分 
把 握 ; 知 则 这 种 解释 就 会 理 届 花 穷 ,而 对 自己 想 要 曾 明 的 那 种 认识 也 会 
蒙昧 不 清 。 在 这 些 精 小 对 话 中 , 柏拉图 详细 阐述 了 人 类 的 庸 常 视 界 。 
每 一 个 对 话 同 伴 都 代表 了 一 种 典型 的 成 见 。 他 们 的 论点 往往 是 拙劣 轧 
了 昧 的 ,但 他 们 如 此 浅薄 是 内 为 他 们 的 灵 现 中 有 些 东 丁 让 他 们 迷恋 着 廖 
误 和 虚假 。 因 此 ,如 果 我 们 搞 清 楚 了 思 匈 得 以 横行 的 理由 ,我 们 也 就 了 
解 了 灵魂 的 复杂 性 ,同样 也 知道 了 人 们 觉得 什么 是 最 重要 的 去 相信 和 
明白 的 种 种 观点 。 这 些 对 话 细 察 了 人 类 灵魂 的 诸 种 类 型 ,也 深究 了 关 
于 什么 是 真 和 善 的 最 有 影响 的 前 哲学 观点 。 它 们 面目 荒唐 ,因为 关于 
这 个 世界 的 常识 总 是 有 点 自 相 矛盾 , 斜 而 不 下 ;如 果 推 到 它 的 结论 ,就 
会 引领 人 们 的 思想 和 行为 走向 荒谬; 而 这 正 是 常识 的 特点 , 它 使 哲学 变 
得 必要 ,也 使 哲学 的 诞生 变 得 困难 。 拘 学 和 想 要 替代 它 位 置 的 偏见 不 
同 , 必 须 清 楚 自 己 的 起 源 和 存在 的 理由 。 由 此 ,柏拉图 的 这 些 短小 对 话 
对 我 们 来 说 如 此 重要 ,也 就 是 因为 它们 明确 地 人 迫使 我 们 去 了 解 柏拉图 
解释 世界 的 方式 ,并 且 也 是 因为 它们 对 丰富 我 们 的 觉察 力 提供 了 必 不 
可 少 的 帮助 。 这 种 觉察 力 在 阐明 那些 最 重要 问题 的 绝 不 抽象 的 追寻 过 
程 中 是 那么 至 关 重 要 。 那 么 《 希 巴克 斯 篇 》( Bipparchus )@ 就 是 苏 格 
拉 底 和 一 个 无 名 同伴 交谈 的 两 篇 对 话 中 的 一 篇 。 另 一 篇 是 《 米 诺 斯 箱 》 
(minas)。 因 为 对 话 是 直接 展开 的 ,所 以 对 交谈 的 背景 ,两 人 的 会 面 场 
合 和 其 他 可 能 会 揭示 交谈 目的 的 细节 我 们 都 一 无 所 知 。《 希 巴克 斯 篇 》 
和 《 米 诺 斯 篇 ?都 是 以 苏 格 拉 底 式 的 最 意味 深长 的 问题 “什么 是 …… 开 
头 的 ,《 米 诺 斯 篇 研究 了 法 律 的 本 质 ,而 《 希 巴 克 斯 篇 》 则 探讨 了 profit 
的 特 人 性。 两 篇 对 话 都 是 在 对 一 个 通常 被 认为 是 雅典 敌人 的 煽动 夸张 、 


四 《 希 巴 交 斯 篇 ?篇 全 名 《 希 巴 克 斯 ,又 或 奸商 》,prafiteer 一 词 在 文中 多 次 出 现 ,含义 不 
尽 相 同 。 可 直 泽 为 "奸商 ,但 根据 古 希腊 文 词根 , 它 的 字面 意思 是 "lover of gsin”， 即 “增益 的 
嗜好 者 ", 并 没有 中 文中 那样 的 贬义 。 这 篇 文章 中 有 时 提 到 prafiteer 时 措 的 昆 带 贬 义 的 奸商 ， 
有 时 指 “ 获 利 的 热爱 者 ", 有 时 又 有 这 两 者 的 双重 会 义 , 苏 格拉 底 和 同伴 对 这 个 词 有 着 自己 不 
同 的 理解 ,这 也 旦 他 们 争论 的 暗 会 基点 。 同 样 文中 也 多 次 提 到 prefit, 它 的 意 息 有 时 是 利润 、 
熹 利 ,有 时 是 利益 ,有 时 昆 好 处 、 益 处 , 译 者 都 照 用 原文 ,期望 读者 阅读 时 根据 上 下 文 作出 自己 
药理 解 。 一 一 译注 


ET 


无 根 无 据 的 忱 扬中 达到 高 潮 , 后 一 篇 对 话 便 以 此 人 名 为 题名 。《 米 诺 斯 
篇 ? 讲 了 一 个 就 法 律 而 言 的 外 同 暴 至 《和 希 巴克 斯 箱 } 则 是 就 prafit 面 言 
的 本 土 独 夫 。 两 篇 对 话 的 相似 性 使 他 们 之 问 的 区 别 变 得 十 分 有 趣 ,发 
人 深思 。 米 庶 斯 是 神 之 子 ,和 神 有 交往 ;而 希 巴克 斯 则 是 凡人 的 孩子 ， 
除了 疝 伴 的 四 次 发 特 , 对 话 中 也 没有 提 及 什么 神灵 。 或 许 , 和 上 述 所 言 
联系 起 来 ,能 得 到 的 实情 是 ,在 《 希 巴克 斯 篇 》 中 , 苏 格 拉 底 对 他 的 同伴 
相当 粗暴 。 这 情况 肯定 和 更 深层 的 事实 , 即 苏 格 拉 底 称颂 的 希 巴克 斯 
是 个 暴君 有 关 。 

《 希 巴克 斯 篇 》 和 《 米 诺 斯 篇 ?一 样 ,有 着 双重 标题 ; 那 便 是 《 希 巴克 
斯 篇 ,又 或 奸商 》( 我 将 原文 philokerdes 译 成 profiteer, 因为 那 和 希腊 人 
的 道德 论调 相配 )。 也 许 这 两 者 是 等 同 的 ;果然 如 此 的 话 , 对 希 包 克 斯 
的 金 颁 便 发 人 深 省 了 。 

就 像 前 面 早 已 说 明 的 那样 ,对 话 的 最 开始 玫 句 话 提出 了 苏 格 拉 底 
式 的 问题 ,而 且 是 由 苏 格 拉 底 本 人 提出 的 。 他 试图 从 他 的 对 话 同伴 那 
里 学 到 点 什么 , 便 问 他 像 件 取 不 正当 利益 (profiteering) 这 样 一 件 事 到 
底 是 怎么 回 事 。 这 是 一 个 天 真 的 问题 , 它 让 苏 格 拉 底 看 上 去 是 个 不 食 
人 间 烟 火 之 人 一 一 就 像 阿里 斯 托 芬 喜剧 中 捅 绘 的 那样 ,如 今 正 要 镀 险 
阁 进 这 个 世界 , 想 要 探究 众所周知 的 人 世 之 事 。 显 然 ,我 们 面 对 闭 一 次 
早已 开始 的 对 话 , 虽 然 我 们 不 知道 为 什么 苏 格 拉 底 会 向 他 的 同伴 提出 
这 个 癌 题 ,而 那个 同伴 也 非常 乐意 教导 他 ,但 是 我 们 却 可 以 假定 那 位 同 
伴 对 profiteers 说 了 些 旗 毁 的 话 ,由 此 苏 格 拉 底 想 要 知道 profiteers 到 
底 有 何不 妥 之 处 。 

“什么 是 件 取 暴利 ”确实 是 以 真正 的 苏 格 拉 底 式 问 题 的 形式 出 现 ， 
但 它 却 是 被 错误 地 提出 来 了 ,或 者 说 ,这 是 个 衔 生 问题 ,因为 对 此 问题 
的 回答 建立 在 对 “什么 是 profit" 这 个 问题 的 先 在 回答 上 。 对 更 基本 问 
题 的 忽视 导致 了 整 篇 对 话 完全 个 能 解决 问题 的 特点 , 苏 格 拉 底 和 他 的 
同伴 明显 谈 的 是 两 件 事 ,而 那 位 同伴 甚至 对 这 种 差别 存在 的 可 能 性 都 
不 其 了 了 。 但 这 并 不 是 我 们 如 今 所 称 的 交流 的 困难 ,因为 很 显然 , 想 要 
领会 苏 格 拉 底 认为 什么 是 有 利 可 图 "的 ,已 然 超过 了 那 位 同伴 的 理解 
力 ;如 果 苏 格拉 底 想 要 向 他 解释 的 话 , 他 也 只 能 听 懂 字面 意思 。 在 此 情 
形 下 ,虽然 这 番 对 话 不 至 于 最 后 陷 人 僵局 ,但 他 们 所 达成 的 一 致意 见 也 
不 过 是 形式 上 的 一 笃 而 已 ,因为 那个 同伴 会 继续 赞颂 那些 他 一 直 在 襄 
扬 的 东西 。 交 流 的 困难 也 揭示 出 同伴 灵 玫 中 的 困境 ;交谈 的 不 充分 是 


呈 生 科 全 后世 党 守 训 庆 - 苏 和 站 度 太 交点 口 他 


充分 表达 那个 灵魂 的 必要 条 件 ,因为 那个 灵魂 必定 深 藏 着 许多 自 相 和 耶 
盾 之 处 。 这 次 对 话 的 有 趣 之 处 在 于 ,观点 的 变化 ,典型 地 是 由 像 同伴 这 
样 的 人 操纵 着 ,另外 ,那些 观点 和 苏 格 拉 底 生活 的 关系 也 特别 耐 人 寻 
味 。 

此 同伴 认为 ,金钱 ,或 者 它 所 代表 的 东西 ,是 好 的 东西 。 对 他 来 说 ， 
“profit" 这 个 词 的 意思 也 就 是 当今 商业 社会 里 大 多 数 人 所 认为 的 意义 。 
他 们 也 许 也 意识 到 了 这 个 词语 有 蝎 广 泛 的 含义 ,但 他 们 运用 这 个 词语 
时 ,意思 就 跟 最 初 的 含义 不 尽 相 同 了 。 对 金钱 的 哮 好 ,与 对 生命 ,对 知 
适 的 热爱 真 的 没什么 不 同 , 照 苏 格 拉 底 看 来 , 那 便 是 大 部 分 人 生活 的 动 
力 。 因 此 ,尽管 这 个 同伴 假装 严厉 申 斥 那些 profiteers, 他 其 实 从 属于 
并 代表 着 《理想 国 》 中 的 最 低 阶 层 一 一 苏 格 拉 底 称 之 为 爱 钱 阶层 或 件 利 
阶层 。 同 伴 只 关心 金钱 ,这 对 话 的 结尾 处 才 显 露出 来 ,但 这 种 关注 在 一 
开始 就 触动 着 他 对 问题 的 反应 。 对 话 的 内 容 从 未 超越 同伴 对 profit 的 
理解 度 。 这 很 容易 做 到 ,因为 在 交谈 中 ,很 少 有 人 愿意 承认 自己 只 关心 
安定 和 舒适 ;有 些 东西 促使 着 他 们 认识 到 还 有 着 更 高 贵 的 东西 存在 ;但 
是 事实 上 许多 人 还 是 对 有 用 的 东西 比 对 高 尚 的 东西 在 意 得 多 。《 和 希 巴 
克 斯 篇 》 正 是 研究 了 这 种 人 的 心态 ; 苏 格 拉 底 没 有 提 及 这 位 同伴 的 动 
机 ,而 仅仅 询问 这 种 动机 的 结果 来 实现 上 述 意图 ,因为 通过 这 种 方式 ， 
动机 就 会 不 加 掩饰 地 表现 出 来 ,不 会 受到 可 能 因此 种 暴露 而 导致 的 闭 
耻 感 的 影响 。 

苏 格 拉 底 问 了 一 个 双重 的 问题 :什么 行为 是 牟取 利益 和 什么 人 是 
profiteers? 那个 对 话 同伴 选择 回答 后 一 个 问题 ,告诉 苏 格 拉 底 什么 人 
是 profiteers ,假装 自己 更 有 兴趣 攻击 此 种 人 ,而 不 太 关心 件 取 利益 这 
件 事 情 的 本 质 。 他 是 这 么 用 富 于 修辞 的 优雅 语言 来 表述 的 :profiteers 
就 是 那些 从 无 利 可 图 处 发 现 有 利 可 控 的 人 。 他 的 意思 即刻 变 得 明显 
一 一 他 说 的 是 那些 骗子 ,那些 党 欺骗 手段 贩卖 没有 价值 的 东西 的 人 ,这 
是 骗 商 中 最 普通 的 类 型 一 一 但 是 这 意思 对 苏 格 拉 底 来 说 并 不 直 白 。 他 
天 真 地 追问 同伴 那些 骗 商 知 不 知道 自己 要 卖 的 东西 并 没有 价值 ,接着 
他 又 追加 道 :如 果 他 们 不 知道 ,那么 他 们 内 不 是 傻瓜 。 苏 格拉 底 ,这 个 
正直 坦率 的 人 ,全然 并 不 知道 世上 的 确 有 那些 总 是 欺骗 别人 、 把 毫 无 价 
值 的 东西 说 得 天 花 乱 险 的 无 了 之 徒 ,而 那个 同伴 却 非常 想 要 把 世道 艰 
难 告诉 他 ,期望 能 在 这 场 和 道德 堕落 抗争 的 成 斗 中 获得 他 的 支持 。 同 
伴 对 苏 格 拉 底 所 提问 题 的 含义 太 过 自信 ,又 急于 表白 自己 对 profiteers 
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的 谴责 ,以 至 于 没有 意识 到 苏 格 拉 底 问题 的 含 灶 性 。 他 只 是 想当然 地 
认为 苏 格 拉 底 想 要 知道 的 是 , profiteers 是 否 是 靠 卖 那 些 他 们 自己 错误 
地 高 估 了 价值 的 东西 件 利 ,这 样 的 话 就 意味 着 他 们 不 能 受到 责备 ;人 们 
记 该 知道 ,一 个 人 对 某 件 错 事 负 有 责任 他 才 是 犯 了 徘 ; 所 以 那个 同伴 想 
要 咀 责 profiteers, 就 必须 坚持 说 他 们 知道 爹 部 的 真相 。 但 是 , 苏 格 拉 


底 的 问题 可 坟 解 释 成 ,或 者 说 


,应 该 解释 成 ,有 些 东 西 显然 毫 无 价值 ,人 


们 不 能 从 中 牟利 ,只 有 傻瓜 才 想 这 人 么 做 。 价 信 在 这 里 有 两 层 含义 ,一 是 


profteers 从 中 件 利 的 价值 ,一 


是 相对 买 者 而 言 的 价值 。 苏 格拉 底 在 这 


里 使 用 双关 语 , 不 是 想 让 同伴 头脑 发 胀 ,而 是 这 的 确 代表 了 同伴 脑 中 一 


个 真正 地 尚未 解决 的 问题 。 


同伴 相信 profiteers 的 确 从 欺骗 行为 中 获 


得 了 一 些 好 处 ,尽管 他 本 人 在 这 种 行为 中 受到 了 伤害 。 他 关注 的 昆 


profiteers 对 他 人 ,包括 对 他 自 


已 的 伤害 ,而 苏 格 拉 底 看 来 对 此 却 并 不 


关心 ,他 关注 的 是 profiteers 索 求 profit 这 种 行为 的 结果 。 同 伴 向 苏 格 
拉 底 一 再 保证 profiteexs 当然 知道 自己 在 做 些 什么 ,这 其 实 显现 了 他 对 
profiteers 的 某 种 寻 妨 之 心 ,虽然 他 称 他 们 为 恶棍 ,无 联 之 尤 。 当 然 ,能 
快速 赚 -- 大 笔 钱 的 profiteers 不 是 傻子 ,他 辆 性 别人 自己 得 到 好 处 。 就 
像 其 他 所 有 也 这 么 说 的 人 . - 样 ,这 个 同伴 认为 自己 知道 什么 东西 是 有 
利 可 图 的 ,而 旧 他 也 知道 在 私人 利益 和 公众 利益 之 间 存 在 关 矛 盾 ,所 以 
他 旋 责 那些 追逐 私利 的 人 ,以 便 保 护 公众 利益 。profiteers 行事 无 所 顾 
忌 , 不 知 盖 耻 。 羞 耻 之 心 ,以 及 害怕 他 人 的 议论 ,阻止 了 人 们 走 上 
profiteers 之 道 。 但 是 , 羞耻 与 否 ,在 于 profiteers 是 否 真正 获得 了 


Profit。Pprofiteers 的 勾当 所 获 


profit 越 大 ,人 们 的 齐 责 之 心 才 越 深 。 但 


是 苏 格 拉 底 却 并 不 认同 于 同伴 的 矛盾 心理 。 他 不 是 看 上 去 天 真 ,即便 
经 过 严格 审视 ,他 仍 可 能 看 来 是 不 屋 闭 耻 的 人 ;他 并 不 为 人 们 从 训 无 价 


值 的 东西 中 获 利 而 感到 震惊 ， 


他 只 是 好 奇 这 能 否 做 到 。 他 以 农夫 为 例 ， 


企图 向 同伴 指出 这 一 点 。 农 夫 会 认为 能 从 种 植 没有 价值 的 作物 中 获 利 
吗 ? 而 同伴 没有 回应 苏 格 拉 底 的 暗示 ,回答 说 , profiteers 认定 自己 应 


从 所 有 东西 中 获 利 。 
同伴 丝毫 不 注意 的 例子 ， 


实 很 能 说 明 问 题 。 农 夫 和 profiteers 的 


目标 都 是 "增长 "; 如 果农 夫 的 作物 是 无 用 之 物 , 它 就 不 会 生长 ;而 如 果 
profiteers 撤 下 利益 的 无 用 之 种 ,它们 也 不 会 生长 出 利润 。 从 农夫 和 


profiteers 的 观点 来 看 ,没有 任 : 


何 毫 无 价值 的 手段 能 最 后 达到 目的 。 局 


伴 可 能 会 乐于 承认 对 农夫 来 说 的 确 如 此 ,但 他 看 不 清 农夫 和 profiteers 
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之 间 的 类 伏 性 。 农 夫 的 收获 拜 自然 所 赐 ,而 且 拥 有 大 然 的 使 用 价值 ,但 
然 事物 的 天 然 价值 
或 使 用 价值 ,和 人 们 因 profiteers 剥 前 而 付 的 价钱 并 不 相称 ,同伴 抱怨 
的 就 是 这 个 。 但 他 是 个 财迷 ,把 对 金钱 的 追求 看 成 是 天 经 地 义 。 因 还 
他 的 确 不 得 不 接受 农夫 的 种 植 和 profiteers 的 投资 之 问 的 比较 ,也 不 得 
不 评估 为 了 达到 目的 而 使 用 的 这 些 手段 的 价值 。 就 像 亚 里 士 多 德 和 号 
克 思 都 发 现 的 ,金钱 是 种 暧昧 的 东西 : 它 可 以 代表 事物 的 天 然 价值 , 它 
本 身 也 可 能 有 价值 ;在 前 一 种 情况 下 ,金钱 价值 可 以 用 事物 来 衡量 ,但 
在 后 一 种 情况 中 ,事物 价值 却 要 用 金钱 来 奖 量 。 由 此 金钱 本 身 便 成 了 
目的 ,人 们 对 它 的 欲求 无 穷 无 尽 , 和 任何 可 能 的 使 用 分 离开 来 。 对 金钱 
的 热爱 ,从 对 未 来 权力 的 自然 渴望 开始 ,渐渐 地 便 让 人 身 陷 习俗 价值 之 
中 ,甚至 漠然 于 对 天 然 价值 的 认识 。 同 伴 热 爱 金钱 ,但 网 时 又 希望 那些 
卖 东 西 给 他 的 人 更 关注 事物 的 天 然 价值 或 使 用 价值 ,而 不 是 金钱 。 为 
了 避免 这 种 半 盾 , 问 伴 不 得 不 分 清 对 卖 者 来 说 金钱 的 价值 和 对 买 者 来 
说 事物 使 用 的 价值 ,并 细 细 思量 这 种 区 分 后 的 结果 。 但 他 完全 被 搞 糊 
涂 了 ,绝望 透顶 ,其 实 这 种 混淆 和 他 对 人 类 及 金钱 的 整个 看 法 有 关 。 
局 伴 宣称 ,profiteers 认定 他 应 从 -一切 东西 中 获 利 。 苏 格拉 底 对 此 
做 出 了 毫 不 留情 的 回应 。 他 告诉 同伴 停止 漫 无 目的 地 回答 问题 ,仿佛 
自己 受制 于 别人 而 爱 尽 不 公平 之 苦 似 的 。 对 苏 格 拉 底 来 说 ,这 种 不 公 
正之 感 让 人 答 非 所 问 ,他 暗示 说 ,至 少 在 同伴 的 这 种 情形 下 ,愤怒 只 不 
过 是 一 种 自私 的 报复 形式 ,而 他 的 高 姿态 也 只 不 过 是 一 种 自我 保护 。 
愤怒 ,对 不 公正 的 仇恨, 只 会 蒙蔽 对 重要 问题 的 思考 。 苏 格拉 底 , 与 众 
不 同 地 赞同 那些 profit, 据 弃 了 对 公平 的 判断 。 从 这 一 点 上 来 说 ,在 这 
饭 对 话 中 ,他 显得 要 拒绝 同伴 说 以 下 话 的 可 能 性 : 即 profiteers 是 坏人 ， 
因为 他 们 伤害 他 人 ,这 话 暗示 着 同伴 的 论点 是 反对 " 件 取 利益 只 不 过 是 
从 更 聪明 的 profit 谋求 者 那里 保护 自己 的 profif" 这 种 说 法 的 。 苏 格拉 
谋 对 待 这 个 同伴 的 态度 就 像 他 是 个 敌人 ,是 否认 自己 profit 的 肖 谋 的 
一 部 分 。 他 提起 "智慧 短语 ”( wise phrases) 深 感 不 屑 一 这 种 "智慧 短 
语 "是 敬 明 人 在 “公正 法 庭 " 上 的 用 语 , 他 又 嘲笑 同伴 对 prufiteers 下 定 
义 时 所 用 的 修 和 醇 语 调 , 这 一 切 突出 了 上 述 他 对 同伴 的 态度 。 同 伴 的 道 
德 说 教 只 不 过 是 些 高 谈 凋 论 ,用 来 给 予 某 种 契约 以 虚 饰 的 礼仪 ;这 由 约 
存在 于 那些 并 不 相信 公正 但 又 希望 能 避免 不 公正 待 遇 的 人 中 间 ,这 份 
契约 同时 阻 让 大 们 知道 自己 真正 的 profit 是 什么 。 法 庭 就 是 实行 这 个 
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阴谋 的 工具 。 苏 格拉 底 指控 同伴 存心 企图 欺骗 他 。 正 像 这 个 同伴 害怕 
在 金钱 交易 中 有 壤 骗 行为 , 苏 格 拉 底 也 害怕 在 对 话 中 有 坎 骗 行为 。 看 
来 要 避免 受到 profiteers 若 骗 ,倾向 于 就 Profit 的 本 质 先 其 骗 那 些 潜在 
的 profiteers。 在 另 一 个 语 境 中 也 许 会 被 认为 是 “公正 感 "的 , 苏 格 拉 底 
在 此 定义 为 伪善 者 的 发 明 。 苏 格拉 底 指责 同伴 要 他 相信 他 自己 都 不 相 
信 的 东西 。 大 概 是 出 于 自我 保护 之 心 ,同伴 想 让 苏 格 拉 底 相信 
profiteers 的 种 种 恶劣 行径 ,由 此 也 就 可 以 获得 他 的 支持 了 。 

苏 格 拉 底 威吓 同伴 ,由 此 将 话题 从 对 profiteers 的 访 责 上 转 并 ,不 
让 他 口口声声 说 正义 .只 关注 在 他 人 身上 件 利 的 后 果 。 他 将 同伴 的 话 
一 一 即 profiteers 知道 他 们 是 在 从 无 价值 的 事物 中 人 牟利 一 一 变 成 : 
profiteers 是 一 个 明白 人 ,就 像 所 有 的 工匠 都 部 习 了 解 他 们 的 用 有 具 一 
样 。 农 夫 ,、 驯 马 师 、 领 航 员 以 及 普通 大 众 都 永远 不 会 明知 故 犯 地 去 选择 
无 用 的 手段 来 达到 他 们 的 目的 ;每 一 种 技艺 要 达到 的 目的 是 明确 的 ,而 
手段 的 价值 是 由 技艺 的 目的 来 决定 的 。 比 如 说 ,怎么 判定 农耕 中 所 使 
用 的 吧 料 的 价值 ,人 们 永远 也 不 会 因 它 引起 了 过 路 人 的 不 适 来 判定 。 
同样 的 ,profiteers 所 使 用 的 手段 也 只 能 根据 他 的 目的 来 判定 价值 
他 的 目的 就 是 profit, 而 不 能 根据 那些 手段 在 他 人 身上 人 牟利 后 所 产生 的 
结果 来 判定 价值 。 从 这 种 意义 上 来 说 , profiteers 当然 不 会 使 用 无 益 的 
手段 来 获取 profit, 因 为 这 和 明白 人 的 本 性 相反 ,也 是 做 不 到 的 。 这 样 
得 出 的 结论 就 是 ,根据 同伴 的 定义 ,没有 人 是 profiteer 了 ;他 在 谴责 根 
本 不 存在 的 人 。 

我 们 肯定 会 对 如 此 的 争辩 结果 非常 愤怒 ,但 从 更 深 一 层 的 意义 上 
来 说 , 它 的 确 公 正 地 评价 了 同伴 。 他 是 自私 之 徒 ; 他 酷爱 金钱 ,但 同时 
又 希望 约束 对 金钱 的 追求 ,这 样 ,一 个 社会 共同 体 一 -他 赚钱 的 前 所 条 
件 一 一 就 能 够 存在 了 。 这 有 点 像 洛克 对 政治 问题 的 解决 办 法 。 从 这 个 
角度 来 说 ,受到 让 责 的 不 足 对 profit 的 追逐 而 是 追逐 的 手段 。 但 是 这 
样 一 个 社会 毫 无 尊严 ;和 强盗 窝 没什么 区 别 。 他 的 法 律 也 很 难 迫 使 一 
个 拥有 更 高 权力 的 人 放弃 对 profit 的 追逐 。 道 德 禁区 成 了 一 纸 空 文 ， 
只 不 过 用 来 愚 和 弄 人 而 已 。 从 最 根本 意义 上 来 说 , 苏 格 拉 底 的 论点 得 出 
的 结论 是 ,应 该 用 目的 来 判定 手段 是 否 公 正 。 这 是 个 危险 的 结论 。 同 
伴 要 避免 这 种 危险 结果 的 惟一 办 法 就 是 重新 来 衡量 目的 。 

但 他 接着 尝试 要 做 的 却 充满 了 印 缩 犹 疑 ,因为 不 管 是 他 的 头脑 还 
是 他 的 趣味 都 让 他 难以 胜任 对 商品 货物 的 等 级 的 讨论 一 -因为 他 并 不 
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真正 相信 存在 着 这 样 一 个 等 级 区 分 。 他 只 是 党 ,由 于 无 节制 和 个 知足 ， 
大 们 执著 于 价值 不 大 或 根本 没什么 价值 的 东西 。 因 此 他 想 用 自己 的 方 
法 找到 走出 迷 侦 之 境 的 途径 。 于 是 他 说 profiteers 总 是 关心 着 profit， 
也 就 是 说 金钱 ,甚至 在 效 利 微乎其微 的 时 候 也 是 如 此 ;这 是 因为 他 们 充 
满 了 没有 得 到 控制 的 热 望 。 周 件 的 这 种 定义 就 不 再 是 攻击 profiteers 
没有 羞耻 心 ,而 是 攻击 他 们 缺少 节制 了 。 能 控制 自己 欲望 的 人 不 会 想 
望 或 者 需要 那么 多 的 profit。profiteers 受 获 利 欲望 的 驱动 ,这 profit, 虽 
不 是 那么 毫 无 价值 ,但 又 没有 有 价值 到 能 证 明 他 行径 的 正当 性 。 同 伴 
所 说 的 这 一 切 暗含 了 对 节制 的 襄 扬 ,但 又 没有 任何 迹象 说 明 赁 什么 ; 显 
然 只 有 有 节制 的 人 才 会 利用 他 人 ,但 对 实践 者 来 说 什么 是 良好 的 节制 
同伴 却 只 字 未 提 。 为 了 把 自己 误 责 profiteers 的 话说 圆 ,同伴 开始 提 及 
他 们 的 目的 ,说 目的 无 足 轻重 ;他 几乎 被 迫 地 说 出 profit 并 不 重要 。 
同伴 认为 羞耻 心 让 人 虑 及 他 人 , 当 他 想到 苏 格 拉 底 会 同意 他 的 这 个 看 
法 ,就 有 了 足够 的 动力 重新 鼓 起 勇气 ;接着 他 便 要 指明 节制 于 人 有 益 ， 
或 者 说 ,profit 于 人 无 利 。 他 一 开始 这 么 说 的 时 候 , 几 乎 不 能 相信 自己 
的 定义 , 苏 格 拉 底 便 轻而易举 地 推翻 了 它 。 他 相当 不 合 逻辑 地 从 他 俩 
持 一 致意 见 的 地 方 出 发 进行 争论 , 即 他们 都 认为 profiteers 不 能 知道 他 
们 的 目的 是 一 无 价值 的 。 如 果 他 们 并 不 知情 ,就 不 该 受到 责备 ;他 们 需 
要 教育 。 人 们 只 是 追求 他 们 认为 好 的 东西 ,这 样 ,在 对 话 中 第 二 种 定义 
所 剩 下 的 就 是 ,profiteers 对 prufil 充满 了 热爱 。 接 着 , 苏 格 拉 底 通过 否 
定性 言说 的 方式 让 同伴 承认 所 有 的 损失 都 是 坏 的 ,由 此 确定 了 pmofit 
是 好 的 。 出 于 羞耻 心 或 丽 惧 感 ,同伴 也 许 对 profit 尚 存 蜂 虑 ,但 损失 郁 
是 他 不 能 接受 的 。 然 而 ,如 果 profit 是 损失 的 对 立 而 ,profit 就 一 定 是 
好 的 。 同 伴 , 苏 格 拉 底 以 及 所 有 人 都 喜欢 好 的 东西 ,也 都 希望 能 够 拥有 
它们 。 这 样 说 来 所 有 人 就 都 是 profiteers, 这 又 一 次 证 明 profiteers 是 不 
能 受到 谴责 的 。 如 果 同 伴 这 么 说 :人 们 应 该 在 他 们 对 “好 "的 充分 理解 
的 基础 上 再 受到 评判 ,只 有 这 样 说 了 ,才能 为 自己 辩护 ,但 他 不 能 ,因为 
他 认为 “好 "已 经 众所周知 ,而 且 人 人 都 在 对 它 孜 孜 追 求 。 

苏 格 拉 底 渐渐 地 消除 了 同伴 的 防备 之 心 , 打 入 了 他 的 自私 行为 造 
成 的 顽固 屏障 。 因 为 同伴 其 实 相当 于 在 蔡 利 用 手段 获 利 过 程 中 的 不 顾 
脸 而 和 为 profit 目的 追逐 过 程 中 的 缺乏 节制 辩护 。 

同伴 做 出 了 最 后 一 次 努力 来 为 自己 对 profiteers 的 造 责 进行 辩护 。 
这 次 他 用 的 办 法 是 将 正派 人 或 者 说 正人 君子 的 行为 设立 为 标准 ,并 将 
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此 应 用 到 对 追逐 profit 的 目的 和 手段 的 思考 中 去 。 他 不 再 坚持 目的 或 
者 手段 是 没有 价值 的 ;他 已 经 知道 在 这 一 点 上 他 说 不 过 苏 格 拉 底 。 他 
改 为 区 分 两 类 人 -一 正派 人 和 缺德 汉 , 并 宣称 profiteer 正 是 缺德 汉 , 因 
为 他 对 绅士 根本 不 会 关注 的 东西 非常 在 意 , 又 认为 那些 绅士 根本 不 敢 
从 中 获 利 的 东西 值得 去 件 利 。 如 果 我 们 能 片刻 赃 身 同伴 的 世界 ,我 们 
就 能 看 清 他 想 要 做 的 事 是 什么 。 他 知道 世界 上 存在 着 一 些 令 人 钦佩 的 
人 ,这 些 人 在 合同 上 讲究 信用 ,别人 能 够 信任 他 们 。 这 桩 的 人 从 某 种 角 
度 来 说 更 优秀 , 他 们 是 人 类 交易 中 所 存 诱 惑 的 对 立 面 。 我 们 误 责 
Prafiteer 不 是 因为 他 们 毫 无 差 耻 之 心 或 抱 有 过 度 热 烈 欲 望 ,而 是 因为 
他 们 并 没有 像 这 类 人 那样 行事 。 在 同伴 看 来 ,正派 人 行事 并 不 是 受 
profit 驱动 ,他们 的 行为 不 能 从 功利 的 角度 来 理解 ;正派 与 profit 是 不 
相 容 的 ,如 果 只 有 profit 是 让 人 们 趋 之 若 获 的 东西 ,世界 上 就 没有 什么 
正派 可 言 了 。 同 伴 渴望 profit, 但 他 钦 侧 那 些 更 高 尚 的 人 ,所 以 同时 又 
孝 视 着 profit。 虽 然 他 试图 披 上 道德 尊严 的 外 衣 , 但 从 某 种 程度 上 来 说 
却 视 之 不 高 ,因为 他 从 正派 高 尚 中 看 不 到 什么 profit。 他 不 得 不 说 有 好 
的 货物 也 有 坏 的 商品 , 坏 的 商品 有 利 可 图 ,但 和 正人 独子 追求 的 东西 不 
同 。 正 人 君子 追求 东西 没有 动机 ,这 让 人 备 感 惊讶 ,同伴 的 道德 观 竟然 
和 康德 的 相似 ! 反 过 来 , 苏 格 拉 底 却 坚 称 所 有 的 意图 和 行动 一 定 都 是 
受 希 望 搜 有 好 东西 的 欲望 所 驱使 ;好 人 坏人 并 不 是 因为 后 者 关心 他 们 
自己 的 好 东西 而 前 者 却 不 关心 而 区 分 开 来 。 在 同伴 的 理解 力 水 平 上 ， 
荔 格 拉 底 的 教导 一 定 显得 有 败 德 之 嫌 ,因为 同伴 会 将 这 教导 理解 成 鼓 
励 人 们 去 做 任何 他 们 想 做 的 事 ,或 更 明确 地 说 ,去 没有 限制 地 追求 金 
钱 。 只 有 大 认 金钱 增长 就 是 profit, 才 是 避免 这 种 结局 的 惟一 办 法 ,但 
同伴 永远 也 不 会 这 么 做 ,至 少 在 他 心里 是 这 样 。 苏 格拉 底 因 此 和 触及 到 
对 正派 的 普遍 看 法 中 的 内 在 矛盾 :正派 本 身 并 没有 什么 利 处 ;因此 它 要 
么 是 对 那些 别 的 目的 有 用 ,要 么 说 它 就 是 没有 理由 基础 的 , 它 的 实 跋 也 
是 荒唐 可 笑 的 。 同 伴 已 经 旬 强 承认 profit 是 好 的 ,但 他 又 -- 定 要 说 它 
是 坏 的 ,每 个 清醒 地 意识 到 有 利 可 图 的 行为 和 正派 行为 之 间 存 在 着 紧 
张 状态 的 人 也 --- 定 这 么 认为 。 苏 格拉 底 追 求 着 美好 ,不 得 不 再 次 指控 
同伴 又 在 欺骗 他 ,因为 他 将 好 的 说 成 坏 的 , 想 让 苏 格 拉 底 停止 他 的 追 
求 


苏 格 拉 底 已 经 告诉 同伴 ,追求 profit 的 任何 方式 都 是 好 的 ,我 们 应 
该 永 不 知足 地 追求 profit, 在 这 一 点 上 ,好 人 坏人 没什么 区 别 ; 因 此 同伴 
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便 予 以 还 击 ,发 拆 说 苏 格 拉 底 在 坎 驴 他。 同伴 假定 苏 格 拉 底 的 欲望 伤 
害 到 了 自己 ,争论 在 此 看 来 失 雯 了 俯 制 ; 苏 格 拉 底 正在 挫 毁 交谈 的 范 
限制 ,同伴 因此 已 经 学 头 转向 。 他 知道 了 一 种 新 的 欺骗 方式 ,对 争论 的 
无 用 之 用 却 无 法 理解 。 他 希望 约束 那些 寻求 知识 上 利益 的 人 ,因为 那 
些 人 寻找 的 知识 可 能 会 伤害 到 自己 ;他 同时 又 希望 压制 那些 寻求 金钱 
上 收获 的 人 ,因为 那 也 许 也 会 伤害 到 自己 。 苏 格拉 底 已 经 打 碎 了 同伴 
信任 他 的 所 有 基础 ,所 以 一 定 要 加 紧 打 消 同伴 的 疑虑 ,让 他 重新 安心 。 
苏 格 拉 底 采取 了 一 种 奇妙 的 方式 重新 安 折 了 同伴 。 他 试图 向 同伴 
显示 自己 是 某 人 的 信徒 ,这 人 并 不 认为 自己 可 以 坎 骗 别人 ,或 者 说 ,其 
骗 明 友 。 这 么 做 的 过 程 中 他 又 必须 显示 出 他 的 主人 是 个 受 人 尊敬 的 
人 。 于 是 苏 格 拉 底 用 这 种 反 守 为 攻 的 、 似 乎 不 合 情 理 的 方式 ,在 对 话 中 
引进 了 英雄 希 巴克 斯 。 只 有 这 次 跑题 才 让 我 们 看 到 了 苏 格 拉 底 的 真正 
意图 , 它 中 断 了 流 于 浮 面 的 对 话 ,似乎 和 对 话 毫 不 相干 。 不 管 怎么 说 ， 
苏 格 拉 底 的 做 法 都 是 有 点 古怪 的 ,因为 他 将 希 巴克 斯 奉 为 主持。 希 巴 
克 斯 被 普遍 认为 是 个 独裁 者 ,他 就 是 同伴 正 攻击 着 的 最 极端 的 例子 ,也 
就 是 最 成 功 的 profiteer, 他 获得 了 城市 和 城市 内 所 有 一 切 的 拥有 权 。 
苏 格 拉 底 不 是 将 自己 等 同 于 那些 人 们 通常 认为 的 有 名 望 的 人 物 , 从 面 
来 证 明 自己 的 名 望 ,他 傲慢 地 选择 了 对 雅典 民主 来 说 最 臭名 昭著 的 恶 
根 , 狗 颁 他 ,期 望 人 们 尊敬 他 。 他 谦逊 地 将 希 巴克 斯 称 为 “我 们 的 市 民 
伙伴 "。 苏 格拉 底 说 profiteer 事实 上 都 是 些 凌驾 法 律 的 .利用 他 人 的 、 
不 想 接受 对 同伴 来 说 非常 珍贵 的 平等 规则 的 人 ;但 他 又 进一步 说 ,这 样 
的 profiteer 是 一 个 拥有 喝 高 权力 的 人 ,只 要 同伴 让 自己 被 他 利用 ,他 就 
能 从 被 统治 中 获 利 。 希 巴克 斯 首先 受 对 智慧 的 热爱 的 驱动 ,就 像 对 同 
伴 来 说 金钱 就 是 profit 一 样 , 对 希 巴 克 斯 来 说 智慧 就 是 profit, 他 愿意 
抛洒 金钱 来 获得 和 展示 智慧 ; 希 巴克 斯 是 个 profiteer, 是 个 热爱 收获 的 
人 ,这 等 于 说 他 是 个 热爱 智慧 的 人 ,是 个 哲学 家 (philosophos, 热 爱 智 慧 
的 人 )。 这 是 种 新 的 追逐 profit 的 行为 ,是 一 种 永 不 知足 的 热 望 , 它 公 
然 挑 战 平等 法 律 ,其 满足 感 并 不 取决 于 从 别人 身上 获得 什么 ,相反 却 能 
必 慨 赐予 他 人 而 不 损伤 自己 。 同 伴 对 此 一 无 所 知 。 这 就 是 苏 格 拉 底 提 
出 profit 时 所 指 的 意思 ,这 样 我们 从 他 的 角度 获得 对 此 对 话 的 一 个 提 
示 , 而 原来 我 们 只 是 听 着 同伴 的 一 面 之 词 。 从 这 个 意义 上 来 说 , 苏 格 拉 
底 的 结论 ,虽然 对 同伴 而 言 听 起 来 充满 兹 意 , 其 实 有 自 益 而 励 一 害 。 但 
是 同伴 还 是 会 像 担 责 前 一 种 件 利 方式 那样 遗 责 这 样 的 件 利 。 因 为 它 不 
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遵守 规则 ,这些 规则 对 同伴 的 自我 保护 来 说 是 相当 基本 的 东西 ;同伴 对 
低级 形式 牟利 的 指责 包含 了 对 高 级 形式 件 利 的 让 责 ,内 此 苏 格 拉 底 对 
低级 形式 件 利 的 显 白 辩护 其 实 真正 意义 上 是 对 高 级 形式 件 利 的 辩护 ， 
面 人 们 却 甚至 无 法 想象 那 种 高 级 形式 的 存在 。 这 就 说 明了 苏 格 拉 底 为 
何 对 同伴 始 气 冲冲 ,因为 后 者 是 哲学 的 敌人 。 

但 是 ,为 了 并 明 这 一 点 ,我 们 必须 细 究 一 下 希 巴 克 斯 的 故事 ,特别 
是 修 萌 底 德 对 此 故事 的 镜 释 。 以 这 种 方式 我 们 才能 看 清楚 苏 格 拉 底 到 
底 在 做 什么 ,因为 他 所 说 的 似乎 是 违背 真实 情况 的 。 雅 典 人 认为 , 希 巴 
克 斯 是 个 不 讲 公平 的 暴君 ,阿尔 莫 迪 乌 斯 (Harmodius} 和 阿利 斯 托 吉 通 
(Aristogiton) 出 于 一 种 高 贵 的 情感 一 一 对 自由 的 热爱 ,暗杀 了 他 。 他 
门 因此 成 为 雅典 民主 的 葛 基 者 ,雅典 人 替 若 神明 。 雅 典 民主 的 美好 和 
必要 性 ,被 它 所 代替 的 可 怕 事 物 所 反 证 ;这 一 信念 又 加 深 了 人 们 对 民主 
家 的 热爱 ,任何 候 离 民主 原则 的 人 都 将 被 指控 为 有 专制 野心 。 深 深 
包 根 于 雅典 人 体验 中 的 所 谓 对 独裁 的 束 惧 , 成 了 煽动 性 政治 家 的 极 有 
用 的 工 其 。 城 内 所 有 荷 默 周 像 被 席 以 后 ,雅典 人 纷纷 访 责 涉嫌 的 阿尔 
西 比 亚 德 , 修 音 底 德 乘 机 借 此 特殊 情况 ,使 监视 成 为 雅典 传统 的 基本 部 
分 。 他 指出 Peisistratid 家 族 的 规 抢 比 赔 杀 要 好 的 多 , 暴 铸 的 恶劣 行径 
是 诛 狼 暴君 行为 的 结果 。 整 个 雅典 对 狼 狸 者 的 解说 都 从 属于 政治 晶 话 
的 王国 。 所 有 的 细节 都 是 错误 的 。 希 庆 阿 斯 是 个 暴 着 ;但 暗杀 他 的 行 
动 失败 了 ,只 有 他 的 弟弟 希 巴克 斯 被 杀 死 。 阿 尔 莫 迪 乌 斯 和 阿利 斯 托 
吉 通 不 是 受 对 自由 的 热爱 所 驱使 ,而 是 出 于 为 一 桩 低俗 的 、 次 政治 的 色 
情 丑闻 雪耻 。 这 两 个 所 谓 的 民主 爱好 者 和 民主 的 建立 盖 得 远 呢 ! 他 们 
只 是 导致 专制 变 得 更 残暴 ;是 外 国人 斯 巴 达 废 除了 Peisistratid 家 族 的 
王位 ,很 明显 不 是 阿尔 莫 迪 乌 斯 和 阿利 斯 托 吉 通 的 行为 带 来 了 这 个 结 
果 。 修 昔 底 德 对 雅典 人 民 普 遍 说 法 的 修正 含 营地 提出 了 以 下 问题 :是 
不 是 专制 是 可 供 选择 的 办 法 中 最 差 的 一 种 ;他 同时 还 指出 对 待 阿尔 西 
比 亚 德 过 程 中 非 理 智 的 因素 。 他 使 人 们 可 能 会 去 思考 那些 未 加 思虑 的 
东西 ,并 让 他 们 的 眼界 能 超越 雅典 偏见 在 头脑 中 建造 的 攀 墙 。 

苏 格 拉 底 采 取 吉 异 的 路 线 达 到 和 修 普 底 德 并 无 二 致 的 目的 。 在 和 
同伴 一 一 一 个 雅典 人 的 交谈 中 ,他 接受 希 巴克 斯 是 个 统治 者 这 种 说 法 。 
他 只 是 否认 对 希 巴克 斯 的 描绘 是 正确 的 。 希 巴克 斯 是 民主 主义 者 中 伤 
事件 的 受害 者 ,如 果 人 们 了 解 这 个 事实 ,会 希望 再 次 接受 他 的 统治 , 因 
为 他 统治 的 时 代 是 黄金 时 代 ,雅典 人 民 就 像 生活 在 农 神 克 罗 诺 斯 时 期 。 
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苏 格 拉 底 用 自己 的 神话 抵制 了 雅典 人 的 神话 ,从 而 从 雅典 人 偏见 
中 解脱 出 来 ,在 雅典 和 雅典 传 统 内 部 找到 了 这 个 于 国 的 模范 一 一 他 认 
为 是 好 人 的 人 。 

对 希 巴克 斯 的 描述 中 突出 的 - 面 是 :他 是 个 智慧 的 热爱 者 ,他 是 受 
以 下 欲望 所 驱动 一 一 他 希望 因 自己 的 智慧 而 受 倾 蔡 。 他 因此 不 得 不 成 
为 一 个 教育 者 ,从 而 使 自己 的 臣民 好 到 能 够 钦 羔 他 的 美德 。 在 私心 和 
众 利之 加 ,他 把 握 着 完美 的 分 寸 。 为 了 让 人 民 只 是 钦 候 他 个 人 的 等 慧 ， 
他 必须 战胜 在 民间 占 上 风 的 智慧 一 一 序 特 尔 菲 城 神 论 智 营 , 神 论 智 营 
用 以 下 两 个 短 名 表达 最 恰当 不 过 了 : "认识 你 自己 "“ 不 为 过 分 事 "。 为 
此 希 巴克 斯 在 整个 阿 提 卡 城 都 建 起 了 荷 默 像 ,在 上 面 雕刻 了 如 下 能 体 
现 他 智慧 的 话 ;“ 行 思 公 正之 念 "" 不 要 基 骗 朋 友 ”。 

这 丙 句 聪明 的 谚语 看 来 无 法 和 那些 特 尔 菲 城 的 神 论 相 提 并 论 , 但 
玩味 一 下 至 少 可 能 有 助 于 给 我 们 一 点 启示 ,到底 在 这 些 话 里 ,什么 被 认 
为 是 充满 和 慧 的 。 在 《 查 米 德 篇 》( Chermide ) 中 提示 了 一 丝线 索 : 潜 在 
的 专制 者 克 里 提 阿 ( Critias) 在 谈论 节制 的 时 候 , 解 释 这 两 条 德尔 裴 谚 
语 说 的 是 同一 件 事 ; 一 个 了 解 自己 的 人 不 会 做 过 分 的 事 ,因此 ,德尔 斐 
教义 说 的 是 节制 。 为 了 和 这 作对 , 希 巴克 斯 提出 对 节制 的 批评 ,而 节制 
掌控 着 这 场 对 话 的 第 一 部 分 。 恰 恰 是 对 提倡 唐 俗 节制 论点 的 驳斥 , 促 
使 苏 格 拉 底 尝试 找到 替代 物 来 保证 充分 得 体 的 人 类 交流 , 希 巴克 斯 的 
谚语 就 正 应 当 被 当 作 是 这 样 的 替代 物 。 跟 随 克 里 提 阿 的 指引 ,我 们 也 
许 会 说 希 巴克 斯 的 两 条 谚语 也 是 相同 的 ;公正 就 是 不 要 欺骗 朋友 。 换 
句 话说 ,做 人 应 该 公平 待人 ,这 不 是 因为 抑制 了 自己 的 热 望 或 者 放弃 了 
满足 之 欲 , 果 只 是 因为 他 人 是 朋友 ,只 是 因为 光 足 感 来 自 于 对 他 人 有 
益 。 对 待 公平 ,人 们 有 两 种 截然 相反 的 看 法 ,一 种 将 公正 视 作 是 自己 也 
有 利 可 图 的 不 得 不 为 之 事 , 另 一 种 则 视 之 为 将 自己 的 硕 点 赠 予 那些 爱 
吃 的 人 之 后 得 到 的 满足 感 。 从 更 政治 化 的 角度 来 看 ,前 者 关注 的 是 人 
们 对 利润 的 反感 ,由 此 为 社会 共同 体 提供 了 必要 条 件 ; 后 者 更 适 于 个 人 
生活 , 它 关注 人 们 能 共有 什么 以 及 可 敬 人 士 之 间 的 相互 满足 。 希 巴克 
斯 的 格言 正 是 苏 格 拉 底 指导 自己 生活 的 原则 。 

如 果 一 个 人 不 想 坎 骗 朋友 ,他 必须 知道 真理 ,也 必须 找到 别 的 能 从 
他 身上 获知 真理 的 人 。 真 正解 决 同伴 困境 的 办 法 不 是 “不 要 欺骗 朋 
友 ", 面 是 藻 学 ,这 正 是 苏 格 拉 底 一 番 劲 诚 中 的 微 言 大 义 。 生 活 之 道 只 
有 一 种 一 一 既 对 从 业者 有 利 , 又 对 那些 协助 他 的 人 有 益 。 当 然 这 肯定 
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不 是 一 个 政治 的 解决 办 法 ,因为 它 暗示 了 社会 只 由 智者 或 未 来 智者 所 
构成 ,这 是 不 可 能 的 。 但 苏 格 拉 底 对 希 巴 克 斯 政见 的 描绘 包含 了 对 他 
自己 生活 的 辩护 。 

为 了 维护 自己 对 希 巴 克 斯 的 赞颂 , 苏 格 拉 底 必 须 解释 为 什么 希 巴 
克 斯 被 暗杀 ,并 将 惯常 的 对 阿尔 莫 迪 乌 斯 和 阿利 斯 托 吉 通 的 赛 扬 转 灾 
为 责备 。 他 毫 不 怀疑 她 承认 他 们 的 动机 是 爱 欲 ,但 在 苏 格 拉 底 眼 里 , 爱 
和 欲 根本 不 应 受到 责备 。 胺 和 欲 (Eros) 构 成 生活 的 核心 , 希 巴克 斯 则 构建 
了 一 个 爱 欲 可 以 尽 享 其 权 的 国度 。 教 育 被 理解 成 是 一 个 爱 欲 的 行为 ， 
或 至 少 和 爱 欲 密切 相关 ,因此 , 希 巴 克 斯 的 统治 只 不 过 是 一 种 教育 实 
践 。 据 苏 格 拉 底 所 言 ,真实 的 故事 是 :阿利 斯 托 吉 通 是 与 希 巴克 斯 竞争 
的 教育 家 (也 许 就 是 德尔 斐 那 派 的 ), 他 热恋 着 阿尔 莫 迪 乌 斯 ,教育 他 ， 
但 阿尔 莫 迪 乌 斯 恩 将 仇 报 , 爱 上 了 一 个 出 生 良 好 的 青年 。 这 个 青年 开 
始 时 倾 莫 年 长 者 的 智慧 ,但 和 希 巴 克 斯 会 面 后 就 开始 亏 视 他 们 。 如 此 
不 蕉 使 两 位 长 者 烦 为 恼怒 ,于 是 杀 死 了 希 巴 克 斯 。 在 这 种 解释 中 , 希 巴 
克 斯 不 再 是 侮辱 了 阿尔 莫 迪 乌 斯 妹妹 的 单 恋 者 ,阿尔 莫 迪 乌 斯 自己 是 
个 单 相思 , 希 巴 克 斯 则 是 他 爱情 的 障碍 。 希 巴克 斯 是 聪明 的 ,所 以 他 惹 
人 爱 ; 希 巴克 斯 的 智慧 让 最 优秀 吉 年 的 爱情 转移 了 方向 ,所 以 他 被 杀 
害 。 

我 认为 这 个 关于 希 双 克 斯 的 传说 只 不 过 是 对 苏 格 拉 底 个 人 的 描 
述 , 记 下 这 个 对 话 也 不 过 是 解释 为 什么 苏 格 拉 底 后 来 被 判 了 死刑 。 希 
巴克 斯 和 苏 格 拉 底 章 遇 死亡 都 是 因为 民主 主义 者 妨 妒 他 们 的 结果 ,这 
些 民 主 主义 者 宣称 青年 人 都 受到 了 他 们 教义 的 毒害 。 和 和 希 巴克 斯 一 
样 , 苏 格 拉 底 也 是 个 智慧 的 热爱 者 ,他 教导 朋友 使 他 们 获 益 ,并 和 德尔 
斐 神 论 斗 争 。 他 带领 那些 听从 他 的 人 不 再 崇 徊 社会 和 它 的 领导 者 ;他 
教导 他 们 没有 节制 地 追求 美好 。 阿 尼 图 斯 是 审判 苏 格 拉 嵌 的 主要 指控 
官 ,后 来 据说 成 了 阿尔 西 比 亚 德 的 失意 的 爱 幕 者 ,而 阿尔 西 比 亚 德 本 人 
曾 说 过 自己 变 成 了 苏 格 拉 底 的 热爱 者 。 所 有 迹象 看 来 ,在 苏 格拉 底 的 
审判 中 , 阿 尼 图 斯 显得 是 雅典 青年 的 保卫 者 ,使 他 们 免 受 苏 格 拉 底 的 引 
诱 。 但 我 觉得 , 苏 格 拉 底 就 等 同 于 希 巴克 斯 , 阿 尼 图 斯 则 等 同 于 阿尔 莫 
迪 鸟 斯 ,阿尔 西 比 亚 德 就 等 同 那 位 无 名 青年 。 就 像 阿尔 莫 迪 乌 斯 转向 
阿利 斯 托 吉 遂 那 样 , 阿 尼 图 斯 也 转向 了 他 的 教育 家 和 情人 一 一 雅典 民 
众 , 靠 他 们 帮助 从 而 为 苏 格 拉 底 偷 走 了 阿尔 西 比 亚 德 而 蔡 自 己 雪 耻 。 
就 像 希 巴克 斯 和 阿利 斯 托 吉 通 是 真正 的 仇敌 , 苏 格 拉 底 和 城邦 民众 也 
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是 不 共 戴 天 的 敌人 。 阿 尔 西 比 亚 德 郧 视 民众 的 公正 ,而 这 一 切 一 一 并 
非 全 无 偏见 一 一 应 怪罪 于 苏 格 拉 席 。 阿 尔 西 比 亚 德 被 指控 毁坏 荷 默 
像 , 苏 格 拉 底 靠 表达 对 荷 默 的 尊重 ,暗暗 为 自己 开脱 。 但 尽管 如 此 , 那 
些 荷 默 像 并 不 意味 着 就 是 民主 的 护卫 者 , 希 巴 克 斯 也 不 是 民主 的 朋友 。 
希 巴克 斯 的 故事 重申 了 苏 格 拉 底 的 教义 :智者 应 该 统治 别人 ,而 且 永 远 
也 不 该 被 多 数 人 统治 。 

但 是 这 一 切 是 怎么 跟 同 伴 以 及 他 的 言论 联系 起 来 的 呢 ? 很 简单 ; 
同伴 息 将 民众 的 道德 强加 在 苏 格 拉 底 身上 ,如 果 苏 格拉 底 不 赞同 ,同伴 
最 终 将 非常 乐于 打垮 他 。 对 社会 共同 体 的 存在 对 追逐 有 利 可 图 的 罕 
物 一 一 它们 因此 成 为 人 类 争斗 之 源 一 一 来 说 ,有 一 套 必 须 依循 的 准则 ， 
根据 这 套 准则 ,同伴 说 道德 存在 于 克制 之 中 。 这 种 道德 就 是 私人 财产 
的 道德 。 就 像 对 话 的 第 一 部 分 揭示 的 那样 , 苏 格 拉 底 不 能 接受 这 种 道 
德 ,他 自己 的 教义 正 逐 渐 削 弱 着 它 的 基础 ,至 少 大 体 如 此 。 我 们 可 以 说 
同伴 的 确认 为 人 是 平等 的 ,他 的 意思 是 他 们 都 同样 渴望 着 金钱 或 渴望 
答 代 表 了 人 金钱 的 事物 。 人 类 彼此 之 间 的 惟一 区 别 就 是 追逐 欲望 满足 的 
方式 不 同 : 好 人 循规蹈矩 ,坏人 为 所 和 欲 为 。 没 有 节制 地 追求 profit 的 人 
就 是 敌人 , 这 正 是 苏 格 拉 底 所 作 所 为 。 同 伴 说 的 固然 是 另外 一 种 
profit, 但 却 把 哲学 家 和 强盗 ,盗用 公款 的 人 网 罗 到 一 起 了 。 苏 格拉 底 
的 学 生 不 会 是 民主 社会 的 可 信 城 民 , 苏 格 拉 底 本 人 也 不 认为 智慧 热爱 
者 应 该 接受 由 金钱 热爱 者 制定 的 生活 方式 。 他 们 要 药 是 民主 ,而 他 是 
君主 政体 的 支持 者 。 

对 话 的 前 两 个 部 分 展示 了 热爱 profit 的 两 种 不 同 的 类 型 ,一 个 爱 
的 是 金钱 ,一 个 爱 的 是 智慧 ,他 们 的 需求 是 互相 冲突 的 。 苏 格拉 底 通 过 
对 希 巴 克 斯 的 装 颂 ,揭示 了 他 自己 是 何 种 人 ,也 使 第 一 部 分 中 交流 困难 
的 原因 显示 出 来 了 。 同 伴 真 的 是 阿尔 莫 迪 乌 斯 和 阿利 斯 托 吉 通 的 称许 
者 ,因为 他 能 在 由 他 们 创立 的 政权 中 享 尽 荣华 ,就 像 苏 格拉 底 会 在 由 希 
巴克 斯 创立 的 政权 中 如 鱼 得 水 一 样 。 对 话 的 第 一 部 分 和 第 二 部 分 详细 
拱 述 了 这 两 个 人 的 抵 屋 ,第 三 部 分 则 想 要 找到 解决 方法 。 

不 出 所 料 ,虽然 苏 格拉 底 引 用 了 和 希 巴 克 斯 的 故事 ,但 没 能 说 服 同 伴 
相信 他 先前 说 法 的 正确 。 同 伴 认为 ,要 人 么 就 是 苏 格 拉 底 不 把 他 当 朋 友 ， 
要 么 就 是 自己 没有 被 希 巴克 斯 的 事件 说 最。 对 苏 格 拉 底 来 说 ,万 一 条 
都 很 难 驳斥 。 苏 格拉 底 的 演说 对 同伴 来 说 就 像 是 profiteer 的 言辞 ,他 
在 对 话 中 坎 骗 自己 ,就 像 profiteer 在 金钱 交易 中 坑 蒙 拐骗 一 样 ,但 他 无 
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法 指出 到 底 是 在 对 话 的 什么 地 方 , 苏 格拉 底 欺骗 了 他 ,而 且 又 是 怎么 舱 
骗 了 他 。 他 不 相信 聪明 人 ,不 相信 不 用 通常 方式 辩论 的 人 。 所 以 苏 格 
拉 底 引导 他 进 人 诡辩 的 艺术 ,看 他 是 否 能 够 学 到 点 什么 ,辩论 能 和 否 说 服 
他 。 间 伴 被 赐予 了 机 会 ,就 像 在 国际 象 殿中 悔 棋 一 样 能 改变 他 早先 的 
所 言 所 为 。 他 识 趣 地 转 回 尝试 区 分 好 的 和 坏 的 profit; 他 希望 能 撒 回 以 
前 说 的 话 , 即 所 有 的 利益 都 是 好 的 。 他 似乎 想起 在 诚信 交易 中 赚 到 的 
钱 和 抢劫 银行 后 得 到 的 钱 存在 着 区 划 。 于 是 他 坚定 地 抵制 争论 趋 癌 于 
认为 两 者 都 是 合法 的 。 

苏 格 拉 底 开始 绝 究 同伴 的 再 一 次 的 宣言 ,他 将 此 宣言 中 潜藏 着 的 
准则 明示 出 来 :事物 无 论 好 坏 , 是 什么 就 是 什么 ,好 和 事物 的 本 质 并 无 
关联 ,而 是 事物 经 历 了 什么 ,是 本 质 的 笃 有 属性 。 坏 的 食物 、. 坏 的 饮品 
鞭 至 坏人 和 好 的 食物 、 好 的 饮料 .好 人 差不多 。 这 是 个 可 疑 的 原则 ,但 
的 确 折 射 了 同伴 的 观点 : 钱 就 是 钱 一 一 欲望 就 是 欲望 一 一 不 管 这 钞 是 
怎么 获得 的 。 他 坚信 不 疑 。 下 一 步 就 是 要 给 profit 下 定义 。 最 本 质 的 
问题 终于 被 提出 来 了 。 苏 格拉 底 给 了 一 个 答案 。 利 益 就 是 花费 很 少 或 
者 不 花费 却 得 回 更 多 。 这 也 是 同伴 毫 不 跨 踏 地 接受 了 的 。 接 着 苏 格 拉 
底 举 出 了 这 样 一 个 例子 :有 人 吃 了 顿 免费 晚餐 后 病 了 。 这 是 profit 吗 ? 
“以 定 斯 之 名 发 誓 ,当然 不 是 !" (同伴 的 折 言 总 是 加 强 了 他 对 私利 的 清 
醒 认 识 )。 苏 格拉 底 将 同伴 从 金钱 的 洪 界 拉 回 到 自然 的 世界 ,同伴 发 现 
他 要 给 profit 下 定义 ,不 能 根据 钱 多 钱 少 ,而 要 根据 人 类 受到 的 影响 。 
健康 天 然 是 好 的 ,食物 的 好 奈 要 依 健康 而 定 。 以 事物 不 是 因 好 坏 而 存 
在 这 样 的 前 提 开 始 , 我 们 便 以 同伴 的 声明 而 结束 :他 称 如 果 一 样 东 西 不 
好 , 它 就 不 会 存在 。 起 裙 认 为 和 自然 无 关 的 好 ,现在 又 重新 变 成 事物 存 
在 的 原因 。 那 样 , 世 界 上 就 没有 什么 叫做 坏 的 profit 的 东西 了 。 

为 了 进一步 摘 清 这 奇谈 怪 论 ,我 们 必须 将 它 应 用 到 曾经 提 及 的 一 
个 例子 中 去 - -一 苏 格 拉 底 显然 是 随口 一 说 一 一 人 类 。 人 不 管 好 坏 都 是 
人 ,这 已 成 定 识 ,但 现在 看 来 ,如 果 他 不 好 ,他 就 不 是 人 了 。 苏 格拉 底 根 
据 切 用 来 定义 食物 和 饮品 ,将 它们 视 作 是 身体 的 营养 。 如 果 它 们 不 能 
尽责 的 话 ,就 不 是 食物 饮品 而 不 过 是 满目 幻影 。 接 下 来 就 可 推出 如 果 
人 不 能 履行 自己 的 职责 就 不 成 其 为 人 。 

这 样 一 个 结论 会 产生 具有 意义 深远 的 政治 后 果 。 空 有 其 壳 却 无 女 
用 的 人 不 该 和 有 用 之 人 同样 对 待 。 就 像 同伴 不 愿 承 认 profit 有 等 级 之 
分 一 样 ,他 也 不 愿 承认 人 有 高 下 之 分 。 这 种 对 人 的 理解 是 民主 的 :所 有 
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的 人 都 是 半 等 的 ,在 政治 社会 中 都 抽 有 同等 权利 ,惟一 能 区 分 他 们 的 ， 
就 是 看 他 们 是 否 遵守 社会 共同 体 的 规则 。 苏 格拉 底 曾经 强迫 同伴 否认 
profit 平等 ,否认 那些 看 来 是 profit 的 是 profit, 他 又 以 同样 的 方式 ,只 
字 未 提 地 迫使 同伴 否认 人 的 平等 ,否认 那 许多 看 来 是 人 的 人 是 人 。 食 
物 是 根据 它 和 身体 健康 的 关系 米 判 定价 值 的 ;人 则 根据 他 和 员 魂 健康 
的 关系 来 区 分 好 坏 。 苏 格拉 底 的 这 种 认识 是 极度 贵族 化 的 甚至 是 君 
主 化 的 。 同 伴 原 以 为 自己 接受 了 通常 准则 ,就 是 在 保卫 任何 形式 的 于 
等 原则 ;但 深究 下 去 ,结果 他 不 得 不 放弃 自己 建构 生活 的 那些 原则 。 

这 种 形 势 的 送 转 , 让 同伴 承认 自己 糊涂 了 ,陷入 了 进退 两 难 
(aporia) ,或 短 宁 稻 译 成 "没有 了 方向 "。 不 管 多 少 钱 或 权 都 无 法 助 他 走 
出 困 卉 。 苏 格拉 底 告诉 他 ,他 茫然 无 措 并 非 不 公 , 因 为 他 向 他 提供 了 公 
平 的 新 标准 ;并 且 重 申 了 profit 的 先前 的 定义 , 即 花费 少 所 得 多 。 同 伴 
暴躁 地 回答 道 , 他 的 意思 并 不 是 说 得 到 越 多 的 坏 东 西 就 是 得 利 ,而 是 得 
到 更 多 的 金子 或 银子 才 是 得 利 。 苏 格拉 底 又 问 ,是 否 花 掉 一 定 重量 的 
金子 而 得 到 两 倍 重量 的 银子 就 足 获 利 了 。 同 伴 热切 地 回答 说 那 是 大 大 
亏 了 本 了 。 显 然 , 不 是 景 的 多 少 来 决定 profit 而 是 它 的 价值 。 金 子 比 
银子 更 有 价值 。 人 想得到 更 多 值 点 什么 的 东西 ,人 必须 首先 知道 价值 。 
同伴 自始至终 都 认为 判定 价值 轻而易举 ;人 人 都 知道 用 金钱 来 衡量 价 
值 。 但 金子 比 银子 值钱 又 是 怎么 判定 的 呢 ? 这 不 过 是 约定 俗 成 ,和 人 
得 到 的 互利 互惠 的 益处 无 关 , 苏 格 拉 底 谈论 的 恰 是 人 能 得 到 的 益处 。 
同伴 是 无 望 地 墨守成规 的 人 。 

对 同伴 来 说 ,金钱 是 值得 花费 努力 得 到 的 东西 ;区 分 人 的 好 坏 的 惟 
一 方法 就 是 看 他 们 追逐 金钱 的 方式 ,他 们 实现 的 手段 。 而 对 苏 格 拉 底 
来 说 ,值得 努力 去 得 到 的 事物 有 不 同等 级 ,区 分 人 好 坏 的 基本 方法 就 是 
看 他 们 将 什么 看 成 是 有 价值 的 来 追求 ,他 们 要 达到 的 目的 是 什么 。 两 
者 不 同 的 政治 意义 就 是 :同伴 认为 法 律 的 日 的 就 是 要 规范 人 们 追逐 
Profit 的 手段 ,以 保证 市 民 社 会 存在 的 可 能 性 , 反 过 来 说 ,这 也 是 追逐 
profit 的 必需 前 担 。 这 样 法 律 便 不 可 避免 地 成 为 了 由 金钱 热爱 剧组 成 
的 共同 体 的 意愿 ,来 表达 他 们 的 秘 利 。 苏 格拉 底 却 认为 法 律 的 基本 标 
淮 是 应 有 利于 由 真正 的 人 组 成 的 共同 体 中 成 员 的 益处 。 这 样 我 们 就 明 
自 了 为 什么 苏 格 拉 底 和 同伴 水 火 不 容 。 

同伴 在 信念 分 裂 中 备 受 前 获 : 一 方面 他 认为 所 有 事物 的 价值 都 可 
以 用 金钱 来 测量 ,也 都 能 用 钱 买 到 ;-- 方 面 他 又 认识 到 世上 还 有 些 天 然 
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之 物 ,比如 说 健康 ;因此 他 不 得 不 再 次 承认 profit 是 益处 ,由 此 有 利 可 
图 的 东西 永远 是 好 的 ,这 让 他 深 感 自 相 矛盾 。 其 实 他 并 没有 真正 认识 
到 是 金钱 的 价值 受到 了 质疑 ;他 以 为 苏 格 拉 底 将 秆 德 基础 置 于 未 决 。 
这 就 是 苏 格 拉 底 的 教义 对 一 个 相信 金钱 是 profit 的 人 影响 的 结果 , 屠 
人 认为 因为 人 类 应该 追求 美好 的 东西 ,于 是 proft 就 是 好 的 。 这 是 非 
常 危险 的 教义 。 

如 今 同 伴 必 须 承 认 , 好 人 希望 得 到 所 有 可 能 的 profit, 不 管 profil 
是 天 是 小 。 由 此 他 就 不 能 再 谴责 profiteer。 但 是 ,如 果 他 想 要 保住 自 
己 真正 的 prafit, 他 又 必须 遭 责 profiteer。 在 他 看 来 ,所 有 不 受 约束 的 
profit 追求 都 是 危险 的 。 苏 格拉 底 告诉 他 ,这 场 争辩 强迫 大 们 承认 好 人 
是 profiteer。 同 人 回答 说 ,我 是 被 和 这 搂 受 这 观点 的 ,而 不 是 被 说 服 的 。 
但 这 看 来 丝毫 没有 影响 苏 格 拉 底 ;因为 如 果 人 的 欲望 得 止 自己 响应 这 
种 说 理 , 如 果 他 的 局 限 、 智 识 和 道德 让 他 不 能 更 关心 真理 而 不 是 所 得 ， 
他 就 不 该 被 允许 去 统治 那些 有 能 力 认识 这 道理 的 人 。 他 就 必须 受 杀 强 
迫 , 至 少 在 他 侵犯 别人 生活 时 是 如 此 。 苏 格拉 底 通过 辩论 的 威力 提出 
了 一 种 新 的 专制 ,这 就 解释 了 为 什么 他 对 希 巴 克 斯 称 痪 有 加 ,对 同伴 又 
是 一 种 专横 粗暴 的 口 史 。 如 果 他 不 能 控制 同伴 的 话 ,同伴 就 会 控制 他 。 
他 告诉 同伴 ,同伴 对 profiteer 的 谴责 只 不 过 是 种 债 善 的 姿态 ,因为 他 本 
人 也是 个 profiteer。 他 的 责备 是 困 禾 苏 格 拉 底 的 利益 来 保护 自己 私利 
的 一 种 方式 。 如 果 和 辐 停 妥 协 , 那 就 是 以 低 就 高 ,用 真正 的 profit 来 迎 
合 虚 假 的 profit。 虽 然 这 说 法 最 终 决 不 会 产生 可 操作 的 政治 方案 ,但 
是 ,对 园 伴 和 他 思想 的 这 种 分 析 却 表明 ,同伴 这 样 的 人 决 不 应 该 得 到 人 
应 有 的 关心 和 尊重 。《 理 想 国 》 就 是 要 找到 某 种 王国 的 尝试 ,在 这 样 的 
度 里 ,哲人 不 会 被 以 上 这 种 人 所 统治 。 苏 格拉 底 在 对 话 中 的 所 言 , 深 
刻 影响 着 他 在 民主 雅典 的 生活 方式 ,而 民主 雅典 显然 不 是 那样 的 理想 
国 。 返 蒙 尼 德 在 谈 到 哲人 如 何在 民众 中 生存 时 ,总 结 了 《 希 巴 克 斯 篇 》 
的 教义 :他 应 当 …… 很 据 所 有 人 的 不 同情 况 ,来 判定 他 们 确实 是 家 养 
性 畜 还 是 掠 食 野兽 。 如 果 孤 独 生 活 的 圣人 根本 上 是 为 所 有 人 着 想 ,他 
选择 孤独 只 是 因为 他 认为 ,他 这 么 做 或 者 是 保护 自己 免 受伤 害 , 因 为 如 
果 置 身 大 众 , 就 会 受到 其 中 有 害 之 人 带 来 的 伤害 ;或 者 他 就 会 获得 益 
处 ,因为 如 果 他 被 自己 的 某 些 需 要 所 驱使 ,他 就 会 从 大 众 中 得 到 益处 。 
对 话 的 前 两 个 部 分 昆 古代 对 智 人 与 市 民 社会 之 间 关 系 的 看 法 的 根 本 撕 
述 ,此 中 呈现 出 来 的 对 抗 ,第 三 部 分 提出 了 解决 之 道 。 


阿里 斯 托 芬 和 苏 格 拉 底 
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( 柏 粒 图 在 《理想 国 》 中 ) 寻 找 者 并 构造 出 一 个 城邦 ,这 样 
的 城邦 与 其 说 希望 它 能 产生 ,不 如 说 祈祷 它 能 产生 …… 这 样 
的 城邦 实际 上 不 可 能 存在 ,只 是 可 以 从 中 观察 致 治 事务 ( 原 
则 )。 
-一 西 塞 罗 《 论 理想 国 》 第 二 卷 ,52 四 


我 对 埠 尔 先生 心 存 感谢 有 好 些 个 理由 ,特别 是 他 认真 看 待 我 对 《 理 
想 国 }》 的 读 解 。 至 于 他 不 尽 同意 我 的 解释 , 那 是 其 次 。 我 们 在 一 些 根本 
问题 上 还 是 意见 一 致 的 : 那 就 是 ,理解 柏拉图 至 关 重 要 。 

才 尔 先生 提出 的 问题 相当 大 ,对 此 做 充分 癌 应 需要 写 上 好 几 卷 ,但 
我 们 真正 有 分 歧 的 地 方 是 怎么 读 解 柏拉图 。 他 认为 我 在 文本 中 注 人 了 
己见 。 我 则 回答 说 其 实 是 他 并 没有 对 文本 给 予 足够 关注 。 针 对 他 提出 
的 一 些 主要 批评 ,我 党 试 着 来 证 明 我 所 言 确实 ,并 指出 他 阅读 柏拉图 对 
话 过 程 中 的 明显 错误 。 


首先 , 址 尔 先 生 假 设 他 已 知道 了 柏拉图 的 教义 ,并 且 是 通过 深入 网 
读 文 本 来 理解 的 。 我 认为 《理想 图 } 中 的 城邦 建制 并 不 是 一 个 严肃 的 提 
议 ,他 反对 这 种 说 法 ,并 告诉 我 们 ， 苏 格拉 底 说 的 很 明白 ,他 的 域 邦 
《pols) 是 自然 的 (natural)。” 

我 找 遍 苏 格 拉 底 的 话 ,徒劳 地 发 现 没有 一 句 够 得 上 这 意思 。 事 实 
上 ,在 柏拉图 文集 中 ,也 没有 任何 地 方 说 到 城邦 是 自然 的 ,或 人 自然 就 


四” 需 汞 (Dale Hal) , 英 央 政 治 科学 家 ,4 政治 理论 》( Pofitical Theory),Vol.5,No.3,1977 
年 8 月 号 ,Pp- 293 -313 

图 此 段 翻 泽 参考 4 论 共 和 国 论 法 律 江 [ 古 罗 池 ] 西 塞 轴 , 王 粹 生 译 ,中 国政 法 大 学 出 版 
社 ,1997。 一 一 译注 


吕 品 二 NS 全 


是 政治 动物 。 不 管理 式 (ideas) 到 底 是 什么 一 一 它们 是 我 们 必须 小 心 要 
又 、 缓 慢 慎重 地 从 普遍 被 感知 的 个 别 事物 中 向 上 攀升 而 达到 的 最 高 级 、 
最 绝对 的 主题 一 一 也 没有 任何 哪怕 是 最 细微 的 迹象 表明 ,存在 着 一 个 
关于 城邦 或 好 城邦 的 理 式 ,存储 着 所 谓 关 于 美 或 关于 正义 的 理 式 。 这 
样 的 缺失 意味 着 什么 的 确 值得 探讨 ,但 一 个 人 必须 意识 到 事实 已 是 如 
此 ,再 开始 解读 柏拉图 。 号 然 , 从 理 式 的 角度 来 看 ,城邦 的 自然 性 
人 (naturalness) 和 那些 比方 说 人 的 自然 性 ,地 位 很 不 相同 。 加 里 波 利 洞穴 
并 不 能 分 有 并 不 属于 它 的 理 式 。 昌 然 此 上 有 壮 芙 众生, 也 有 关于 人 的 
理 式 ,但 城邦 却 不 能 作为 个 别 或 一 般 存 在 ;因为 它 既 不 能 被 感性 认 知 也 
不 能 被 理性 理解 。 

仔细 考察 文本 对 自然 性 这 个 问题 到 底 说 了 些 什 么 ,也 许 对 霍 尔 先 
生 有 所 帮助 。 在 《理想 国 》 第 五 卷 中 , 苏 格 拉 底 讨论 了 怪 论 的 三 个 浪头 ， 
他 说 (a) 对 女子 和 男子 不 用 两 种 不 同 的 教育 方法 是 可 行 的 ,因为 他 们 的 
自然 讲 赋 是 一 翌 的 (456b - c); (hb), 共 有 女人 和 孩子 并 不 违反 自然 
(466d) ;一 一 但 是 , 苏 格 拉 底 在 此 又 将 可 行 性 的 标准 从 自然 性 转向 了 长 
成 性 (许多 并 不 自然 .甚至 是 违反 自然 的 东西 ,都 能 后 天 培养 而 成 ); 
(o) ,区 学 和 统治 合 而 为 一 只 不 过 是 天 机 瘘 巧 ,偶然 而 成 (473e - dj 其 
实 所 有 的 关注 最 后 都 在 这 极度 不 可 能 的 偶合 上 。 暂 且 不 说 好 的 城邦 ， 
一 般 城 邦 也 不 能 像 动 植物 那样 长 成 。 有 些 人 天 人 竹 既 适合 哲学 思考 ,又 
善于 统治 城邦 ,但 这 并 没有 说 他 们 这 么 做 是 自然 而 成 的 。 如 果 他 们 真 
的 能 洒 者 兼顾 , 那 是 艺术 ,人 工 而 成 , 绝 非 自然 。 如 果 我 能 用 替 尔 先生 
反对 我 的 方法 来 反 驱 他 的 话 ,我 会 说 ,就 城邦 的 自然 性 而 言 , 他 只 能 在 
亚 里 士 多 德 的 《政治 学 》 里 读 到 ,而 非 柏拉图 的 《理想 国 }》。 他 没有 认识 
到 , 相 比 于 亚 里 士 多 德 ,城邦 问题 对 柏拉图 来 说 更 是 疑问 重重 。 

霍 尔 先生 阅读 文本 , 既 有 过 度 读 解 的 地 方 ,也 有 忽 路 未 及 的 地 方 。 
他 为 了 证 明 对 柏拉图 来 说 ,理论 生活 和 实践 生活 之 间 并 没有 显著 区 别 ， 
便 说 柏拉图 “并 没有 蜡 示 说 哲学 思考 与 统治 他 人 是 毫 不 相干 的 两 件 
事 "。 让 我 们 来 对 比 以 下 文本 吧 :每 一 个 ( 藻 人 ) 都 会 将 统治 城邦 看 作 
是 义不容辞 的 事情 ,而 不 是 件 好 事情 …… 如 果 你 能 为 未 来 的 统治 者 找 


他 ”文章 中 涉及 到 《理想 国 ?原文 的 地 方 , 详 者 参考 了 《理想 固 ? 的 英 译本 (The Republic of 
Plato; Tramalated with notes and an inteqpretive essay by Allan Bloom, Basic Books Ine. ,) 和 中 译 
本 尽 理 想 国 》,( 古 项 腊 } 析 拉 疼 昔 , 郭 戌 和 、 张 管 明 译 ,商务 印 片 依 ,1996)。 译注 
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到 一 种 比 统治 他 人 更 好 的 生活 ,管理 良 善 的 城邦 就 有 可 能 形成 …… 除 
了 真正 的 哲学 生活 ,你 还 能 找 出 什么 别 的 生活 方式 是 只 视 政治 权力 的 ? 
人 但 是 那些 并 不 热衷 于 权力 的 人 (他 们 热爱 的 是 别 的 东西 :智慧 ) 必 
须 掌 权 ”"(S21a - b)。 其 实 哲 人 并 不 愿意 (身体 力行 ,engage 训 praxis) 
(519c)。《 理 想 国 } 第 三 、 四 卷 和 第 七 卷 (特别 是 476a - b) 最 能 体现 出 
实践 生活 与 理 沦 生 活 之 间 的 本 质 区 别 。 精 神 状态 (forms) 的 独立 性 被 
着 重 强调 ,特别 是 仅 靠 精神 而 没有 和 感官 摊 和 在 一 起 思考 的 诸 种 可 能 
性 ,以 及 纯粹 以 冥 思 方 式 生活 ,都 得 到 了 强调 。 后 .种 生活 方式 足 最 好 
的 也 是 惟一 的 生活 。 恰 恰 是 此 种 生活 和 统治 生活 之 间 的 区 别 , 才 让 城 
邦 得 以 正常 发 展 。 行 事 与 立 言 也 同样 是 截然 不 同 的 两 件 事 ,后 者 据说 
绝对 是 更 高 级 的 。 面 对 如 此 完全 相反 的 证 据 , 我 真 的 难以 想象 , 霍 尔 
先生 怎么 能 说 出 上 面 那些 话 。 我 希望 他 能 在 《理想 国 》 星 找到 哪怕 是 一 
名 话 , 能 表明 哲学 生活 需要 统治 他 人 ,或 统治 行为 以 任何 方式 有 助手 哲 
学 思考 * 吕 《理想 国 }》 一 书 发 人 深 省 的 地 方 ,就 是 苏 格 拉 底 在 理论 生活 
和 实践 生活 之 间 搁 置 了 一 段 距离 ,虽然 这 段 距 离 被 他 在 别处 的 所 言 和 
他 自己 的 生活 掩盖 了 。 以 上 正 是 苏 格 拉 底 掩盖 此 距离 的 所 作 所 为 ,就 
像 餐 尔 先生 说 的 ,我 们 习惯 于 认真 对 待 苏 格 拉 底 。S《 理 想 国 》 中 没有 
一 丝 迹 象 证 明 制作 绘画 ,或 城邦 建立 者 的 “创造 性 "活动 是 哲人 生活 本 
身 的 一 部 分 。 替 尔 先生 把 与 文本 无 关 的 抽象 概念 笼 加 在 一 起 ,以 图 勾 
画 出 存在 着 以 下 情形 , 即 理论 生活 和 实践 生活 具有 相同 性 ,但 他 没有 任 
何 依据 。 他 论文 的 后 半 部 分 只 是 尽 显 他 个 性 特色 ,文本 指 涉 却 整 个 缺 
席 ,让 人 印象 籽 为 深刻 。 就 像 他 文中 说 的 ,必须 迫使 未 来 哲人 走出 洞 
穴 ,也 必须 让 他 们 回来 ,这 一 点 没 错 。 但 哲人 一 旦 步 出 洞穴 ,他 们 就 会 
认识 到 置身 在 外 是 多 人 美好 。 他 们 永远 也 看 不 到 回来 的 理由 ,人 迫使 他 


外 471le-473b;475d- 480ai485a- 511d;514a - 519c;532a ~- b;540a -bb 柏拉图 的 确 在 
理论 生活 和 实践 生活 之 各 作出 了 区 别 。 有 替 尔 先生 说 我 是 从 亚 里 士 多 德 部 里 得 知 了 这 种 区 别 ， 
他 是 在 混 请 视听。 就 实践 智慧 (phronesis) 和 理性 智慧 (sophia) 侧 言 ,理论 生活 和 实战 生活 确 
实 有 别 , 但 这 和 我 们 在 此 讨论 的 问题 无 关 。 我 所 说 的 一 切 孝 根 源 于 柏拉图 。 但 霖 尔 先生 却 相 
反 , 他 近乎 要 说 认识 (knowing) 就 是 制造 ( makng) ,这 很 危险 ,这 个 观点 只 有 从 现代 思想 中 才 
能 找到 。 

留 ”497a 的 这 句 陈述 ,是 讨论 哲学 和 城 峡 之 冲 关 系 的 , 它 的 意思 就 是 一 一 哲人 能 在 别 的 
任何 地 方 找到 比 在 城邦 中 更 振奋 人 心 的 生活 。 

图 霍 尔 先生 的 意思 是 要 认真 对 待 苏 格 拉 底 ,在 此 , 布 鲁 姆 嘲笑 他 太 把 苏 格 拉 底 当真 了 
【uke aerioualy)。 一 一 译注 
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们 回来 只 是 对 城邦 有 益 ,而 不 是 对 他 们 本 人 有 益 。 如 果 他 们 认为 回 到 
洞穴 是 件 好 事 ,他 们 就 不 可 能 成 为 好 的 统治 者 。 只 有 走出 洞穴 他 们 才 
意识 到 加 里 波 利 是 个 洞穴 ,而 不 是 地 狱 ,置身 洞穴 几 同 于 无 魂 幽 灵 
(516d;521eicf.386e)。 在 他 复杂 如 变 戏 法 般 的 文章 中 , 霍 尔 先 生 宣 
称 ,因为 我 是 个 政治 科学 家 ,所 以 我 不 能 认识 到 柏拉图 说 的 统治 就 是 真 
正 的 哲学 生活 。 我 乐于 接受 这 项 帽子 ,这 能 说 服 那些 对 我 作为 政治 科 
学 家 这 个 认证 的 真实 性 滑 存 疑 虚 的 同僚 ,但 不 幸 的 是 , 堆 尔 先生 的 这 一 
看 解 释 并 不 起 作用 。 我 们 必须 再 一 次 关注 文本 。 良 好 城邦 里 的 统治 
者 ,是 向 城 民 提供 衣食 住 行 ,带领 士兵 征战 沙场 的 人 。 但 霍 尔 先生 忘 
城邦 人 民 需 要 哲人 的 理由 :他 们 基本 上 是 媒 婆 或 优生 学 家 , 花 大 量 时 间 
和 精力 来 设计 "谎言 与 欺骗 装置 ”, 以 便 让 合适 的 男女 能 彼此 结合 (458d4 
-460b)。 这 是 上 学 活动 吗 ? 

霍 尔 先生 一 直 忽略 文本 真正 在 说 些 什么 ,出 于 同样 倾向 ,他 编织 了 
一 张 精 致 的 推理 之 网 ,来 病 释 坦率 而 育 是 超越 我 理解 能 力 的 柏拉图 的 
“幸福 ”(happiness) 概 念 , 这 个 概念 明显 想 要 战胜 哲学 和 统治 之 间 的 紧 
张 关系 。 堆 尔 在 文章 中 坚 称 “ 很 显然 ,柏拉图 不 是 根据 满足 感 来 定义 至 
福 (eudaimonia) 的 …… 哲 人 的 个 体 幸 福 也 不 是 他 渴望 得 到 之 物 。 那 
么 ,整个 对 话 的 高 潮 一 一 格 劳 孔 在 对 话 开始 就 要 求 的 也 是 对 话 进行 的 
明显 动机 :就 非 正 义 的 人 的 幸福 和 正义 的 人 的 幸福 作 比较 下 判断 一 一 
就 和 上 哲人 的 个 体 幸福 有 关 (576d - 588a) ,如 果 我 对 汐 尔 先生 所 谓 的 个 
体 幸 福 理解 正确 的 话 。 在 对 话 过 程 中 , 比较 的 对 象 从 非 正 义 的 人 和 正 
义 的 人 转向 独裁 者 和 哲学 家 。 为 此 做 了 三 次 测试 ,每 次 都 是 哲学 家 获 
胜 。 第 一 个 测试 是 比较 “自足 :哲人 能 得 到 他 想 望 的 美好 事物 ,不 用 仰 
会 他 人 ;而 专制 者 却 生活 在 铠 惧 感 中 ,充满 了 得 不 到 满足 的 欲望 , 因为 
他 必须 依赖 他 人 而 活 。 另 外 两 个 比较 也 证 明了 哲人 是 幸福 方面 的 专 
家 ,他 能 享受 到 最 纯粹 最 强烈 的 快乐 。 苏 格拉 底 统 计 出 哲人 的 小 活 要 
比 统治 者 的 快乐 上 729 倍 。 这 难道 不 是 完全 个 人 化 的 “满足 感 " 吗 ? 哲 
学 之 所 以 被 表述 成 是 值得 追求 之 物 . 那 是 因为 它 源源 不 绝地 提供 着 个 
人 所 能 获得 的 幸福 ,在 此 ,哲人 也 没有 被 描绘 成 一 个 统治 者 ,或 跟 城 邦 
有 任何 关系 。 

霍 尔 先 生 不 是 去 弄 清 柏 拉 图 提 轴 的 问题 到 底 是 什么 ,而 是 借 柏 拉 
图 来 回答 他 自己 的 问题 ;他 也 不 是 让 柏拉图 向 题 的 复杂 性 和 丰富 性 凸 
显 出 来 , 面 是 笼 上 抽象 概念 的 降 暗 之 网 。 除 此 之 外 ,他 还 来 了 一 番 道 德 
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说 教 , 却 对 以 下 情况 遗 庆 掩 掩 ;《 理 想 国 》 与 其 说 在 鼓吹 正义 ,不 如 说 在 
质疑 和 审查 正义。 比如 说 , 霍 尔 先生 的 思想 据说 于 同 胸 有 益 ,但 对 待 柏 
图 的 思想 却 极其 专横 武断 ,他 根本 没有 注意 公 以 下 事实 :一 个 城邦 对 
别 的 城邦 毫 不 关心 ,甚至 意图 归 损 害 它们 ,在 它们 内 部 挑 唆 派 系 斗 争 ， 
扶植 持 异 见 分 子 , 这 么 做 只 不 过 是 为 了 让 它们 不 能 威胁 到 自身 。 最 好 
的 办 法 是 不 相 往来 ,其 次 是 前 弱 邻邦 的 实力 ;最 不 可 能 做 的 是 帮助 它们 
发 展 (422a - 423a) 。 既 然 说 灵魂 和 城邦 相似 ,那么 灵 强 是 否 也 只 关心 
自身 呢 ? 对 那些 自律 甚 严 的 灵 瑰 来 说 ,根据 世俗 标准 要 遵循 的 正义 行 
为 都 是 否定 性 的 一 这些 事 高 尚 灵 魂 是 不 会 做 的 ,比如 说 偷窃 说谎、 
通奸 等 (442e - 443a)。 就 像 我 们 先前 已 经 指出 的 , 苏 格 拉 底 所 说 的 正 
义 之 人 不 会 损害 他 人 ;但 没有 说 他 会 做 好 事 ,会 有 益 于 人 (335d)。 当 自 
律 甚 严 的 灵 瑶 被 揭示 出 是 个 哲学 灵魂 时 , 它 为 什么 不 会 伤害 他 人 的 原 
因 也 就 非常 清楚 了 。 哲 人 的 节制 (abstinences) 不 是 出 于 什么 良好 意 
愿 , 那 种 康德 式 的 "顽固 地 真诚 地 倾向 于 公正 行事 ”, 而 是 缺乏 对 建立 在 
世俗 标准 上 的 俗 物 的 汲 汲 热衷 。 他 对 智慧 的 热爱 让 他 淡泊 于 那些 比如 
说 金钱 之 类 的 事物 (485d - 486b)。 这 并 不 比 一 个 无 意 于 强奸 的 太监 更 
值得 资 颁 。 其 中 并 没有 任何 “道德 "动机 .@ 霍 尔 先生 没有 注意 到 , 城 
邦 的 三 个 阶层 中 ,有 两 个 对 公共 利益 (common good) 毫 不 关心 一 一 工 
抵 艺 人 处 身 城邦 是 因为 他 们 希望 在 其 中 有 所 收获 ,或 者 是 出 于 ( 扳 独 
的 ) 玉 惧 ;哲人 则 是 被 迫 身 陷 公众 一 一 但 是 特权 阶层 、 军 事 贵族 献身 公 
共 利益 仅仅 是 因为 他 们 相信 谎言 ,并 且 被 剥夺 了 任何 具有 个 人 性 的 可 
能 。 在 《理想 国 》 中 ,没有 壕 象 表明 存在 着 受 了 启发 的 ` 非 假象 的 对 公共 
利益 的 热爱 。 勇 士 的 美德 最 后 被 说 成 更 多 地 属于 身体 而 非 灵 驱 , 也 就 
是 说 仅仅 是 习性 所 然 (518d - e)。 惟 一 真正 的 美德 是 心灵 沉思 着 它 所 
应 恩 之 物 。 所 以 不 是 我 亚 里 士 多 德 化 了 。《 理 想 国 》 也 不 是 《伦理 学 》; 
其 中 并 没有 任何 道德 意义 上 的 美德 。 

我 选择 说 出 以 上 这 几 点 ,是 因为 它们 有 助 于 表明 , 读 解 柏拉图 的 对 
话 需要 做 些 什么 ;而 且 看 来 柏拉图 希望 读 解 他 所 必需 的 条 件 ,等 同 于 哲 
学 生活 的 必需 条 件 ;他 的 小 世界 是 为 大 世界 做 准备 的 。 总 之 ,我 们 所 需 
要 做 的 是 对 那些 抽象 概念 无 能 为 力 的 事物 持 散 明之 境 , 因 为 抽象 概念 
是 那么 索然 无 味 , 再 也 不 能 引起 任何 好 奇 与 惊讶 ;另外 我 们 需要 做 的 是 
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外 存 487a 里 ,正义 出 现在 属于 哲人 的 一 中 美德 路。 到 了 536a, 它 被 剔除 出 去 了 . 


对 所 琶 KS 人 全 


远离 道德 ,因为 它 阻止 我 们 看 清 什么 大 本 质 上 瓯 视 习 俗 的 东西 ,也 拒绝 
安慰 我 们 的 希望 和 人 惧 。 


我 和 雹 尔 先生 的 分 歧 可 以 概括 如 下 :他 对 对 话 这 种 形式 没有 给 予 
足够 重视 ,他 也 没有 从 对 话 展开 的 地 方 开始 他 的 研究 ,也 就 是 说 没有 从 
故事 或 剧情 生活 画面 一 一 这 些 生活 画 疝 以 我 们 对 生活 的 普遍 理解 为 
基础 一 一 开始 。 对 我 们 理解 柏拉图 来 说 ,这 些 比 起 "柏拉图 的 形 而 上 
学 "或 那些 理 式 要 容易 的 多 。 如 果 多 许 我 用 一 种 亚 里 士 多 德 式 的 表述 
一 一 但 这 是 来 自 于 柏拉图 的 灵感 ,我 们 必须 从 那些 首先 是 依据 我 们 自 
身 描摹 的 事物 开始 ,然后 再 上 升 到 那些 按照 自然 而 勾勒 的 事物 。 我 们 
必须 首先 先 讨论 鞋 近 .领航 员 和 人 小 狗 之 类 的 东西 ,这 些 是 苏 格 拉 底 所 讨 
论 的 主题 ,虽然 其 中 的 思想 被 那些 远 不 及 他 聪明 的 交谈 者 所 吕 视 。 
和 尔 先 生 说 ,宣称 “部 认为 哲人 应 该 成 为 国王 的 政治 哲学 作品 其 实说 的 
是 哲人 不 应 该 成 为 王 ,这 是 荒唐 的 ,我 同意 这 个 看 法 。 但 是 ,只 要 我 们 
花 点 时 间 设 想 一 下 ,如 果 它 恰恰 不 是 部 政治 哲学 作品 一 至 少 不 甚 像 
我 们 了 解 的 那些 政治 哲学 著作 应 该 是 的 样子 ,而 只 是 一 出 戏剧 中 的 某 
一 刻 ,其 中 某 角 色 提 出 了 一 个 不 同 寻 常 的 建议 , 剧 作者 构思 此 事 来 影响 
情节 发 展 ,就 像 别 的 戏剧 中 的 诸多 对 白 那样 ,那么 我 解释 中 的 自 相 矛 盾 
之 处 也 就 烟消云散 了 。 如 是 故事 情节 急转直下 : 苏 格 拉 底 在 某 青 年 的 
同 下 ,去 比 雷 埃 夫 斯 港 ; 据 色 诺 芬 所 言 , 苏 格拉 底 为 此 青年 ( 即 格 劳 
孔 ) 的 再 哥 柏拉图 着 想 , 希 望 能 治愈 他 过 度 的 政治 野心 (Mem ,III,vi)。 
在 比 雷 埃 夫 斯 港 ,他 们 遇见 了 一 做 人 ,其 中 有 一 个 名 气 很 吃 的 智者 ,此 
人 认为 正义 就 是 遵守 根据 统治 者 利益 而 制定 的 法 律 。 因 此 ,是 利益 决 
定 
死 
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了 统治 国家 的 人 仅仅 是 个 统治 者 还 是 个 暴君 。 格 劳 孔 显然 不 是 仅 受 
四 的 好 误 心 驱使 ,要 求 苏 格 拉 底 告诉 那个 人 ,正义 (被 理解 成 是 关心 
平等 还 是 关心 法 律 的 遵守 ) 在 价值 上 超过 了 独裁 专制 (被 认为 是 非 正义 
的 极点 ) 能 获取 的 所 有 好 东西 (快乐 或 荣誉 )。 但 苏 格 拉 底 恰恰 从 没有 
向 格 劳 孔 表示 过 ,正义 是 格 劳 筷 所 认为 的 那 种 好 东西 。 相 反 ,在 建立 城 
邦 的 过 程 ,因此 也 是 认识 正义 本 质 的 过 程 中 , 苏 格 拉 底 出 于 政治 必须 ， 
引信 了 哲人 。 格 劳 孔 获悉 要 做 所 建城 邦 的 统治 者 ,就 必须 是 个 哲人 。 
接 普 , 苏 格拉 底 告诉 了 格 劳 孔 哲 学 是 什么 , 格 劳 孔 于 是 明白 哲学 中 最 好 
的 生活 ,而 且 人 根本 上 是 独立 于 政治 生活 的 。 所 以 ,从 哲学 的 观点 来 看 
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一 一 格 劳 孔 从 未 思考 过 哲学 ,因此 ,也 没 将 之 视 为 良 善 一 一 城邦 看 1. 去 
像 个 洞穴 或 牢房 。 从 单纯 的 统治 者 上 升 到 暂 学 的 统治 者 ,对 格 劳 蕊 来 
说 ,是 从 欲望 中 解脱 出 来 到 达 统 治 的 重要 一 步 。《 理 想 国 》 的 对 话 也 有 
-- 种 上 升 的 特点 ,就 像 从 洞穴 稳 升 到 理 式 的 领域 。 在 攀援 之 顶 , 苏 格拉 
底 揭 示 出 自己 是 个 幸福 快乐 的 人 。 他 并 没有 强求 格 劳 孔 ,说 他 不 该 只 
追求 自己 的 利益 。 他 只 是 让 他 意识 到 还 存在 着 专制 独 夫 无 法 获得 的 益 
处 ,以 及 能 摆脱 参政 欲望 的 别 种 追求 。 因 此 ,做 一 个 像 暴 君 那样 非 正义 
的 人 才 是 非 正义 的 。 在 比较 了 统治 者 生活 和 哲学 家 生活 以 后 一 一 这 已 
接近 于 苏 格 拉 底 教 海 的 结束 , 格 劳 孔 认识 到 ,由 哲人 统治 的 城邦 只 存在 
于 言谈 之 中 ,这 就 让 他 不 再 心烦 意 乱 了 。 苏 格拉 底 告 激 他 ,无 论 这 样 的 
城邦 存在 与 否 ,无 关 紧 要 ;因为 它 能 存在 于 人 的 灵魂 之 中 ,这 就 足够 了 
《592a- b)。 一 个 人 能 非常 快乐 地 做 一 个 并 不 存在 的 哲学 之 邦 的 好 城 
民 。 明 君 和 明君 之 国 是 存在 的 ;民主 主义 者 和 民主 之 邦 也 存在 着 ;还 有 
独裁 者 和 专制 之 土 ; 但 是 ,尽管 没有 一 个 哲学 国度 ,哲人 存在 着 。 并 不 
统治 城邦 的 暴君 不 能 完全 算 作 足 暴 性; 但 不 管 是 否 是 一 国之 君 ,哲人 总 
是 哲人 。 在 对 话 的 结尾 ,并 没有 任何 暗示 说 , 格 劳 孔 应 该 致力 于 建立 这 
样 的 城邦 ,或 花 至 说 他 应 该 办 望 它 的 创建 。 格 芳 孔 的 心理 发 生 了 转变 ， 
从 兆 望 成 为 统治 者 变 成 想 望 成 为 哲学 统治 者 ,到 最 后 要 成 为 哲人 。 在 
他 的 言谈 中 ,要 成 为 哲人 王 的 那 种 幻想 很 是 关键 《理想 国 》 的 最 后 几 
句 话 中 ,奥德赛 一 智者 的 原型 -一 - 医 好 了 对 荣誉 和 野心 的 热爱 ,并 且 
看 到 了 人 类 生活 的 所 有 可 能 性 ,最 后 选择 了 作为 个 体 的 私密 生活 , 事 不 
关 己 ,高 高 挂 起 。 尽 管 《理想 国 》 体 现 了 苏 格 拉 底 对 正义 的 关注 ,但 最 后 
以 替 节 制 提供 根基 而 非 给 正义 提供 根基 结束 。 

替 尔 先生 恰当 地 关注 了 以 下 陈述 “除非 白人 像 国王 或 如 今 称 之 为 
王 的 人 那样 统治 …… 将 统治 哲学 化 了 …… 和 否则 城邦 后 惠 无 穷 .“ 和 否则 
城邦 后 患 无 穷 " 是 《理想 国 》 里 的 教义 ,而 正 是 此 教义 区 分 了 古典 政治 哲 
学 和 现代 政治 哲学 。 而 且 , 苏 格 拉 底 并 没有 暗示 说 ,将 智慧 与 政治 结合 
起 来 ,就 能 治愈 哲学 之 疾 。 苏 格拉 底 的 建制 提议 是 为 了 拯救 城邦 ,而 非 
上 折 人 。 苏 格拉 底 和 特 拉 西 马 库 斯 (Thrasymachus) 曾 讨论 什么 是 正义 ， 
正义 是 投身 于 共同 体 呢 (成 为 一 群 窃贼 ) 一 一 所 以 这 只 是 达到 目的 的 必 
要 手段 (351e - d; 352c - 由 ;还 是 灵魂 求 完善 一 正义 本 身 就 有 良 善 
(352d - 354a) ,需要 一 生 笃 行 ? 此 各 讨 论 对 此 做 出 了 区 别 。 哲 人 为 社 
会 共同 体 服 务 是 义 行 ,然而 他 们 用 一 生来 冥 思 * 以 撒 的 祝福 " 则 是 善行 。 


为 
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浴 上 两 种 对 正义 的 判断 从 来 没有 合 而 为 一 。 

霍 尔 先生 没有 将 对 话 当 对 话 来 恋 , 也 没有 意识 到 对 话 在 不 断 推进 
着 ,所 以 不 免 断章取义 ,给 予 一 些 上 只言片语 以 不 恰当 的 分 量 。 但 他 更 大 
的 错误 在 于 将 第 四 卷 中 对 慎 思 (logismos)- 深思 (calculation) 或 熟 虑 
(deliberation ) 一 一 的 讨论 , 兴 作 是 给 思考 的 “自然 功用 ”(natural 
function)( 这 两 个 词 都 是 霍 尔 先生 用 的 ,不 是 柏拉图 的 ) 下 的 定义 ,而 不 
是 相应 于 讨论 的 不 充分 状态 和 对 话 者 的 觉 知 所 作 的 权宜 之 见 。 利 关心 
城邦 事务 的 统治 者 相 类 似 ,在 《理想 国 》 中 ,个 人 的 妃 考 首先 就 被 当 作 是 
有 灵魂 的 一 个 要 素 , 它 衡量 着 欲望 ,决定 着 什么 可 以 纵容 ,什么 又 需要 节 
制 。 这 种 描述 是 类 比 的 结果 ,因为 对 话 将 城邦 和 灵 吏 进行 了 类 比 。 对 
城邦 来 说 ,至 关 重 要 的 东西 被 应 用 到 了 灵魂 上 (虽然 苏 格 拉 底 已 经 指出 
此 番 对 话 是 不 充分 的 ,435e - 由 。 对 于 日 常生 活 事件 中 的 思考 活动 ,第 
四 卷 给 了 我 们 一 个 似是而非 的 说 明 , 将 之 形容 为 和 城邦 统治 者 谋 虑 公 
共事 务 相 类 似 的 行为 ,继而 更 支持 了 以 下 观点 , 即 个 人 和 城邦 的 完美 和 
谐 。 但 到 了 第 五 卷 ,哲学 浮 出 水 面 ,就 给 了 灵魂 中 这 理性 的 部 分 一 个 完 
全 不 同 的 解释 , 它 显示 出 城邦 和 灵魂 之 闻 的 相似 性 土崩瓦解 。 对 灵魂 
的 最 高 追求 被 形容 成 想 看 清 它 到 底 是 什么 的 渴望 (437c - 487a;509ec - 
511e;514a - 5$18b; 532a - 534d)。 第 四 着 告诉 我 们 ,部 虑 或 深思 
(legismos) 归 之 于 灵魂 的 理性 部 分 ,但 到 了 第 五 着 ,根本 就 不 提 什 么 全 
愿 了 。 前 面 章节 中 欲望 和 慎 思 之 间 的 对 立 被 超越 了 ,哲学 被 形容 是 爱 
和 欲 (eros) 的 一 种 形式 (48Se;499b)。 灵 魂 的 沉思 活动 ,和 城邦 统治 阶层 
的 谋 虑 行为 截然 不 同 。 这 种 沉思 , 狐 异 于 统治 者 的 目的 ,如 果 以 身体 为 
璧 ,统治 者 目的 并 不 能 给 沉思 提供 任何 器 官 。 在 第 五 章 中 ,灵魂 既是 一 
个 新 发 现 , 又 是 一 个 惊奇 。 这 个 近乎 偶然 的 发 现 改变 了 一 切 。 灵 魂 内 
的 哲学 部 分 对 行动 没有 用 处 ,而 熟 虚 也 不 是 其 功用 的 一 部 分 (5274 - 
528e) ; 它 并 没有 深思 。 必 须 注 意 到 logismos 和 noiis( 理智 ,intelligence) 
之 间 的 区 别 ,然后 才能 意识 到 以 上 变化 的 意义 。Logismos 是 为 了 行 
动 ; 面 nots 则 是 为 了 自身 。 城 邦 统 治 者 位 达 至 尊 , 是 他 们 对 城邦 及 城 
邦 的 非 扳 学 目的 有 用 ;灵魂 中 的 思考 至 高 无 比 , 是 因为 它 是 个 人 的 终极 
目的 ,也 应 该 成 为 城邦 的 终极 目的 。 只 有 将 《理想 国 》 当 成 一 出 戏剧 来 
看 , 才 会 发 现 它 有 了 个 其 倒 , 有 了 个 发 现 。《 理 想 国 } 中 有 情节 突变 。 柏 
拉 图 的 书 更 接近 于 剧本 形式 而 非 论文 。 
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我 一 直到 拖 到 结尾 要 说 的 ,在 堆 尔 先 牛 论文 里 只 是 次 要 部 分 , 即 他 
对 柏拉图 与 阿里 斯 托 芥 之 问 关 系 的 评论 。 但 这 对 我 来 赔 却 相当 重要 
这 也 是 我 和 他 的 不 同 。 柏 拉 图 思想 中 的 令 人 困惑 的 结构 ,和 我 们 自己 
的 是 如 此 不 同 。 我 相信 ,只 有 意识 钙 它 有 着 两 样 东 西 的 独特 结合 ,才能 
领会 之 。 这 是 样 东 西 ,我 们 视 之 为 诗 和 哲学 。 或 者 , 换 句 话说 ,柏拉图 
的 哲学 是 许 性 的 ,这 诗 性 不 仅仅 是 外 在 风格 上 的 ,而 且 内 含 在 哲学 思维 
之 中 。 这 不 是 因为 柏 拉 疼 并 不 完全 热衷 于 理性 思考 ,而 是 因为 诗 直 接 
指向 格 求 思考 的 问题 。 这 些 癌 题 早先 是 非 诗 性 的 ,后 来 又 是 哲学 没有 
看 到 的 ,还 央 为 诗 性 的 想象 完全 被 认为 是 思考 的 一 部 分 。《 云 》 中 的 苏 
格拉 底 一 一 对 苏 格 拉 底 的 这 种 早期 描画 ,后 来 被 柏拉图 的 苏 格 拉 底 所 
屯 固 (《 裴 多 篇 》,96ff. ) 一 一 是 非 诗 性 的 (unpoetie) ,这 和 他 不 能 理解 政 
治 事物 有 关 。 从 某 种 程度 上 ,柏拉图 的 苏 格 拉 底 可 以 被 理解 成 对 阿 甲 
斯 托 芬 的 苏 格 拉 底 的 一 个 回应 ,或 者 ,说 得 更 重 一 些 , 苏 格 拉 底 也 许 从 
阿里 斯 托 芬 那 里 学 到 了 什么 。《 理 想 国 》 有 多 种 乔 扮 ,其 中 一 个 面 日 即 
证 明了 "哲人 并 不 是 非 政 治 的 (必须 不 要 忘记 ,根据 所 有 的 遵 慎 指 证 , 特 
别 是 亚 里 士 多 德 和 西 塞 罗 的 ,在 苏 格 拉 底 之 前 没有 政治 哲学 )”, 哲 人 最 
了 解 政 治 , 而 且 他 们 对 长治 最 为 重要 。 在 《 云 } 中 , 苏 格 拉 底 冷眼 旁观 ， 
在 正义 和 非 正 义 的 辩论 中 持 中 立 态 度 ;而 在 理想 国 中 一 一 跟 阿 里 斯 托 
和 苍 相 比 就 非常 明显 一 一 却 显 示 出 他 克 条 件 地 跨 人 了 正义 的 阵营 (《 云 》， 
896 - 897;《 理 想 国 》,368b - e)。 在 《会 饮 篇 》 中 ,阿里 斯 托 芬 是 惟一 真 
正 能 和 苏 格 拉 底 死敌 的 对 于 , 他们 争 着 狗 颁 爱 欲 ;只 有 这 两 个 人 对 爱 欲 
真正 是 什么 略 有 所 知 。 哲 人 苏 格 拉 底 显 示 出 他 真正 有 效 的 对 话 者 是 阿 
里 斯 托 芬 ,一 个 喜剧 诗人 ,在 政治 学 和 爱 欲 学 方面 ,他 还 比 阿 里 斯 托 芬 
略 高 一 筹 。 我 们 只 有 严肃 地 对 待 阿 里 斯 托 好 、 又 喜剧 地 对 待 和 柏拉图 , 才 
能 真 下 理解 两 者 。 只 是 由 于 我 们 思想 的 僵化 迁 腐 ,让 我 们 忽视 了 柏 拉 
图 对 阿里 斯 托 芬 的 无 数 暗示 。 因 为 对 我 们 学 院 派 人 士 来 说 ,这 些 当 然 
并 不 重要 ,柏拉图 教授 只 能 和 他 的 教授 同事 交谈 。 我 的 结论 是 ,我 们 必 
须 去 关注 柏 拉 锐 要 我 们 关注 的 地 方 ,只 不 是 我 们 自 认为 应 该 去 关注 的 
地 方 。 

鸭 尔 先生 党, 他 在 第 到 卷 里 看 不 到 什么 好 玩 的 地 方 。 我 则 认为 ,其 
中 描述 的 男女 两 性 都 裸身 进行 训练 有 些 荒诞 ,但 霍 尔 先生 仅 仪 涉及 色 


型 局 


诺 萎 书 中 并 不 存在 的 某 个 章节 , 便 轻 而 易 举 地 一 笔 带 过 了 。 堆 尔 先生 
真正 援引 的 是 普 鲁 塔 克 , 他 说 只 要 稍微 看 一 眼 适 当 的 章节 ,就 可 以 证 明 
在 斯 巴 达 , 男 音 和 女童 并 没有 宰 身 训练 。 霍 尔 先生 还 是 没有 理解 我 的 
意思 。 我 知道 在 种 希腊 存在 着 同性 恋 ,但 我 的 意思 是 ,虽然 一 个 立法 者 
能 坚持 不 懈 地 禁止 同性 闭 关系, 谴责 将 他 们 联系 在 “起 的 吸引 力 ( 雅 上 典 
和 斯 巴 达 的 立法 者 就 是 这 么 做 的 ) ,但 他 不 能 对 异性 关系 做 同样 的 事 


情 
了 ， 


苏 格 拉 底 很 清楚 地 说 ,那些 人 赤身 裸体 共同 训练 ,因为 他 们 这 人 么 做 
自然 的 需要 就 把 两 性 结合 在 一 起 (458c - 由 。 我 意识 到 我 的 幽默 感 


和 答 尔 先生 的 的 傅 不 同 , 但 我 的 想象 力 还 感觉 出 ,训练 场 上 那些 吸引 力 


的 多 


在 迹象 也 许 会 为 那些 没有 鉴赏 力 的 头脑 提供 一 些 灵感 。 
同样 地 , 赴 尔 先生 说 ,在 第 四 卷 中 , 苏 格 拉 底 对 荒 请 的 前 提 假 设 并 


不 感 兴趣 。 我 并 不 认为 仅仅 是 我 的 种 族 优越 感 (ethnocentriam) 给 了 我 
以 下 印象 :对 苏 格 拉 底 来 说 ,将 论点 建立 在 下 述 断 言 上 是 很 荒唐 的 ,此 


襄 认 为 两 性 之 闻 的 区 别 并 不 比 乱 发 男人 和 有 发 男人 之 间 的 区 别 更 值 


得 重视 。 


说 


不 过 ,如 果 归 对 《理想 国 》 如 何 借鉴 人 《公民 大 会 妇女 》( Eeelesiazusae) 
L 名 有 有 意义 的 话 ,我 们 必须 对 那 出 戏剧 的 意思 说 上 儿 人 名。 我 不 需要 


用 《理想 国 》 中 的 对 话 来 证 明 苏 格 拉 底 是 个 真 的 指 的 是 阿里 斯 托 芬 的 戏 


剧 。 
联 。 


这 太 明 显 了 ,只 有 缺乏 注意 或 有 意 狭 办 的 人 , 才 和 否认 两 者 之 间 的 关 
为 了 支持 这 种 否认 ,只 能 不 顾 历史 事实 ,无 中 生 有 创造 出 一 些 思想 


学 派 来 ;要 么 项 倒 建立 在 辩论 上 的 所 有 可 能 性 ,要 么 任性 地 忽视 文本 。 
苏 格 拉 底 将 他 的 新 计划 称 之 为 "妇女 登台 ”(female drama,451b - c) ,就 像 
阿里 斯 托 胡 最 出 色 的 戏剧 是 他 的 妇女 登 全 表演。 苏 格 拉 底 区 复 提 及 喜 
剧 , 嘲 笑 那些 将 他 的 提案 当真 的 人 (e.g.,452a - b;473c;518a ~- bj)。 只 要 
将 普 拉 陕 蕊 拉 (Praxagora) 提 出 的 革命 性 计划 的 演说 和 苏 格 拉 底 自 己 的 话 
作 个 比较 ,就 可 以 看 出 不 仅 语调 相似 ,内 容 也 相仿 (《 公 民 大 会 妇女 》，583 
-709;《 理 想 国 》,458 -- 466a) 。 在 《理想 国 》 中 , 引 了 一 些 《公民 大 会 妇女 》 
的 文字 ,下 面 我 会 指出 两 条 。 我 们 必须 遵循 简单 的 方法 来 看 清楚 ,在 展 
现在 我 们 面前 的 证 据 的 基础 上 , 它 说 的 是 什么 ;而 不 是 就 我 们 尚 不 理解 
也 无 法 解释 的 东西 编织 一 些 古老 信条 。《 公 民 大 会 妇女 》 和 《理想 国 ;都 
描写 了 女性 统治 者 建立 起 总 体 共产 主义 (total communism) ,也 就 是 说 , 财 
产 、 妇 女 ` 儿 童 共有 的 共产 主义 。 这 是 曾经 有 过 的 关于 这 种 奇 径 组 合 的 


惟一 


表述 。《 公 民 大 会 妇女 》 的 作者 被 视 作 当 然 是 对 《申辩 简 》 和 《会 饮 


CS 阿 她 大头 和 其 咎 下 民品 于 
阿里 斯 认 八 和 苏 格 盐 底 


篇 的 回应, 那 为 什么 不 是 对 《理想 国 》 的 回应 呢 ? 仪 仅 央 为 阿里 斯 托 芬 


和 柏拉图 对 苏 格 拉 底 的 描述 相左 

诗意 ,不 涉 收 治 , 没 有 爱 欲 ,而 相 

应 一 定 背 道 而 邓 ,是 不 可 信 的 。 
所 以 ,让 我 们 来 读 一 读 《 公 


非常 严肃 地 提出 过 那 建议 ”。 根 
人 曾经 非常 认真 地 建议 ,将 鸟 当 作 神 


神 , 既 然 阿里 斯 托 芬 都 创作 出 那些 幻想 了 ,为 


里 斯 托 芬 创作 的 引 以 为 豪 的 诗 性 
使 阿里 斯 托 芬 的 每 一 出 衣 刺 喜剧 


明显 :阿里 斯 托 芬 将 雅典 民主 的 
来 .于 是 也 展示 了 民主 原则 的 局 


原 见 


据 这 科 


限 ,或 者 说 雅典 问题 的 所 在 。 
芬 嘲 笑 的 是 雅典 人 ,而 非 无 名 的 政治 设计 者 。 雅 典 人 希望 得 到 


阿里 斯 托 芬 提 及 的 苏 格 拉 底 缺乏 


近 图 的 苏 格 拉 底 答 恰 相反 一 一 就 断言 回 


攻 大 会 妇女 ?》 吧 。 霍 尔 先生 告 拆 我 们 说 
“因为 阿里 斯 托 苍 对 前 文 提 及 的 那 种 寻 


制 提议 极 尽 讽 刺 , 那 肯定 是 有 人 
推理 ,我 们 就 不 得 不 说 ,一 定 有 
,或 者 用 虹 螂 到 天 堂 去 带 回 和 平 女 
[人 么 这 些 提议 不 可 能 是 阿 


新 奇 事物 之 一 呢 ? 这 些 有 趣 的 设想 ， 
部 生气 但 然 , 或 者 显 出 其 幕 诞 的 一 面 ， 
它们 是 非常 重要 的 。 但 是 对 英雄 的 清晰 描绘 
的 ;必须 将 戏剧 看 作 整 体 来 理解 和 了 寻找。 在 《公民 大 会 妇女 》 中 


f 没 有 透露 出 其 有 意 的 目 
, 旨 向 很 
推 至 极致 ,然后 显现 出 它 的 荒 订 
里 斯 托 
平等 :或 


阿 


者 说 废除 贫 富 之 间 . 有 产 者 和 无 产 者 之 问 的 差距 。 雅 典 处 于 


当时 人 们 普遍 认为 ,只 有 通过 了 解 公 


人 一 一 新 的 统治 者 ,提出 了 绝对 航 坏 私有 财产 的 共产 


致 几 于 公共 利益 ,平等 分 享 一 切 美 物 
的 城邦 包 纳 一 切 , 也 满足 人 类 的 所 有 
大 场景 中 易 受 指摘 :(a) 有 著 美 好 信人 


境 之 中 ， 
众 所 需 的 改革 才能 拯救 国家 。 女 
义 ,以 保证 人 们 
,也 是 为 了 让 城邦 归于 一 体 。 这 样 
渴望 。 但 普 拉 萨 戈 拉 的 改革 在 两 
的 克 莱 米 斯 (Chremes) 把 他 所 有 


的 财产 都 捐献 给 城邦 ,但 其 他 人 都 没有 这 样 做 。 他 看 米 像 个 傻瓜 君子 ， 
因为 秘 产 恨 基 之 深 难以 连 根 氢 起 。 因 此 ,任何 政治 秩序 中 ,不 平等 和 自 


私 都 如 影 随 形 。(b) 一 个 英俊 男子 被 
尾 和 共产 主义 共 齐 相连 的 ,改革 的 最 


迫 和 一 连 串 丑 妇 发 生性 关系 。 这 
民 本 、 最 必要 的 措施 。 本 来 是 最 私 


人 的 、 白 然 最 不 平等 的 人 事 ,必须 进 人 公共 区 坏 。 要 不 在 最 极端 最 重要 
的 意义 上 ,就 会 有 一 无 所 有 的 人 ;年 软 人 和 漂亮 人 在 承担 市 民 社会 的 义 


务 时 也 会 有 所 保 曾 。 这 富有 冲击 力 寺 


尝试 政权 统一 之 荒诞 性 暴露 无 遗 ;让 


妙 的 事物 的 荒诞 性 丝 缕 毕 现 ; 让 不 让 
荒诞 性 一 览 眼 底 。 它 揭示 出 自然 (ph 
在 和 公民 社会 之 间 的 张力 。 阿 里 斯 


全 相当 卓越 "的 丑 随 场景 横 陈 ,证 
平等 分 配 所 有 稀有 的 、 特 别 的 ` 美 
任何 东西 逃脱 或 超越 政治 秩序 的 
ysis) 和 习俗 (nomos) 之 间 、 自 然 存 
托 芬 先 假设 存在 着 完美 的 社会 整 


多 呈 三 人 与 你 傅 


体 ,然后 让 他 的 观众 杀 根 看 到 闭 将 会 是 个 地 狱 , 有 些 东 西 必须 是 私有 
的 ,人 类 必须 接受 社会 共同 体 的 不 相 容 性 ,以 给 私密 从 下 空间 。 雅 典 人 
目标 的 实现 不 应 是 人 们 所 欲 之 事 
苏 格 拉 底 采 纳 几 《公民 大 会 妇女 》 里 的 假设 : 即 紧 有 一 个 社会 共同 
体 的 话 ,一 切 都 要 公有 化 ;而 且 , 旭 女 和 儿童 必须 首先 公有 。《 埋 想 加 》 
中 有 - -个 章节 几乎 直接 引 自 《公民 大 会 妇女 》(46tc ~ 由 《公民 大 会 妇 
女 》,634- 9) , 格 劳 孔 询问 公民 如 何 辨认 他 们 的 亲缘 关系 ,而 苏 格 拉 底 
则 回答 道 一 一 正如 普 拉 萨 艾 拉 所 言 一 一 他 们 木 用 去 辨认 。 这 上 师 个 伟大 
的 改革 家 都 不 关心 乱伦 之 行 ,不 在 意 人 类 最 神圣 之 处 的 禁区 ,而 亲缘 关 
系 是 家 庭 和 城邦 的 主 于 。 他 们 的 改革 事实 上 是 难以 实现 的 。 
但 是 ,柏拉图 描绘 的 这 种 对 传统 的 挑战 ,最 后 并 没有 显示 出 是 丑陋 
的 或 者 可 笑 的 ,我 们 因此 可 以 得 出 结论 ,柏拉图 认为 阿里 斯 托 芬 把 传统 
的 不 妥协 一 面 、 完 美 共产 主义 的 不 可 能 性 和 爱 欲 的 超 政治 本 质 搞 错 了 。 
阿里 斯 托 芬 对 哲学 的 敌意 让 他 忽略 了 最 关键 的 部 分 :哲人 ,那些 完美 的 
撒谎 者 ,能 让 所 有 一 切 可 行 。 但 阿里 斯 托 芬 不 理解 哲学 ,所 以 他 认为 政 
治 问 题 是 不 能 解决 的 。 对 尊 拉 萨 苹 拉 和 苏 格 拉 底 来 说 ,问题 的 重点 者 
在 性 爱 事 件 , 苏 格 拉 底 表现 得 他 能 处 理 这 些 问题 ,而 普 拉 上 萨 苑 拉 无 法 做 
到 。 无 用 的 哲学 被 证 明 是 最 有 用 的 , 苏 格 拉 底 替代 了 不 能 成 功 实 现 改 
革 的 普 拉 萨 苞 拉 ,这 是 柏拉图 对 阿里 斯 托 芬 妇女 戏剧 的 改进 。 
必须 指出 , 苏 格 拉 底 并 没有 介 导 让 一 些 严 肃 沉 冯 的 学 者 当 统治 者 。 
哲人 作为 一 种 类 型 ,仍然 不 为 人 所 知 ,也 难以 让 人 尊重 。 哲 人 的 公众 典 
范 是 《 云 }》 里 面 那个 坐 在 空中 吊 篮 里 为 跳蚤 做 鞋 量 尺寸 的 傻 平 乎 的 家 
伙 。 苏 格拉 底 敢 于 说 自己 是 最 完美 的 统治 戎 。《 理 想 国 》 这 出 喜剧 ,部 
分 是 由 苏 格 拉 底 将 阿里 斯 托 芬 的 两 出 喜剧 《 云 ?和 《公民 大 会 妇女 ?结合 
在 一 起 而 组 成 ,他 用 其 中 一 出 的 荒诞 特点 解决 另 一 出 的 荒诞 问题 。 
即 哲 人 会 来 解决 这 些 问题 一 为 了 公共 利益 ,美少年 与 恬 妇 网 骸 , 没 有 
不 适 和 不 满 。 
” 所 以 ,一 切切 德 圆满 。 然 而 苏 格 拉 底 又 加 了 戏 ,就 和 阿里 斯 托 芬 的 
戏 类 似 。 我 们 得 以 痢 见 哲人 与 大 众 之 癌 的 关系 。 在 此 苏 格 拉 底 沿用 了 
阿里 斯 托 芬 的 方法 。 他 自己 提出 建议 ,然后 让 观众 君 着 它 发 展 ,让 他 们 
为 自己 而 判断 这 结局 。 苏 格拉 底 用 一 个 年 老 刁 妇 对 年 轻 美男 所 用 的 同 
样 语言 ,来 描述 藻 人 与 大 众 之 间 的 关系 :他 们 之 间 的 关系 是 " 迪 俄 墨 得 


阿曼 记 光 台大 藉 枪 丰 导 口 对 


斯 式 的 必须 "(《 公 民 大 会 妇女 》,1028 - 29 久 理想 国 》,493c - 494a) .@ 大 
众 从 来 也 不 了 解 或 者 会 正确 使 用 美 , 但 他 们 会 将 美 当 成 自己 的 奴隶 。 
阿里 斯 托 芬 的 喜剧 场景 是 在 更 高 一 个 层面 上 再 现 了 此 点 。 难 以 做 到 和 
不 受 欢迎 的 事情 是 强迫 城邦 和 哲人 相 联 。 城 邦 , 曾 经 看 起 来 就 像 个 美 
男 , 已 经 变 得 丑陋 , 它 强人 迫 现在 的 模样 被 当 作 是 真正 的 美 来 接受 。 丑 妇 
面 对 男 部 就 像 城邦 面 对 哲 人 。 有 特权 的 爱 欲 是 哲学 的 爱 欲 。 阿 里 斯 托 
芬 和 苏 格 拉 底 之 间 的 区 别 ,与 哲学 和 诗 之 问 那 场 旧 战 有 关 , 而 我 们 现在 
所 能 做 的 就 是 提 及 这 一 点 ,并 且 指出 这 是 我 们 必须 如 以 研究 的 地 方 。 
就 至 高 至 善 来 说 ,他 们 俩 都 同意 城邦 有 局 限 之 处 。 苏 格拉 底 使 用 阿里 
斯 托 芬 的 疯狂 想象 来 突出 这 些 问题 。 研 究 《理想 国 》 的 收治 结果 ,在 《法 
律 篇 》 中 显现 出 米 了 ,柏拉图 在 其 中 讨论 一 个 可 以 建立 的 政权 。《 法 律 
篇 ;人 租 出 了 最 基本 的 妥协 : 秘 人 财产 可 以 被 接受 。 紧 接着 , 它 又 说 ,出 身 
高 贵 的 人 而 非 哲 人 统治 着 城邦 ,女人 受到 不 同 的 教育 ,跟着 男人 过 着 不 
同 的 生活 ,这样 家 庭 形 式 就 保留 下 来 了 。 

普 拉 萨 戈 拉 的 改革 和 苏 格 拉 底 的 改革 相似 的 另 一 面 , 是 他 们 都 采 
用 了 建 邦 者 的 观点 。“ 何 为 善 "(eui bono) 这 个 问题 可 以 有 效 地 放置 在 
新 秩序 的 创建 上 ,也 可 以 放置 看 罪行 上 。 在 普 拉 萨 戈 拉 的 政权 中 ,很 明 
显 ,整个 建构 是 于 她 有 利 的 精美 设置 。 她 是 个 年 轻 女人 , 嫁 给 了 一 位 年 
长 人 士 。 为 了 满足 她 的 自然 欲望 ,她 犯 了 旧 秩 序 中 的 通奸 之 罪 。 她 犯 
了 法 。 但 是 在 新 的 分 配制 度 卜 ,一 个 和 老 男 人 睡觉 的 女人 一 一 普 拉 萨 
蕊 拉 已 然 这 么 做 了 一 一 有 权 和 年 轻 男士 上 床 。 普 拉萨 戈 拉 的 欲望 由 此 
合法 了 。 同 样 的 ,在 《申辩 篇 》 中 , 苏 格 拉 底 说 ,他 应 该 生活 在 城市 公共 
会 堂 里 ,由 公众 花 钱 养 他 ,就 像 花 钱 养 着 那些 奥林匹克 得 胜 者 一 样 (《 申 
辩 篇 》,36e - 《理想 国 》,465c- 9)-. 《理想 国 》 勾 鞠 出 了 一 个 惟一 的 政 
制 , 苏 格 拉 底 能 在 城市 公共 会 堂 享用 晚餐 .表达 其 对 民主 问题 永恒 关 
注 ; 或 者 ,说 得 稍微 不 那么 诗 性 化 ,这 是 惟一 一 个 哲学 在 其 中 能 获得 苯 
重 的 政 制 。 哲 学 就 像 通奸 一 样 ,在 雅典 是 不 合法 的 ,因为 哲人 不 相信 城 
邦 的 神 , 还 毒害 青年 。 面 在 加 时 波 利 , 梧 学 不 再 被 当 作 是 罪行 ;农夫 会 
种 粮食 给 哲人 吃 ,援军 会 保护 他 。 普 拉 莅 艾 拉 和 苏 格 拉 底 都 党 试 使 他 


印 ” 迪 傻 轴 得 斯 式 的 必须 ,又 迪 熏 兆 得 斯 式 的 强迫 ,是 一 句 俗语 , 旱 指 佛 拉 声 亚 的 比 斯 辣 
人 的 国 于 迪 俄 黑 香 斯 的 故事 。 传 说 这 位 固 王 曾 强迫 自己 的 笃 虏 同 自己 的 女儿 们 同居 。 引 自 
《理想 国 ),242 一 243 页 ,商务 印 书馆 ,1996. 一 一 译注 


ET 


们 最 次 的 和 欲望 合法 。 为 了 做 到 这 -点 ,他 们 不 得 不 大 刀 赣 低地 进行 改 
革 ,否认 政治 生活 的 基本 需求 (比如 说 ,禁止 乱伦 )。 但 没有 一 个 政 制 能 
适合 他 们 的 要 阔 ,他 们 不 得 不 继续 像 罪犯 那样 行事 。 

前 文 所 说 的 不 过 是 些 提示 。 将 苏 恪 拉 底 和 阿里 斯 托 芬 游戏 般 的 争 
斗 中 的 一 些 问 题 盖 释 清楚 ,是 需要 一 牛 来 完成 的 工作 。 只 有 全 心 投入 
文本 ,真正 的 问题 才 会 展现 ,天 则 ,如 果 我 们 不 知道 丰 正 的 问题 是 什么 ， 
更 因 论 答案 了 。 柏 拉 图 解答 问题 的 方式 ,就 是 去 关注 那些 普 拉 萨 戈 拉 
式 的 政策 ,虽然 它们 看 起 来 微不足道 或 蛮 俩 无 耻 。 如 果 我 们 不 仅 想 理 
解 古 代 思 想 , 也 想 关注 人 类 永恒 的 问题 一 一 这 些 问题 不 再 显 身 于 我 们 
面前 一 一 的 话 , 我 们 由 必须 照 此 办 法 。 


结 论 


我 和 霍 尔 先生 的 分 歧 最 终归 结 于 :我 认为 ,哲人 统治 者 是 "复合 配 
方 ”, 它 将 两 种 完全 不 同 的 活动 结合 在 一 起 ,因此 获 污 了 正义 原则 , 即 一 
个 人 一 一 一 份 上 ; 雷 尔 先 牛 则 认为 , 香 人 和 统治 者 是 描述 同一 事物 的 两 
个 间 。 我 坚信 霍 尔 先生 找 不 到 任何 证 据 能 证 明 他 的 判断 。 他 声称 我 将 
苏 格 拉 底 的 反 调 , 引 为 “机 械 神 迹 "(deus ex machina) 了 ,但 这 种 反讽 可 
以 在 苏 格 拉 底 言行 之 间 的 关系 中 、 以 及 对 待 不 同 同伴 的 态度 中 找到 。 
它 展 现在 每 个 人 的 眼前 ,只 有 顾 左 右 而 言 他 , 才 会 忽视 和 否认 那些 需要 
阐释 的 问题 。 因 为 我 已 经 仔细 回顾 了 是 什么 将 我 和 霍 尔 先生 引 上 不 同 
的 道路 ,所 以 我 得 出 结论 党, 他 误解 了 我 。 我 认为 苏 格 拉 底 非常 政治 ， 
而 且 他 给 予 个 别 (正和 那些 理 式 相反 ) 以 无 限 关注 。 


@@“ 栅 械 神 杰 (deus ex machina) , 原 拉丁 文 意 指 * 册 机械 工 下 来 的 神 "。 最 早 用 于 希腊 戏 
剧 中 ,作家 利用 起 重 机 等 舞台 特 萄 歼 果 的 器 村 ,将 神 迹 带 人 舞台 上 来 解决 剧 中 所 面临 的 困境 。 
如 今 这 个 词汇 的 意义 已 裤 扩 大 , 泛 指 任何 以 牵强 的 安排 来 处 理 不 合理 的 问题 。 一 一 译注 


对 “ 信 ? 的 辩护 " 


一 一 如 何 翻译 柏 术 图 的 《理想 国 》 
林 国 华 译 林 国 荣 校 


本 部 作品 意 在 直译 《理想 辐 》。 我 的 月 标 (尚未 达到 ) 是 墨 尔 拜 
上 克 的 威廉 〈William of Moerbeke) 以 拉丁 文 直译 亚 里 士 多 德 所 达到 的 
精确 .2 威廉 的 译文 极其 严格 地 忠于 亚 氏 的 原作 ， 因 此 不仅 被 引 为 公 
威 ， 籍 以 修正 亚 氏 希腊 手稿 抄本 中 的 廖 误 ， 而 用 更 使 得 不 识 希 腊 文 的 
阿 硅 那 成 就 为 至 高 无 上 的 亚 里 二 多 德 阐 释 者 。 

这 个 译本 意 在 受用 于 严肃 的 学 生 ， 即 那个 希望 并 能 够 藉 其 自己 的 
理解 走 到 义 本 里 的 人 。 借 助 于 得 以 突出 译 者 的 阑 释 局 限 的 手段 ， 他 必 
须 走 出 译 考 的 专制 ， 并 能 够 发 现 原作 里 扑朔迷离 的 隐 微 之 地 。 翻 译 所 
能 够 给 读者 以 此 种 独立 的 惟一 路 径 就 是 “ 信 ”(literalness) ， 亦 即 像 奴 
求 一 样 忠实 于 原文 ， 极 尽 可 能 地 始终 用 同一 个 英文 单字 对 译 同 一 个 希 
腾 单 宇 ， 哪 怕 译 文 你 奥 笨拙 亦 在 所 不 惜 。 由 此 ， 对 于 明 察 秋 训 的 读 
老 ， 那些 伴随 着 每 一 个 重大 发 现 的 细微 隐情 方 可 入 然 ， 至 少 不 会 因为 
曹 昧 不 察 而 终 至 埋没 。 译 者 应 该 视 自己 为 一 种 “中 介 ”,， 在 他 身边 ， 
一 方 是 深 不 可 测 的 “老师 "”， 另 一 方 则 是 这 个 “老师 ”门下 的 一 群 其 
天 赋 资 质 之 卓然 犹 胜 于 译 者 的 潜在 着 的 “弟子 "。 译 者 最 大 的 恶习 在 
于 其 自 以 为 吃透 了 作者 的 教诲 。 将 作品 翻译 的 美味 可 口 用 以 迎合 那些 
不 愿 亦 不 能 呕 心 浙 血 研读 艰深 的 哲学 文本 的 人 本 不 是 译 者 的 使 职 ， 他 
也 不 应 当 赫 一 种 古代 样式 的 思想 打造 一 副 “ 当 代 的 ”嘴脸 。 和 否则 ,一 
且 文 本 本 身 被 给 以 细密 的 注意 ， 这 种 译文 将 随 之 变 得 了 无 用 益 。 退 一 
万 步 说 ， 乘 承 于 “ 信 ” 的 译文 必定 是 那些 花 巧 译文 的 补足 ， 因 为 后 者 
过 度 地 叛离 了 原文 。 

陵 着 时 日 的 流转 ， 有 关 翻 译 者 的 职责 的 观念 变迁 本 身 已 然 自 成 思 


国 ”本 文 是 布 角 旭 为 其 (理想 国 } 英 译本 所 写 的 导言 。 一 一 译注 
四 William of Moerheke，1215 - 12856， 中 世纪 拉丁 宿 侍 ， 以 副 译 并 注释 亚 里 上 多 德 为 
生 。 一 一 译注 


六 已 忌 人 与 钴 全 ” 


想 史 中 的 一 页 篇 章 。 当 然 ， 柏 拉 图 经 典 的 大 众 化 是 这 一 篇 章 中 的 一 部 
分 。 伺 乎 有 两 个 基 要 原因 足以 解释 当前 人 们 对 出 于 “ 信 ” 的 翻 谋 何以 
噬 之 以 扯 。 其 一 之 根源 在 于 我 们 这 个 世代 的 历史 科学 ; 其 二 则 根源 于 
一 种 具体 的 ， 在 我 看 来 巧 全然 亡 误 的 对 柏 拉 网 对 话 的 认识 。 


现代 的 历史 意识 激发 出 了 一 种 对 “ 族 进 界 观 ” (worid views) 之 
真 旺 性 的 普遍 怀疑 ， 却 不 曾 警觉 其 白 身 就 正 是 某 种 世界 观 的 产物 。 按 
照 -种 流行 的 现代 意见 ，(1) 古代 思想 世界 可 以 被 现代 人 直接 领会 ; 
(2) 尽管 我 们 现代 人 不 接受 它 ， 但 却 理解 它 。 我 们 对 古代 的 思想 施 之 
我 们 的 科学 工具 ， 但 与 此 同时 却 不 各 反 筷 到 我 们 的 科学 工具 原 是 被 
史 地 限定 了 的 。 我 们 不 曾 觉 识 到 ， 惟 一 严 格 的 “历史 客观 性 ”是 以 
古代 作家 对 他 们 自己 的 理解 去 三 解 古 代 作 家 ; 我 们 常常 妆 津 乐 道 于 
我 们 的 模式 和 方法 对 古代 人 指 指点 点 ， 却 不 乐意 承认 一 一 哪怕 假 
定 一 一 也 许 他 们 更 有 能 力 来 指点 我 们 的 模式 和 方法 呢 ! 我 们 应 该 以 
他 们 的 教诲 为 视角 来 观 审 我 们 的 历史 科学 ， 而 不 是 反 此 道 而 道行 之 。 
最 关键 的 ， 我 们 应 该 哪怕 是 党 试 性 地 接受 古代 思想 家 们 的 一 个 主张 
《claim): 四 海 之 内 ， 真 〈truth) 可 以 在 任何 时 间 被 人 藉 其 不 受 神助 
的 属 人 的 至 性 潜在 地 求 得 。 如 果 我 们 以 否定 古人 如 柏拉图 和 弯 时 士 多 
德 的 根本 主张 来 开始 我 们 阅读 古人 的 已 途 ， 都 么 ， 对 我 们 而 言 ， 他 们 
一 开始 就 被 “ 反 驱 ”( 抑 或 “ 热 奔 ”)， 亿 这 种 “反驳 ”不 是 通 由 “ 进 
人 后 ” (immanent) 的 审理 ， 而 是 通 由 对 一 个 自 相 矛 盾 的 原则 不 加 省 
问 的 自 以 为 然 。 这 个 现代 原则 就 是 : 任何 思想 均 关 涉 特 定 的 历史 时 
段 ， 而 丝 堂 不 能 把 握 超 出 该 历史 时 段 的 实在 。 基 于 这 个 原则 ， 古 人 的 
思想 已 经 不 可 能 被 郑重 对 待 。 人 们 总 是 满怀 狐疑 地 觉得 某 些 翻译 缺乏 
对 真 至 的 浪漫 激情 而 流 于 精致 的 书 高 琐碎 。 对 此 ， 我 们 可 以 反观 一 下 
默 尔 拜 克 的 威廉 。 这 个 学 识 渊 深 的 默 尔 拜 克 人 的 “精致 的 琐碎 "， 端 
在 于 其 为 一 个 次 深 的 忧虑 所 触动 ， 即 如 若 不 达到 “精致 的 珊 碎 "， 他 
将 会 遗 泪 一 个 比 他 更 加 智慧 的 人 的 关于 最 重要 的 事情 的 最 重要 的 教 
诲 。 他 对 世界 的 知识 ， 他 的 生活 方式 ， 不 ， 他 的 个 体 幸 福 ， 均 全 然 建 
基于 在 他 向 亚 里 士 多 德 真正 教诲 的 求索 途中 所 得 取 的 成 功 。 

当今 ， 知 识 大 众 不 再 相信 其 占 典 研究 中 的 问题 重重 ;对 天 真 的 学 
究 式 的 崇 十 ， 他 们 往往 故 作 聪 明 地 报 以 管 肩 和 微笑 。 但 当 觉 识 到 这 类 
自以为是 的 优越 感 只 不 过 是 一 种 泛滥 于 十 九 世 纪 的 狂 信 的 “ 弩 末 ” 


素 通 洒 吕 


9 昌 时 


时 ， 他 们 的 微笑 势必 凋零 。 按 照 陡 种 “ 狂 信 ”， 撕 说 ， 科 学 已 占 取 史 
无 前 例 的 视野 ， 这 个 视野 又 宽 义 深 ， 我 们 的 知识 进步 将 永远 不 苦于 任 
和 何 倒退 。 这 种 狂 信 差 不 多 业 马 消 匿 ， 很 多 知识 人 不 埋 相 信 我 们 的 视角 
就 着 惧 一 权威 的 视角 ; 然而 ， 尚 有 很 多 学 术 研究 依然 抱 守 种 种 在 于 种 
狂 信 的 树 萌 下 生长 的 惯 习 。 可 是 ， 如 果 这 种 狂 信 并 不 能 被 让 为 确 当 ， 
如 果 就 事情 的 真相 我 们 仍 茫 然 无 措 ， 那 么 ， 我 们 认 其 为 理所当然 的 诸 
种 思考 范畴 势必 问题 重重 ， 我 们 甚至 不 知道 我 们 是 告 搞 履 了 柏拉图 提 
出 的 哪怕 是 最 简单 的 问题 。 因 此 ， 为 了 一 种 精确 的 学 术 ， 为 了 更 寻 可 
以 与 现代 的 理解 样式 交替 而 行 的 另 - ` 些 思想 路 途 〈alternatives)， 我 
们 不 得 不 力图 重读 经 典 ， 使 古代 作者 的 眼光 重见天日 ， 而 且 丙 无 旁 
贷 。 

人 们 通常 意料 不 到 ， 重 新 观看 在 占 代 作家 的 眼光 里 事物 所 被 看 成 
的 样子 是 何其 出 难 。 这 实用 一 项 令 人 敬 芋 的 事业 ， 内 为 我 们 已 经 对 世 
界 了 以 不 同 的 重新 分 类 ， 并 强 其 所 难 地 施 之 以 我 们 的 术 词 及 其 背后 的 
思想 。 那 些 最 被 视 为 当然 的 术 词 恰恰 是 那些 最 流行 和 最 成 问题 的 、 例 
如 ，H. D. P. Lee 在 论 及 译 者 的 责任 时 这 样 说 :“ 译 者 必须 走 到 柏 拉 
的 说 辞 后 面 ， 去 发 现 他 的 意 谓 。 比 如 ， 若 柏拉图 说 “examining the 
beautiful and the good”( 检 审 “ 美 ”和 “好 ”)， 我 们 必须 毫 不 犹疑 地 
将 之 译 为 “discussing moral valucs”《〈 讲 论 道德 价值 )， 正 像 今天 以 我 
们 的 方式 表达 同样 的 思想 一 样 。”《 参 _ Republic，London: Pengnin， 
1956) 然而 ， 如 果 我 们 过 于 匆 促 地 跑 到 柏拉图 言 秤 的 “后 面 "， 我 们 
势必 表 失 对 “ 表 击 ”的 感知 。 与 CornfordT 和 其 他 众多 译 者 一 样 ，Lee 
也 迷醉 于 一 种 妄 见 ， 即 他 能 够 充分 地 把 所 柏拉图 的 教诲 ， 并 且 认 为 那 
教 海 不 过 是 已 经 八 九 不 离 十 地 被 今 大 的 英国 佬 或 美国 佬 思考 过 了 的 。 
可 是 ， 我 认为 ,“ 美 利好 ” (the beautiful and the good) 究竟 是 否 可 以 
简单 等 癌 于 “道德 价值 ” (moral value) 还 是 留 给 读者 自己 去 思量 ， 
如 此 方 称 得 上 审慎 之 举 。 如 果真 的 等 同 ， 读 者 自 能 察 党 ;如 若 不 等 同 
一 一 而 这 也 许 正 是 实情 读者 则 可 自行 [在 未 被 自 改 的 原始 文本 
中 上 自行 寻 索 其 暗藏 的 底 荀 ， 继 向 【学 会 ] 将 其 自己 的 思 付 诸 检 验 ， 
而 这 正 是 思 的 本 意 。 


名 下 . .Cornfomdy， 下 必 纪 前 叶 英国 人 ， 以 翻译 并 评注 柏 拉 几 《理想 国 》、《 蒂 这 网 》、 
《 素 陪 泰 德 》 知 名 。 一 译注 


欠 _ 呈 六 与 区 


实际 上 上， 吾 . D, P， Lee 所 渭 的 “价值 ”(value) 一 词 妃 源 于 月 尔 
曙 ， 并 在 过 去 的 七 十 五 年 间 被 一 些 社会 学 家 流 布 于 大 众 之 问 。m 丈 注 
于 这 一 术 词 之 中 的 就 是 所 谓 “ 事 实 ” 与 “价值 ”的 区 分 以 及 ， 作 为 其 
结果 ,“ 诸 目的 ”(ends) 不 是 立 基 于 事实 ， 而 是 个 人 的 主体 偏爱 ， 或 
者 至 多 不 过 人 类 心灵 的 创造 。 不 管 译 者 有 意 抑或 无 心 , “价值 ”一 词 
必然 召 来 一 连 串 让 柏拉图 晕 头 转向 的 琉 异 观念 。 连 一 个 小 学 童 都 介 得 
值 是 相对 的 ， 因 而 那个 从 事实 里 衍生 出 价值 或 者 视 价值 为 事实 的 柏 
图 岂 不 太 过 每 和 看 了 旷 。 一 旦 柏 拉 负 如 此 地 被 先行 裁 断 ， 则 学 生 们 何 
以 还 能 发 现 进入 相 拉 岗 的 另 一 条 曾经 可 行 的 门 径 呢 ? 如 此 以 来 ， 古 人 
的 文本 岂 不 就 成 了 一 面 镜子 ， 在 其 中 ,读者 看 到 的 只 是 他 自己 ; 或 如 
尼采 所 说 ， 学 者 们 挖 出 来 的 仅仅 是 他 们 自己 埋 进 去 的 ! 

局 样 道 理 ， 术 词 “ 道 德 的 ” 亦 欠 稳妥 。 柏 拉 图 有 没有 一 套 所 谓 
“道德 哲学 ” 仍 是 一 个 问题 。 他 只 有 关于 各 种 “ 德 性 ”(arete = virtue 
或 excellance) 的 教诲 ， 其 中 ， 有 些 “ 德 性 ”生发 自 城邦 ， 有 些 则 属 
于 的 学 的 生活 。 在 柏拉图 那里 ， 我 们 看 不 到 曾经 记述 于 亚 里 土 多 德 
《 伦 瑶 学 》 开 篇 里 的 “道德 德 性 ” ( moral virtue)。 这 是 一 个 颇 为 微妙 
的 问题 ， 需 要 一 项 繁复 的 研究 ， 它 不 仅 引领 我 们 走 人 柏拉图 和 亚 里 士 
多 德 的 差异 的 核心 ,而且 关 涉 围 绕道 德 的 “ 身 位 ” (status) 问题 的 长 
期 争执 。 因 此 ，Lee 掩盖 了 又 一 个 重大 问题 。 即 使 “ 美 ”和 “好 ” 果 
真能 堆 大 出 我 们 现代 人 所 说 的 “道德 ”， 读 者 们 亦 应 很 好 地 留意 这 样 
一 个 事实 :对 于 柏拉图 来 说 , “道德 ”由 两 种 元 素 构成 ， 其 中 有 一 种 
元 素 成 就 上 “道德 ”的 庄严 尊 仪 ， 而 这 种 元 素 在 现代 的 道德 学 里 〈 比 
如 康德 的 道德 学 ) 是 全 然 或 缺 的 。 而 且 ， 这 两 种 元 素 或 许 并 非 和 谐 相 
处 的 。“ 好 ”或 “公正 ” (just) 不 必 是 “ 美 ”或 “高 尚 ”(noble)， 比 
如 “惩罚 ”;@“ 美 ”或 “高 尚 ”同样 不 必 是 “好 ”或 “公主 "， 比 如 
阿 克 琉 斯 的 感 怒 。@ 这 里 尚 有 另 一 层 问题 需 双 进一步 扩 量 : 也 许 缮 是 
通 由 遍布 柏拉图 对 话 的 此 类 问题 的 推 究 ， 我 们 才 得 以 学 到 更 多 教诲 。 


澡 检 


外。 Bloom 作 此 文 星 在 1968 年 ， 上 淹 75 年 ， 当 是 1893 年 ， 时 值 德国 “生命 哲学 ”及 
“精神 哲学 ”传统 如 日 中 天 ， 如 西 美 尔 、 合 填 的 攻 帅 倭 饼 【REucken) ， 对 囊 伯 影响 深 巨 的 
狼 尔 泰 以 及 市 伯 本 人 。 一 一 译注 

加 ”关于 “ 惩 刨 "， 参 柏拉图 ，《 法 律 篇 》，905a - b 的 经 典 表 述 ， 比 较 《 阿 摩 斯 书 》， 
章 9, 节 1- 3。 一 一 译注 

@ 参 荷 马 ，《 仇 利 亚 特 》， 卷 1， 行 1 以下。 一 一 译注 


只 有 这 样 ， 谈 者 方 可 尝试 重建 柏拉图 的 次 淇 视野 ， 而 不 是 把 对 话 降格 
成 一 售 克 稽 得 调 的 梗概 。 
其 译本 如 今 被 广 为 征 用 的 下 . M. Cormford 一 贯 蝴 笑 “入 译 ”( 邯 
以 “ 信 ” 为 尺度 的 译 品 ， 下 同 )， 斥 其 为 “或 误 人 子弟 ， 或 干枯 无 味 ， 
或 公 异 于 拙 ， 或 完 肿 自负 ”.9 我 承认 “和信 译 ”的 不 “ 雅 "， 但 我 决 不 
认为 “ 信 译 ”会 误 人 子弟 ! 问题 是 究竟 值 不 值得 为 了 保全 某 种 伪造 的 
“ 雅 ” 鬼 不惜 丧失 对 柏拉图 真正 问题 的 意识 ， 而 Cornford 的 翻译 理论 
则 必然 导 敏 这 种 意识 的 素 失 。 而 正 是 由 于 对 这 种 意识 的 丧失 毫 无 意 
识 ，Cornford 才 胆 敢 像 拳 击 手 一 样 对 柏 拉 贸 毫 不 在 平地 施 以 大 刀 冰 答 
的 删 前 。Cornford 甚至 对 前 一 代 译 者 大 加 挪 痊 : 
随便 笨 开 Jowett@ 的 译本 ， 我 们 便 会 看 到 这 样 一 自 译文: 对 男 
人 “ 德 性 ”的 最 好 的 护卫 者 是 “ 调 以 音乐 的 斩 学 "。@ 这 名 译文 让 我 
们 认为 为 了 避免 和 女人 发 生 不 正常 的 拟 葛 ， 最 好 是 在 研究 形而上学 
的 间 了 拉 拉 小 提琴 。 这 或 许 有 几 分 道理 ， 但 等 到 广泛 地 阅读 了 节 中 
的 其 他 相关 文 段 之 后 ， 我 们 会 发 现 柏拉图 描绘 了 何以 唯 有 伴 着 
“musike” 的 “logos” 可 资 稳 千 地 守护 “arete"， 但 这 与 Jowett 所 翻 
译 的 并 非 一 个 意思 。 
可 是 ， 无 论 如 何 广泛 地 搜 读 Cornford 的 译文 ， 我 们 也 无 法 澄清 
这 名 译文 ， 也 无 法 将 之 与 贯穿 《理想 国 》 的 整体 问题 予以 勾 连 。 因 
为 ， 得 以 “ 泪 清 ”或 “ 勾 连 ” 的 惟一 依靠 一 即 柏拉图 的 原文 
被 Cornford 教授 自作 主张 地 替换 以 毫 无 意义 的 译文 ， 并 用 精心 策划 
的 理论 假定 来 对 柏拉图 重新 赋 义 ， 从 而 原文 之 真实 涵义 项 而 不 明 。 
Cornford 的 译文 是 这 样 的 : 


His character is not thoroughly sound，for lack of the only 


safeguard that can preserye it throughout life，a thoughtful and 
cultivated mind,” 

(他 的 唱 性 不 够 完全 稳 靠 ， 因 为 缺乏 惟一 能 够 保守 其 一 生 的 看 
护 者 ， 即 深思 熟 姑 且 富 有 教养 的 心灵 。) 


Comford 译 ，The Repabfic，New York: Oxford University press，1956， 页 
即 Benjamin Jowet， 英 国 古典 学 者 ， 以 副 译 梢 拉 图 闻 世 。 一 一 译注 
《理想 国 》549b。 一 详 注 

Cornford， 前 下 书 ， 页 vi 


翁 久 提 日 


盟 己 于 SR 


《理想 国 》 的 原文 是 这 样 的 : 


”[He 过 | not pure in his atlacbment to virtue，having been 


abandoned by the best guardian ，.” 
“有 What”s that?”Adeimantus said 
“Argument [or speech or reason] mixeg with mausic,” 


(” [他 ] 在 对 德 性 的 追 恋 上 还 不 够 纯粹 ， 因 为 他 见 弃 于 他 最 好 


“ 那 是 什么 ?” 阿 底 受 图 斯 问 。 
“论辩 [或 言辞 或 理性 j， 并 调适 于 音乐 ,，… …:. 名 


无 疑 ， 人 们 在 阅读 Cornford 的 洋 文 时 不 会 觉得 茫然 失措 ， 于 只 
是 因为 他 的 详 文 什么 也 没有 说 。 他 使 用 的 是 毫克 确定 意义 的 寻常 词 
名 ,我们 从 报纸 社论 里 可 以 找到 一 大 堆 。 由 于 难以 领会 或 语 出 惊人 ， 
柏拉图 变 得 枯燥 无 味 ; 在 此 毫 无 可 资 反思 的 东西 ; “ 德 性 ” (virtue) 
也 变 成 了 “性 格 ” (character)。 然 而 , “ 德 性 ”在 《理想 国 》 开 篇 就 
已 经 成 为 一 项 主题 ， 并 被 给 以 精致 的 对 待 。 事 实 上 ， 整 部 《理想 国 》 
轩 意 在 提出 并 回答 这 样 “个 问题 : 作为 诸 种 “ 德 恬 ” 中 的 一 种 ,“ 正 
义 ” (justice) 的 价值 在 于 其 自身 ， 还 是 在 于 其 辅助 性 的 功 益 ? 在 这 
段 文句 里 ， 柏 拉 图 意 在 这 样 一 个 教 和 兹 : 以 富有 德 性 而 名 扬 四 邻 的 斯 巴 
达 人 所 眷 爱 的 并 非 德 性 本 身 ， 而 是 央 德 性 而 来 的 功 益 。 他 们 秘密 地 相 
信 着 金钱 万 真正 的 好 东西 。 这 也 正 是 亚 里 十 多 德 所 着 意 批评 斯 巴 达 人 
的 地 方 。 此 处 【 柏 拉 蜀 ] 提出 的 问题 是 ， 是 否 所 有 属于 民众 的 德 性 ， 
所 有 非 哲 学 的 德 性 持 行 缘 无 一 例外 地 基于 对 种 种 益 利 报答 的 期 待 之 
上 ? 在 Cornford 的 译本 里 哪怕 想 破 脑 袋 也 丝毫 找 不 到 这 类 问题 的 影 
子 。 他 为 所 和 欲 为 ， 竞 至 把 阿 底 曼 图 斯 的 提问 一 举 砍 掉 ， 从 而 整个 由 迷 
贱 (perplexity) 而 入 思 的 问答 拟 转 就 此 消失 。 被 册 砍 掉 的 两 底 曼 图 
斯 是 斯 巴 达 的 仰慕 震 ， 而 苏 格 拉 底 一 直 在 纠正 并 净化 阿 底 曼 图 斯 的 仰 


外 ”关于 以 “4 成 者 ” 译 “gnardian” 的 丸 因 ， 见 下 文 Boom 的 详细 考 状 。 一 一 译注 

加 ”此 笑 文 句 在 “北京 商务 ”版 的 中 详 文 是 这 样 的 ， 

“由 于 失去 了 最 营 的 保障 ，[ 他 的 ] 向 荃 之 心 也 不 纯 了 。” 

“这 个 最 善 的 保障 你 措 的 什么 ?” 

“ 氛 和 普 音 乐 的 理性 "，( 《理想 国 》， 北 京 : 商务 版 ，1996， 郭 三 和 ， 张 竹 明 译 本 ， 页 
349， 重 点 为 引 痢 拥 ， 以 榴 示 译文 或 可 册 购 的 从 处 点 1) 一 一 译注 


摹 。 阿 底 曼 图 斯 的 提问 暗 
所 仰慕 的 东西 的 批判 ; 这 
的 东西 微 也 其 微 。“ 对 话 ” 


人 二 全 动 大 2 多 


示 了 他 尚 没有 足够 能 力 去 领会 苏 格 拉 底 对 他 
表明 了 阿 底 曼 图 斯 [从 苏 格 拉 底 那 里 】 学 到 
的 戏剧 层面 并 非 毫 无 意思 。 


Cornford 无 疑 正 确 地 看 到 了 “ 德 性 ”一 词 已 然 失 去 了 其 固有 的 含 


义 并 不 再 被 人 沿用 (不 过 
代 人 则 会 预见 到 他 在 说 些 
老化 难道 是 偶然 使 之 的 吗 
以 那个 用 以 意 指称 男人 的 


如 果 有 人 主张 “勇敢 ”是 一 种 德 性 ， 多 数 当 
什么 ) ， 然 而 [值得 一 问 的 是 ] 这 种 术 词 的 
? 据说 ,西方 思想 的 的 一 个 重大 迷 案 是 “ 何 
“manliness” 的 语词 竞 幻化 为 用 以 指称 女人 


的 “纯真 ”(ehastity)"。 这 一 词义 的 更 蔡 汶 筋 始 于 己基 雅 维 里 对 人 性 


的 重新 理解 。 如果 有 人 
译 为 “virtue"， 并 以 之 与 
坝 )。“ 自 由 ”取代 了 “ 德 
的 词汇 ， 而 “ 德 性 ” 则 被 
从 公民 权威 并 和 平 共 处 的 
该 期 待 初学 者 领会 所 有 这 
生 对 问题 有 所 意识 ， 从 而 
更 加 贴近 人 类 处 境 本 身 。。 


在 《条 主 论 》 的 翻 诺 过 程 中 始终 将 “virtu” 
《理想 困 》 参 阅 ， 刚 必 获 有 极 具 激发 的 发 
性 ”而 摇 身 成 为 【现代 - 政治 诸 言 里 最 重要 
理解 成 “社会 的 德 性 ”， 邯 一 种 引导 人 们 服 
信号 ， 而 不 再 是 有 魂 的 自然 完美 。 人 们 不 应 
些 河 题 ， 学 问 的 惟一 可 被 认可 的 结果 是 让 学 
才能 在 不 同 的 “ 解 惑 ”方案 之 间 思 考 哪 一 种 
然而 ， 就 目前 米 看 ， 初 学 者 无 疑 已 被 到 夺 


掉 了 本 应 由 古代 文本 所 给 予 的 最 好 的 启蒙 时 机 。 对 “virtue” 一 词 在 
《理想 国 》 里 的 用 法 的 销 研 本 身 将 是 一 个 极 佳 的 激发 [思想 的 训练 ]， 


如 著作 以 对 此 词 在 西 塞 罗 
真正 的 政治 思想 问题 发 生 
案 亦 可 铬 记 心间 。 所 有 这 : 
的 问题 ， 但 却 纷争 得 一 塌 


、 阿 挛 那 、 替 布 斯 那里 的 不 同 用 法 ， 则 一 部 
史 将 可 现 于 大 日 ， 一 系列 互 为 冲撞 的 问题 方 
些 经 典 作家 使 用 着 同样 的 术 词 ， 举 引 着 同样 
糊涂 。[ 这 样 一 来 ]， 作 为 读 考 ， 他 一 定 会 被 


术 词 背后 [ 垫 衬 的 ] 整个 思想 氛围 〈ethos) 激活 ， 而 在 这 种 思想 氛 
围 里 ,“virtue” 仍 然 是 一 个 政治 性 的 议题 。 


Cornford 的 译文 用 了 
( 卫 成 者 ) ， 这 本 身 无 可 指 
意 显 然 已 经 注 满 了 《理想 


“safeguard” (看 护 者 ) 而 不 是 “guardian” 
责 ， 但 “guadian”(〈 卫 成 者 ) 一 词 的 特殊 含 
》 的 先前 语 境 。 统 治 者 ， 即 那些 在 城邦 中 


并 为 了 城邦 而 战斗 的 ， 并 


修 就 被 贯 以 “guardian”〈 卫 成 者 ) 的 名 字 。 某 种 意义 上 ，《 理 想 国 》 


的 议题 是 对 君主 们 即 统治 
的 品质 ， 即 关切 所 属 城邦 


此 手中 掌握 权柄 的 人 自 《 理 想 国 》 眷 2 以 


阶层 的 教育 ， 这 一 阶层 的 人 一 身 兼 有 两 类 人 
的 生活 秩序 并 有 为 之 战斗 的 精神 的 “公民 ” 


(citizen) 和 温顺 的 〈gentle) 县 胸怀 世界 的 〈cosmopolitan) “哲人 ”。 


捧 己 呈 KS 基 二 一 


为 这 一 几 近 于 不 可 能 〈a quasi - impossibility》 的 政治 理想 制定 繁重 复 
杂 的 教育 蓝图 正 是 以 后 5 卷 的 中 心 议题 。 如 若 这 种 教育 不 得 成 就 ， 则 
势 不 可 免 地 ,“ 正 义 ”将 从 根本 上 受到 当权 者 即 “ 卫 成 者 ”的 心性 的 
危害。 在 我 们 目前 正 讨论 的 文 段 〈《 邑 549b) 里 ， 苏 格拉 底 正在 考察 
那些 建立 在 由 “ 卫 成 者 ”有 缺陷 的 德 性 所 产生 的 危害 之 上 的 政 制 
(regime = politeia)。“ 政 制 ” 取 决 于 德 性 ， 而 不 是 取决 于 “人 制度” 
《institution)。 如 果 “ 卫 成 者 ”或 统治 者 不 具备 最 高 的 德 性 ， 则 所 建 
立 的 “生活 秩序 ”必定 是 次 等 的 。 在 “ 卫 成 者 ”之 上 再 没有 “ 卫 成 
者 "; 或 者 说 ，“ 卫 成 者 ”之 上 的 “ 卫 成 考 ” 惟一 地 只 有 正确 的 教 
育 。 一 一 这 才 是 读者 的 注意 力 应 被 引导 到 的 主题 。 

苏 格 拉 底 兽 经 谈 起 过 这 种 教育 ; 它 的 构成 是 理性 ， 但 并 非 仅 仅 是 
理性 。 他 必须 调适 以 非 理性 的 《non - rational) 元 素 ， 夭 以 驯化 前 哲 
学 的 (pre - philosophie) 和 哲学 的 粗野 及 严酷 的 质地 。 培 育 一 个 好 的 
“下 戊 者 ”， 仅 仅 理性 是 不 够 的 。 此 处 不 是 进入 这 - -议题 的 地 方 ， 但 这 
一 议题 极端 重要 -。“music” 对 于 现代 读者 面 言 的 确 是 一 个 不 易 索 解 的 
术 词 ,， 但 是 在 《理想 国 》 里 ， 对 些 有 数 处 详尽 的 处 理 ; 其 实 ， 我 们 
[现代 人 ] 通常 对 “music” 所 赋予 的 意义 与 格 劳 孔 和 阿 底 曼 图 斯 在 
《理想 国 》 开 篇 所 理解 的 并 无 大 异 ， 正 是 苏 格 拉 底 才 把 他 们 带领 到 
“言辞 ”({speech) 及 其 真理 性 的 问题 上 ， 并 使 得 韵律 及 合 声 臣 服 于 言 
辞 ， 从 而 转化 了 格 劳 孔 和 阿 底 曼 图 斯 的 观点 。 苏 格拉 底 使 “音乐 ” 变 
得 理性 清明 。 

训 无 疑问 , 《理想 国 》 这 本 书 要 求 读者 去 广泛 地 研读 ， 然 而 ， 某 
些 译 者 〈 如 Cornford) 为 了 一 呈 其 主观 意气 而 不 异 去 毫 无 意义 地 对 
《理想 国 》 的 文本 挑 三 捡 四 并 断 章 解 义 ， 这 对 读者 是 一 种 不 公正 的 坎 
骗 。 对 于 那些 择 取 令 Comford 性 惑 不 安 的 释义 的 读者 ， 柏 拉 图 想必 
不 会 介意 。 得 到 的 是 “ 雅 ” 和 “可 口 ”(Immediate inteiligibility) ， 而 
失去 的 ， 却 是 无 以 弥 偿 的 “意义 "。 正 是 对 阿 题 的 了 无 感知 才 使 得 
Cornford 如 此 刚 虱 地 曲解 【上述 ] 含有 深意 的 文句 ， 以 展示 其 自负 。 

《理想 国 》 中 像 “virtue” 一 样 的 基质 性 术 词 有 一 大 堆 。“Nature” 
和 “city” 就 是 其 中 极 易 被 误 译 的 两 个 。 在 我 的 译文 里 ， 当 这 些 术 词 
首次 出 现时 ， 我 均 给 以 注释 。 对 它们 的 翻译 ， 我 都 遵从 上 学 传统 中 重 
要 作家 的 译 法 。 更 重要 的 ， 我 尽 可 能 地 和 避免 征用 有 着 晚近 诸 源 的 且 难 
以 找到 希腊 对 应 语 的 术 词 ， 因 为 这 些 晚 近 术 词 有 可 能 身 携 晚近 思想 。 


”对 大 "的 丰 加. 划 


当然 ， 每 一 个 希腊 试 词 芭 始 终 对 译 以 同一 个 术 词 是 不 可 能 的 。 适 当 的 
变化 是 允许 的 ， 但 变化 的 惟一 准 允 条 件 在 于 : 非 如 此 ， 则 译文 绝对 的 
不 可 解 〈ahsolute unintelligibility)， 而 不 是 意 在 给 犁 似 单调 乏味 的 柏 
拉 贸 加 酷 添 油 ， 令 其 面 若 桃花 。 最 最 关键 的 术 词 ， 比 如 刚才 讨论 过 的 
“form” 及 “regime” 均 严格 保持 不 蛮 ， 尽 管 这 会 造成 一 些 麻烦 。 通 
常 , 在 当代 的 译本 里 ， 像 “nature” -- 词 虽 对 译 physis， 但 却 并 不 表 
征 与 希腊 词 “physis” 相 关 的 义 项 ; 同样 道理 ， 希 腊 词 “physis” 也 
不 会 令 当 代 译 者 联想 起 与 “nature” 有 关 的 其 他 术 闻 。 然 而 ， 由 于 
“nature” 正 是 柏拉图 的 尺度 ， 上 述 混 乱 使 读者 或 者 对 “nature” 确 是 
柏拉图 的 信 度 这 个 事实 菠 然 无 知 ,或 者 搞 错 究竟 柏拉图 以 什么 为 
“natural”( 自 然 的 )。 基 于 “ 信 ” 的 翻译 使 《理想 国 》 难 以 卒 读 ， 然 
其 原文 本 身 已 经 是 难以 座 读 ， 而 我 们 的 现代 历史 处 境 更 使 之 难 上 各 
难 。 这 一 重重 艰难 不 应 该 被 拱 盖 。 柏 拉 图 的 书 只 是 意图 窟 给 才智 卓然 
有 卫 勒 尽 用 功 的 “少数 人 ”(few) 看 的 ， 是 写 给 与 血统 、 财 富 和 出 身 没 
有 关系 的 “自然 贵族 ”看 的 。 在 我 的 翻译 过 程 中 ， 举 凡 与 此 意图 相悖 
反 的 事情 ， 我 此 不 为 之 。 

除了 对 “精确 ”的 了 无 感知 ， 不 愿 接受 某 些 营 人 反胃 的 或 是 令 人 
惊 慢 的 陈述 或 教诲 是 另 一 背离 “ 信 译 ”原则 的 重要 原因 。 这 一 “不 
愿 ”或 者 是 由 于 译 者 拒绝 相信 柏拉图 所 说 的 就 是 他 所 想 的 ， 或 者 是 由 
于 译 者 企图 把 柏拉图 打扮 得 令 大 众 尊敬 一 些 。 对 此 ，Cornford 提供 了 
又 一 次 符 人 的 案例 。 卷 三 414， 苏 格拉 底 谈 到 在 他 及 其 同伴 们 创建 的 
(言辞 中 的 ) 城邦 里 面 “noble lie” 的 必要 存在 。Cormford 称 之 为 “ 突 
无 奔放 的 虚构 ”(bold flight of invention)， 并 注释 如 下 ; “这 个 短语 通 
常 被 译 为 “高 尚 的 谎言 ， 这 是 一 个 自 相 矛盾 的 表达 方式 ;正如 它 不 
能 适用 于 圣经 新 约 的 道德 寅 言 和 [ 班 扬 的 ] 《天 路 现 程 》 一 样 ， 它 亦 
不 能 适用 于 柏拉图 的 无 害 的 比喻 故事 ， 它 易于 传达 这 样 一 种 上 暗示， 就 
是 柏拉图 纵容 说 谎 ， 即 级 容 我 们 今天 所 说 的 可 耻 的 宣传 〔Cornford， 
同上 ， 页 106)。 然而 苏 格 拉 底 的 确 称 之 为 “谎言 ”。 寅 言 和 { 柏 拉 儿 
讲 的 ] 这 个 故事 的 区 别 在 于 此 :; 那 写 聆听 “寓言 ”的 人 心里 很 清楚 他 
拉 听 到 的 是 一 种 虚构 ， 其 所 传达 的 真实 意思 并 非 其 字面 意思 ; 而 苏 格 
拉 底 的 城邦 里 的 居民 却 是 要 把 那 不 真 实 的 故事 信以为真 的 ! 苏 格 拉 启 
的 淡 话 人 被 那个 故事 所 惊 符 ， 而 Cornford 却 教 我 们 相信 那 是 无 补 的 
虚构 ， 以 免 [在 我 们 心中 ] 引起 不 愉快 的 联想 。 这 一 关于 谎言 的 整个 
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问题 早 在 《理想 国 》 的 并 篇 处 就 由 柏拉图 通过 与 老 迈 的 克 法 罗斯 的 对 
谈 得 以 铺垫 (331b - e); 在 关于 对 诗人 的 谎言 的 讨论 中 ， 这 个 问题 重 
新 出 现 〈377d)， 在 关于 诸 神 不 会 说 谎 的 主张 里 ， 同 样 的 问题 再 度 出 
现 (38le-382e); 在 关于 卫 成 者 可 以 说 谎 的 片段 里 (380b - e)， 问 
题 又 度 出 现 。 现 在 〈414) ， 一 个 突 死 的 主张 陡然 而 出 ， 即 惟一 真正 的 
公民 社会 只 能 建立 在 谎言 的 基础 之 上 。 苏 格拉 底 宁 愿 以 理性 的 清明 应 
对 这 个 问题 。 一 个 好 的 生活 秩序 及 其 制度 不 可 能 建立 在 “普遍 启蒙 ” 
的 基础 上 ; 如 若 没有 谎言 ， 则 必 有 诸多 妥协 ， 比 如 私有 财产 即 其 一 ， 
因此 ， 约 定 习 传 的 不 平等 必须 被 接受 。 一 一 这 是 关于 “正义 ”与 
实 ” (truth) 二 者 [的 冲 罕 ] 关系 的 毫 不 妥协 的 表述 ， 它 不 得 不 导 
致 一 个 悼 论 : 只 有 在 谎言 中 并 通过 谎言 ， 真 理 的 智慧 方 可 跨行 统治 。 
为 了 避免 最 粗 陋 的 误解 ， 这 个 悖 反 的 问题 不 应 该 被 丰茂 。 至 于 “ 宣 
传 ” 这 个 现代 现象 ， 只 要 看 到 其 与 所 谓 某 种 启蒙 神话 的 关联 ， 我 们 就 
可 以 对 之 有 更 清楚 的 认识 ， 而 所 渭 启蒙 的 神话 ， 正 是 柏拉图 使 之 成 了 
问题 。 不 同 于 翻译 希腊 和 拉丁 文 献 时 所 遇 到 的 一 般 问 题 ， 番 译 柏拉图 
另 有 特殊 的 困难 。 对 于 亚 里 士 多 德 的 “论文 ， 我 们 不 难 找到 合适 的 
译本 ， 这 是 因为 亚 氏 著作 的 “论文 体 ” (treatise) 和 现代 的 “ 书 ” 大 
同 小 异 。 然 而 ，[ 柏 拉 图 的 ] “对话 体 ”{( dialogie) 论著 的 意思 往往 并 
不 是 可 以 一 目 了 然 的 。 按 照 流 俗 意见 ， 柏 拉 图 与 亚 里 士 多 德 的 教诲 一 
模 一 样 ， 只 是 前 者 将 其 教诲 衷 在 一 层 精 衣 里 ， 以 便 获 得 一 种 辩证 的 或 
诗歌 式 的 论辩 功能 ;只 需 璋 除 这 层 糖衣 ， 我 们 就 可 直达 其 哲学 的 内 
核 ; 因此 ， 我 们 就 有 了 两 个 柏拉图 : 即 诗 人 柏拉图 和 哲人 柏拉图 ; 两 
个 存在 合 而 为 一 ， 共 居于 并 不 是 那么 和 巍 的 “和 了 睦 ” 里 。 这 种 意见 犯 
了 致命 的 错误 ， 它 导致 所 谓 形式 与 本 质 的 勉强 区 分 ; 于 是 ， 哲 学 系 的 
学 生 会 择 取 对 话 的 一 半 作 为 自己 的 领地 ， 而 文学 系 的 学 生 则 择 取 另 一 
半 作 为 自己 的 领地 ;如 此 人 云 亦 云 ， 以 至 译 者 也 步 其 后 尘 ， 其 大 部 分 
译文 皆 任 意 而 为 ， 只 有 在 哲学 似乎 出 场 的 地 方 也 仅仅 给 以 相 适 于 亚 里 
士 多 德 文体 的 关注 。 

和 在 其 他 方面 一 样 ，Cornford 极端 地 表达 了 当今 古典 思想 研究 的 
趋势 。 他 任意 地 下 掉 许多 角色 对 白 ， 对 于 他 自 以 为 于 对 话 发 展 没有 贡 
献 的 文句 和 论证 ， 他 均 予 以 想当然 地 压缩 。 尽 管 他 自 许 其 愿望 在 于 在 
现代 语 境 里 重 现 柏拉图 的 意图 ， 他 最 后 却说 ; “问答 式 的 惯例 变 得 程 
式 化 并 趋 于 沉闷 枯 涩 ， 以 至 柏拉图 自己 在 其 最 后 一 部 著作 里 凡 近 抛弃 


这 种 书写 方式 (Cornford， 同 上 ， 页 vi)。 ”Cornford 因此 似乎 使 柏 拉 
图 变 得 更 加 完善 了 ， 他 沿 着 自 以 为 “ 是 ”的 方向 纠正 了 柏拉图 。 
Corford 认为 “对 话 体 ”仅仅 是 一 种 书写 惯例 ， 一 旦 他 为 之 筋 妆 力 尽 
或 烦躁 不 宁 ， 他 就 索性 弃 之 不 听 。 丛 从 是 在 这 个 关节 点 上 ， 我 们 应 该 
开始 自问 我 们 究竟 是 否 真 的 知道 什么 四“ 对 话 "! 它 既 不 非 诗 ， 亦 非 
哲学 ; 它 是 一 种 兼 有 诗 和 哲学 特点 的 东西 ， 但 它 首先 只 是 它 自己 ,而 
不 是 许 和 哲学 的 简单 揉 和 。 有 时 它 【的 情节 (aetion)] 骨 睐 于 戏剧 艺 
术 的 [ 诗 艺 ] 尺度 ， 有 时 又 难 遵从 哲学 论证 〈argument》 的 【逻辑 ] 
严 苛 ， 两 种 事实 说 明了 同样 的 道理 ; 柏拉图 的 意图 不 同 于 我 们 所 理解 
的 诗人 或 哲人 的 意图 。 把 “对 话 ”叫做 “书写 惯例 ”将 会 把 问题 埋 
项 。 或 许 ， 让 Cornford 烦 踩 不 安 的 单调 枯 汲 恰恰 是 柏拉图 用 以 考验 
那些 “潜在 的 上 硝 人 ”能 和 否 突破 [对 话 的 ] 外 在 魔力 的 精心 布局 ; 因为 
对 丑陋 的 细节 的 严重 关注 是 哲 思 的 先决 资格 。 正 是 由 于 严重 地 关切 了 
“ 美 ” 对 “ 真 ”的 伤害 ， 才 造就 了 柏拉图 诗歌 批判 的 核心 ; 局 样 ， 正 
是 严重 关切 了 前 苏 格 拉 底 哲人 们 对 诸 “ 理 式 ”(forms， 即 eidos) 继而 
对 “人 ”的 冷 感 ， 才 造就 了 柏拉图 的 前 苏 格 拉 底 哲学 批判 的 核心。 对 
话 综合 了 两 极 ， 并 成 就 为 有 机 的 统一 。 每 一 个 论证 环节 均 须 给 予 戏剧 
性 的 阐释 ， 因 为 每 一 个 论证 环节 本 身 都 是 未 完成 的 ， 其 被 弥补 的 希望 
仅 寄 于 剧情 之 间 。 反 之 ， 每 一 个 戏剧 细节 均 须 给 予 哲学 的 镜 释 ， 因 为 
这 些 诗意 的 细节 包涵 了 哲学 问题 的 “影像 〈image)”， 这 “影像 ”将 
使 未 完成 的 “论证 ”得 以 完成 。 一 两 个 方 而 ， 若 离间 之 ， 则 二 者 
皆 了 无 意义 ; 车 谐 和 之 ， 则 二 者 将 可 同 书 一 份 何 请 思 的 哲学 请 束 。 
Cornford 征 引 《 法 律 篇 》 为 例 说 柏拉图 逐渐 修正 了 自己 的 路 线 ; 
由 此 ，Cormford 对 其 自以为是 的 删改 【柏拉图 的 ] 原文 罗 织 了 一 套 所 
谓 柏拉图 式 的 辨 护 (platonic justifieation )。 然 而 , 《理想 国 》 和 《法 
律 篇 》 二 者 在 形式 上 的 差异 的 原因 并 非 像 Cornford 有 想 的 那样 是 什 
么 柏拉图 由 于 年 高 识 广 而 反省 到 耿 守 戏剧 陈规 的 缺陷 ;也 不 像 其 他 
人 想象 的 ， 说 什么 柏拉图 由 于 年 纪 老 迈 而 丧失 了 戏剧 天 资 。 不 如 说 ， 
两 部 对 话 的 形式 差异 反映 了 分 别 参与 两 部 对 话 的 角色 间 的 差异 以 及 由 
此 而 来 的 两 部 对 话 的 根本 意图 的 差异 。 这 只 是 对 柏拉图 所 有 对 话 其 至 
对 话 的 所 有 文 段 而 言 帮 典型 特性 的 一 个 示例 。 走 过 戏剧 的 路 ， 读 者 方 
般 到 最 深 的 哲学 问题 。 在 《 理 起 国 》 里 ， 苏 格拉 底 谈论 着 永远 不 可 能 
实现 的 “最 好 的 政 制 ”(ariste politeia = the best regime) ， 谈 话 的 同 
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华 是 两 个 有 着 些微 理论 天 资 的 年 轻 人 ， 苏 格拉 底 试图 辩 服 他 们 放弃 为 
政治 雄心 操劳 的 生活 ， 而 版 依 一 种 哲学 的 生活 。 苏 格拉 底 必 须 得 说 服 
他 们 ; 其 论证 的 每 一 步 又 都 直 指 两 个 年 轻 人 特殊 的 意见 及 其 品质 。 他 
们 随 着 苏 格 拉 底 的 论证 而 合乎 理性 的 “上 升 ” 对 于 《理想 国 》 整 个 论 
证 进程 至 为 关键 ; 年 轻 人 驻 “ 足 ” 反 驭 苏 格 拉 底 的 推 延 时 的 那些 “ 途 
中 小 站 ” 亦 至 为 关键 ;同样 至 为 关键 的 是 当年 轻 人 不 应 该 起 身上 升 但 
却 起 身上 升 的 那些 关节 。 每 一 个 回合 对 白 名 有 所 揭示 ， 哪 怕 它 是 怎样 
的 了 无 意趣 。 在 《法 律 篇 》 里 ， 雅 典 陌生 人 所 担负 的 是 一 项 有 限 的 使 
命 ， 即 为 一 个 可 能 的 然 却 低 等 的 生活 秩序 立法 。 他 的 谈话 局 伴 是 毫 无 
理论 资 项 的 老人 ， 且 心智 狭 孜 。 雅 典 陌生 人 之 所 以 和 他 们 对 谈 并 非 为 
了 去 劝 服 他 们 版 依 什么 ， 而 是 因为 他 们 中 的 一 个 人 握 有 重生 人 没有 的 
权力 。 隔 生 人 的 修辞 旨 在 使 他 的 谈话 同伴 对 他 非 同 寻 常 的 法 典 变 得 有 
接受 能 力 。 随 生 人 必须 得 到 两 个 老人 的 首肯 方 可 实施 其 对 用 秩序 的 变 
革 。 老 人 的 特有 偏见 必须 要 去 克服 ， 俱 万 万 不 可 通 由 真知 之 途 ; 新 的 
教诲 必须 被 精心 粉 厂 ， 为 的 是 不 去 尾道 他 们 祖上 传 下 来 的 且 己 然 被 尊 
为 神 法 的 诸 种 意见 。 考 虑 到 他 们 的 意见 不 容 变更 ， 重 大 的 妥协 亦 应 适 
时 做 出 。 对 谈 的 过 程 表明 了 这 些 内 难 ， 它 们 居于 立法 行动 的 前 提要 
位 。 法 依 其 本 性 中 独白 式 的 ， 而 不 是 对 话 式 的 ; 法 意味 着 没有 商量 ， 
也 不 应 该 被 商量 ; 因此 ， 法 的 表述 不 容 过 多 的 阐释 。 法 的 强大 在 于 其 
与 哲学 的 商讨 及 追问 不 共 戴 天 ， 而 这 也 恰恰 是 法 的 碟 弱 所 在 。 对 话 的 
意图 决定 对 话 的 样式 ; 意图 只 对 反思 样式 的 人 敞开 。 

柏拉图 对 话 不 曾 教 人 以 教义 ; 它们 只 为 哲 思 修 直 了 路 。 它 们 意 在 
扮 作 一 个 活着 的 教书 先生 ， 他 让 他 的 弟子 去 思 ; 他 知道 哪个 弟子 应 沪 
领 着 朝 前 走 ， 也 知道 应 该 把 哪个 弟子 带 离 最 后 的 秘密 ;他 令 弟子 们 研 
习 他 的 教诲 ， 为 的 是 操练 他 们 同一 种 灵魂 的 官能 和 德 性 ， 以 有 备 于 今 
后 他 们 独立 地 探究 自然 。 为 了 领会 这 些 教诲 ， 必 须 学 会 哲 思 。 当 然 存 
在 所 谓 “ 柏 拉 图 的 教诲"， 但 要 找到 那个 教 海 ， 必 须 研习 对 话 角色 的 
说 白 ; 正如 欲 领悟 未 士 比 亚 的 思想 ， 我 们 必须 研究 他 塑造 的 人 物 。 那 
个 教诲 不 是 散居 在 “部 分 ”当中 ， 而 是 存在 于 “ 整 全 ” (the whole) 
里 ; 探 得 它 所 要 走 过 的 路 程 远 远 地 复 杂 于 研读 一 篇 “论文 体 ” 的 哲学 
散文 。 读 者 必须 观察 戏剧 的 小 字 志 ， 正 如 必须 观察 它 所 表现 的 世界 大 
字 宙 。 那 个 世界 里 的 所 有 细节 均 被 施 之 以 潜 隐 着 的 ， 吕 只 能 由 心灵 领 
会 然 却 只 能 被 感官 先行 发 所 的 喇 因 ; 那些 原因 只 有 当 人 们 对 由 其 决定 
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的 世界 有 着 最 完整 的 意识 时 放 可 被 获知 。 否 则 ， 人 们 将 无 缘 得 知 什么 
是 应 该 去 探究 的 ， 也 无 知 无 识 于 那些 潜 隐 着 的 原因 拥有 何等 的 力 基 。 
仅仅 给 出 原则 性 的 教 海 是 抽象 的 且 只 不 过 是 一 套 教 条 ， 因 为 学 生 本 人 
丕 知道 那 个 原则 解释 了 什么 。 柏 拉 图 对 话 坚 持 培 养 人 们 对 “现象 ”的 
充足 意识 ， 对 话 本 身 正 是 这 种 培养 。 

属 人 的 世界 被 规定 为 襄 秤 《speech) 与 行动 (deed) 的 区 分 。 我 
们 都 知道， 只 有 把 两 个 方面 都 考虑 在 内 方 能 理解 一 个 人 或 他 说 的 话 。 
一 个 人 的 某 个 行动 如 若 不 伴 以 本 人 对 其 行动 的 论说 则 是 难以 解释 的 
反之 亦 然 。 理 解 一 个 人 及 其 言 苦 是 联 会 两 种 视角 的 结果 。 斯 拉 西 马 古 
思 的 发 客 和 他 任何 一 个 理论 论证 一 样 重 要 。 基 于 其 在 《理想 国 》 里 的 
[ 获 剧 性 ] 胡 现 ， 读 者 苦 独 立地 将 这 个 修辞 家 〔 即 斯 拧 西 马 占 思 ) 的 
本 性 拼凑 起 来 ， 则 已 算得 上 以 通 由 特 蛛 到 达 普 遍 的 可 靠 度 而 真正 地 理 
解 了 这 个 人 。 这 古 属 于 读者 白 己 的 润 见 ， 它 揉 和 了 1 esprit de finesee 
的 具体 和 1 esprit de geometrie 的 科学 ; 它 -方面 避免 了 特殊 主义 的 
善 感性 的 陷阱 ， 另 一 方面 也 避免 了 [普遍 主义 的 ] 抽象 性 的 陷阱 。 诗 
人 和 科学 家 和 解 而 为 一 ， 因 为 二 者 的 天 份 同样 不 可 或 缺 于 谋求 惟一 的 
目的 一 一 真 。 

柏拉图 对 话 是 对 世界 的 表现 ;其 白 身 已 是 一 个 字 宙 。 在 对 其 解释 
的 时 候 ， 读 者 要 动用 灵 魂 的 所 有 力量 像 接 近世 界 本 身 那 样 去 接近 它 
们 。 对 话 与 世界 的 惟一 区 分 在 于 : 对 话 的 每 一 部 分 关内 在 地 构成 一 个 
整体 ， 其 中 没有 无 意义 的 偶然 情节 ; 柏拉图 [以 对 话 ] 重 构 了 他 看 到 
的 本 质 世界 [对话 里 的 ] 每 一 个 字 皆 有 其 位 置 和 意义 ; 如 果 读 者 不 
能 确信 无 疑 地 解释 哪怕 任何 一 个 字 ， 他 便 可 以 确信 无 疑 地 知道 自己 的 
解释 是 未 完成 的 。 如 果 某 一 处 读者 觉得 枯 爆 乏味 继而 欲 以 什么 “ 锁 
例 ” 为 托 辞 繁 混 过 关 ， 那 么 他 已 经 是 投降 了 ， 并 自觉 地 把 自己 列 为 被 
柏拉图 弃 于 哲学 的 门 墙 之 外 的 那 类 人 。 常 常 是 那些 令 我 们 生出 半 跟 无 
味 或 荒诞 不 经 的 感受 的 时 候 恰 恰 表 明了 我 们 自 半 于 那些 蕊 着 深意 的 秘 
密 ， 因 为 此 类 感受 纯粹 是 一 些 保护 性 的 心理 机 制 ， 它 们 保护 我 们 的 
{ 钙 有 ]“ 框 架 ” 不 被 动摇 。 

柏拉图 对 话 是 出 于 难以 警 信 的 细心 和 精致 的 杰 构 ;戏剧 忻 的 倩 他 
到 处 都 是 ， 不 管 是 在 陈腐 不 堪 的 回答 里 ， 还 是 纯粹 宛 长 的 理论 说 白 
中 。 比 如 在 讨论 直线 分 割 的 情节 里 ，[ 柏 拉 图 ] 小 心 届 相 地 选择 了 图 
例 以 契合 对 话 者 的 性 格 ; 为 了 明了 问题 的 全 部 ， 读 者 不 仅 必 须 吓 量 认 
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知 与 存在 的 种 类 区 分 ， 还 要 考虑 其 施 之 于 格 劳 孔 的 效应 以 及 苏 格 拉 底 
有 可 能 对 另外 一 个 人 说 些 什 么 。 学 生 不 能 无 动 于 点 地 坐 着 并 被 动 地 从 
老师 嘴 里 接受 智慧 的 宣讲 。 这 意味 着 ， 就 其 属 人 的 限度 内 所 允许 的 ， 
译 者 应 该 把 原文 中 所 有 的 细微 之 处 传达 出 来 一 一 誓言 ， 语 词 的 重 
复 ， 对 和 白 的 细微 变化 ， 等 等 ， 这 样 ， 读 者 方 可 以 其 自然 心智 所 蝎 于 的 
理解 能 力 和 敏锐 感受 去 观察 戏剧 对 白 的 进展 ， 并 应 对 每 一 个 他 关切 着 
的 真实 情境 。 译 者 不 应 该 自 付 已 明了 一 切 ， 他 也 不 应 该 妨 姨 前 辈 们 在 
道德 或 智 识 的 洞 见 方面 的 可 能 优越 。 正 是 这 个 职责 要 求 译 者 柳 勇 于 担 
当成 为 落 诞 不 经 的 书 呆 子 的 风险 ， 为 的 是 完整 保存 【原著 作 里 ] 难以 
卒 读 的 细微 情节 ;为 此 ， 我 们 被 迫 要 粕 和 性 掉 现 代 [ 译 书 ] 风格 里 

我 的 翻译 所 本 是 John Burnet@ 辑 牛津 大 学 版 《理想 国 》， 但 在 极 
少 地 方 我 也 稍 有 偏离 ， 重 要 的 偏离 我 以 必 注 详 加 解释 。 始 终 在 我 手边 
的 参考 当然 是 James Adams 的 珍贵 的 评注 《New York: Camhbridge 
University Press，1963)。 施 菜 尔 马 赫 的 老 德 文 翻译 是 我 所 找到 的 最 
有 用 的 本 子 。 尽 管 他 所 依据 的 希腊 文本 质地 较 低劣 ， 但 他 显然 对 对 话 
的 特性 和 意义 拥有 最 好 的 领会 。Robin 的 法 文 译本 亦 是 用 功 之 作 。 迄 
今 最 好 的 英文 本 是 Paul Shorey ( “省 布 ”版 ) 和 A. D. Lindsay (“ 人 
人 ”版 ) 的 ; 后 者 在 质朴 和 坦率 上 更 胜 一 筹 。 

译文 的 大 量 注释 不 是 阐释 人 性 的 ， 面 仅仅 是 用 以 〈1) 提供 读者 或 
许 尚 嫌 陌生 的 必要 背景 知识 ，(2) 解释 译文 里 的 困难 ，(3)》 分 析 关 键 
词 ， 以 及 更 重要 的 ，(4》 注 出 柏拉图 所 用 引证 的 出 处 以 及 柏拉图 对 之 
所 做 的 更 改 。《 理 想 国 》 与 其 他 对 话 以 及 众多 古代 文献 有 着 过 于 繁复 
的 勾 连 ， 以 至 于 我 的 注释 或 许 尚 没有 和 触及 到 那些 最 重要 的 关节 。 读 者 
应 该 去 独立 发 现 此 类 细节 ， 这 不 仅 有 益 于 其 自身 知识 累进 ， 更 或 可 避 
开 我 的 主观 侧重 所 携带 的 偏 郊 。 本 于 “ 信 ”， 译 文 尽 可 能 是 柏拉图 原 
文 的 样子 ， 它 需要 读者 去 与 之 碰 击 。 我 本 人 的 观点 说 在 译文 后 另行 撰 
写 的 “前 释 篇 ” (An Interpretative Essay) 里 被 立 为 存 照 。 索 引 部 分 
可 作为 一 个 字汇 表 以 利 读 考 与 正文 对 勘 ， 其 类 内 的 抽取 仅 依 了 柏 拉 图 


加 John Bumet 所 辑 牛 津 版 柏拉图 全 集 (Platenis 0pera，Seriptorum Classicornm 
Bihliotheca Oxoniensis，Oxonii) 被 公认 为 权威 版 本 ， 只 有 希腊 大 文 ， 不 含 现代 语言 对 
显 。 译 广 
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的 实际 应 用 ， 而 与 现代 的 兴趣 及 问题 无 涉 。 

这 部 译 著 如 有 任何 功绩 可 土 , 则 和 皆 应 归于 伯 纳 德 特 (Seth 
Benardete)D 和 唐 豪 瑟 ( Werner JDannhauser)@ 的 衷 助 。 前 者 教 我 以 
庞 然 的 古典 学 养 和 润 见 , 后 者 则 惠 我 以 无 私 的 时 间 并 以 其 敏锐 的 感受 
及 成 热 的 判断 检 审 了 整 部 译 著 。 做 为 附录 的 “ 立 释 篇 "在 很 大 程度 上 倚 
重 了 Lee Strauss 在 Tie City end Man(《 城 邦 与 人 沪 里 对 《理想 国 》 的 
权威 研究 。 


加 ”Seth Benardete(1930 - ) ,犹太 府 ,美国 芳名 上 和 典 学 家 ,古典 政治 哲学 家 , 早 华 在 芝 加 
哥 大 学 “社会 患 想 委员 会 " 师 从 Len Strauss 和 希腊 汞 剧 研究 泰斗 David Grene (1911 - ), 治 荷 
马 , 章 西 俄 德 , 诸 瑟 周 诗人 ,柏拉图 , 亚 里 寸 多 德 , 西 奎 罗 等 目 代 作 家 , 精 译 5 部 , 详 释 10 部 柏 
拉 图 主要 对 话 ,最 新 作品 是 《 柏 拉 先 < 法 律 篇 > 释义 :发 现存 在 3( Piato "saws: The Disoovery 
of Being，Chicago,2001) 一 一 译注 

国画 emer Dannhauser, 属 Strauss 第 一 代 弟 了 , 治 尼采 ,犹太 裔 ,学 于 "社会 黑 想 委员 


一 一 政治 、 诗 和 和 倪 士 比 亚 


政治 哲学 与 诗 


在 希腊 由 荷 马 \ 在 意大利 册 但 丁 ,在 法 国 由 拉 广 和 莫 里 哀 、 在 德 
由 歌德 建立 起 来 的 那些 民族 之 节 的 教化 与 整合 功能 正在 迅速 消亡 。 马 
尔 伯 蒜 (Marlborongb) 过 去 可 以 说 ,他 仅 靠 莎 士 比 亚 来 了 解 英国 历史 ; 
而 如 今 这 种 对 诗人 的 信 束 却 几乎 不 可 想象 了 。 对 一 本 伟大 著作 或 一 个 
伟大 作者 的 反复 阅读 与 信 束 已 然 消失 ,这 不仅 导致 生活 基调 的 庸俗 化 ， 
贞 旨 也 导致 社会 的 原子 化 。 因 为 ,有 教养 的 民族 集合 在 一 起 ,是 基于 对 
德行 与 恶 行 .高 贵 与 卑 郧 的 共通 理解 。 

未 士 比 亚 依然 是 上 述 这 样 一 种 教育 资源 ,并 能 提供 关 涉 人 类 德行 
和 对 高 贵 生活 的 热切 渴望 所 必 不 可 少 的 教训 。 他 在 我 们 的 传统 中 获得 
了 尊重 ,我 们 也 说 着 他 的 语言 。 但 是 仪 仅 拥有 他 的 作品 是 不 够 的 ;必须 
恰当 地 阅读 和 解释 那些 作品 。 人 们 永远 也 不 能 依靠 阅读 高 等 考证 
(Higher Critics)9 所 解释 的 《圣经 ?来 重建 摩西 的 宗教 ,同样 ,人 们 也 不 
能 通过 以 新 批评 方式 来 解读 东 士 比 亚 戏 剧 , 从 谭 将 之 作为 道德 与 政治 
教育 的 文本 。 

浪漫 主义 运动 兴起 以 来 ,对 诗 的 本 质 的 理解 有 所 变 化 。 如 今 ,将 诗 
视 为 自然 的 镜子 ,或 者 解释 说 诗 在 教育 什么 东西 ,已 被 看 成 是 对 神圣 艺 
术 帮 堂 的 天 污 。 人 们 认为 ,诗人 是 不必 有 什么 意 贺 的 ,他 们 的 史诗 与 戏 
员 是 特定 的 (sui generis) ,不 能 按 文明 社会 或 着 宗 教 的 标准 来 判断 。 在 很 
大 释 度 .上 ,将 芍 士 比 亚 的 戏剧 仅仅 理解 为 文学 作品 ,就 使 这 些 作品 与 其 
所 激发 起 来 的 重要 问题 :行动 的 人 及 其 生活 所 面临 的 问题 , 诸 不 相关 了 。 

但 是 ,因为 荡 士 比 亚 最 生动 也 最 广泛 地 呈现 了 但 主 的 命运 . 善 好 统 
治 省 的 品质 .朋友 之 间 的 关系 .公民 的 职责 ,如 果 不 带 偏见 地 去 阅读 ,就 


名 ”高 等 考证 ,在 圣经 研究 中 指 对 经 文 的 作者 ,写作 日 期 .写作 背 长 等 所 做 的 详细 考证 ， 
18 世纪 起 源 于 德国 的 贡 廷 根 大 学 。 一 一 译 汗 
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会 触动 读者 的 灵魂 ; 读 老 也 会 因为 污 了 藉 于 比 亚 而 更 好 地 理解 生活 ;由 
此 , 范 上 比 亚 也 就 变 成 一 个 长 期 的 向 导 和 指南 。 他 的 作品 因此 发 上 了 
《 茎 经 》 所 曾经 发 挥 的 作用 ,人 们 通过 莎 上 比 亚 的 限 睛 看 到 了 - ' 个 更 手 
语 ,更 多 彩 的 世界 。 正 是 落 士 比 亚 的 这 个 重要 方面 被 人 们 错过 了 。 只 
和 教会 人 们 东 士 比 亚 的 确 阅 了 些 什 么 ,莎士比亚 才能 再 次 影响 纤 常 震 
刘 他 影响 的 这 一 代 人 一 一 在 最 重要 问题 上 ,给予 人 们 所 需要 的 、 深 是 熟 
虑 的 观点 。 因 而 ,批评 最 丛 当 的 功能 就 是 重新 获得 荡 上 比 亚 的 教诲 ,并 
卫 作 为 嚼 格 省 - 撒 上 各 世界 中 依然 持续 的 藻 士 比 亚 教育 的 推动 者 。 

根据 现代 的 观点 , 诗 的 东西 是 超越 于 基本 的 公共 政治 关切 的 ;艺术 
家 更 搂 近 于 反 政 治 的 波 希 米 亚 而 不 是 政客 。 只 竖 一 说 到 诗 的 政治 解 
释 , 就 会 要 么 被 剑 疑 为 试图 将 诗作 为 意识 形态 的 武器 ,要 么 是 在 输入 外 
来 学 说 一 一 比如 马克 思 或 弗 洛 伊 德 学 说 ,而 无 意识 地 将 落 士 比 亚 作为 
其 先驱 , 则 始终 是 忘却 了 戏剧 本 身 。 

不 错 , 构 成 现代 国家 基础 的 政治 教 海 是 散文 化 的 一 而且 是 有 意 
为 之 的 。 同 时 ,如果 资 产 阶 级 一 一 “被 对 暴 死 的 侣 惧 触动 " 的 人 ,是 政治 
生活 的 产物 ,那么 , 诗 就 要 为 其 活动 鼠 求 另外 的 领域 ,因为 这 种 具有 利 
乌 主义 特征 的 人 并 不 是 诗 的 合适 主题 。 但 大 ,政治 生活 并 不 总 是 以 这 
种 方式 被 设想 的 ,传统 上 它 走 既 有 广度 又 有 深度 的 高 贵 激情 与 德行 发 
挥 作用 的 舞台 。 政 治 人 物 ,位 乎 是 诗 最 感 兴趣 的 主题 。 至 少 可 以 说 ,将 
我 们 现在 对 于 政治 概念 的 理解 作为 永恒 的 东西 ,是 对 历史 上 的 诗 的 错 
误解 释 。 在 这 个 意义 上 ,我 们 对 重大 历史 错误 就 会 有 一 种 犯罪 感 ,而 屠 
种 错误 可 以 通过 对 戏剧 自身 进行 开放 的 钱 究 得 以 纠正 。 

焚 士 比 亚 几乎 在 他 所 有 戏剧 中 都 特别 关注 建立 政治 场景 ,而 他 最 
伟大 的 英雄 和 统治 者 都 发 挥 了 他 们 在 市 民 社会 才能 发 挥 的 能 力 。 忽 视 
这 一 点 ,简直 就 是 被 人 们 自身 的 偏见 所 蒙 项。 一旦 人 们 看 到 了 这 一 点 ， 
人 们 就 禁不住 要 问 : 什 么 是 东 士 比 亚 所 认为 的 善 好 政 制 与 善 好 统治 者 ? 
我 以 为 具有 政治 激情 和 受 政 治 教育 的 人 会 比 纯粹 的 个 人 更 能 理解 芍 士 
比 亚 的 戏剧 。 承 认 这 个 事实 ,就 打开 了 一 个 新 的 视 第 ,这 不 仅 关 涉 到 戏 
剧 也 关 涉 到 我 们 的 政治 观念 。 

如 果 政治 被 作为 诗 的 对 立 面 ,那么 ,哲学 就 更 是 如 此 。 因 为 ,据说 
诗 所 处 至 的 是 激情 与 情感 ,而 哲学 则 以 理性 为 基础 。 诗 人 是 有 灵感 的 
创造 稍 , 而 哲学 家 则 只 理解 事物 本 身 。 此 外 ,对 这 一 点 ,人 们 只 能 认为 
大 部 分 现代 哲学 确实 没有 关注 诗 , 但 是 既 不 清楚 这 是 不 是 必然 情况 ,也 
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不 清楚 诗人 是 否 不 能 是 一 个 思想 者 。 

对 一 个 并 未 充分 思考 人 类 自然 本 性 的 人 能 否 写 出 令 人 信服 的 戏 
剧 , 人 们 是 有 疑问 的 。 说 未 士 比 亚 并 没有 对 他 在 戏剧 中 所 撒 述 的 人 有 
一 贯 而 合理 的 理解 ,仅仅 是 一 个 假设 ;只 有 对 其 所 有 作品 做 最 终 的 、 彻 
底 的 解释 , 才 可 表明 确实 如 此 。 表 面 说 来 ,一 个 人 可 以 将 《麦克 白 》 写 得 
如 此 令 人 信服 ,以 至 让 林肯 相信 那 是 对 暴政 和 谋杀 问题 最 完美 的 表达 ， 
这 样 的 人 应 该 是 懂得 政治 的 ;否则 的 话 , 不 论语 言 如 何 优美 , 那 戏剧 也 
不 会 吸引 被 认为 确实 懂得 政治 的 人 .当代 关于 哲学 与 诗 的 对 抗 , 正 是 
叶 代 的 产儿 ; 它 会 非常 有 助 于 使 我 们 想起 另外 一 种 拆 学 一 可 以 感性 
地 讨论 人 类 事物 的 哲学 ,以 及 另外 一 种 诗 一 一 将 优美 的 激情 和 严格 的 
理性 统一 起 来 的 诗 。 


赤 士 比 亚 是 在 这 样 一 个 时 代 来 写作 的 :当时 的 常识 告诉 人 们 ,诗人 
的 功能 就 是 制造 快乐 ,而 伟大 诗人 的 功能 就 是 通过 快乐 教会 人 们 什么 
是 真正 的 美 。 常 识 受 悠久 传统 的 支持 ,而 这 一 传统 在 文艺 复兴 时 期 又 
焕发 了 新 的 活力 。 苏 格拉 底 说 , 荷 马 是 希腊 人 的 老师 ,他 说 这 个 话 的 意 
思 是 ,那些 希腊 统治 者 通过 荷 马 史 诗 提 出 了 他 们 要 为 自己 设 定 的 人 的 
类 型 。 阿 喀 琉 斯 是 真实 的 英雄 ,他 的 荣 汐 , 其 后 的 英雄 们 直到 亚历山大 
都 欲 与 之 匹敌 。 而 懂得 荷 马 的 人 是 希 肢 人 。 如 果 根 据 希 罗 多 德 的 说 
法 ,那么 , 荷 马 和 赫 西 俄 德 一 样 ,都 创造 了 为 后 代 人 所 崇拜 的 神 只 。 他 
是 民族 的 真正 创始 人 ,因为 这 个 民族 的 人 与 众 不 同 , 创 造 了 那些 他 们 因 
之 而 被 记忆 的 灵魂 。 这 是 伟大 诗人 的 抱负 。 歌 德 理解 这 一 点 : 


伟大 的 戏剧 诗人 ,如 果 同 时 多 产 , 又 受 渗透 在 他 所 有 作品 中 的 高 
贵 目 的 所 驱动 , 那 他 就 会 成 功 地 使 他 的 戏剧 中 的 灵魂 成 为 民族 的 灵 
魂 。 我 想 ,在 这 方面 遇 点 麻烦 是 值得 的 。 从 高 万 依 那 里 产生 了 一 种 
能 够 形成 英雄 的 能 力 。 这 是 关于 拿破仑 的 事情 。 他 需要 英雄 的 国 
民 , 出 于 这 个 考虑 他 说 起 了 高 乃依 :如 果 高 乃依 活着 ,他 会 让 他 做 王 
子 。 一 个 知道 自己 使 命 的 诗人 因而 荐 要 不 懈 地 为 其 更 进一步 的 发 展 
工作 ,以 便 使 他 对 民族 的 影响 既 高 贵 又 有 益 。@ 


名” 艾 克昌 (Johann Pate Fekemam), 人 歌德 淡 话 录 光 Canversations with Coethe),1827 年 4 月 1 日 。 


芋 己 下 人 与 体 需 和 


正 像 拿破仑 所 知道 的 那 翌 , 只 有 诗人 可 以 给 国民 这 样 的 灵感 。 

诗 是 最 有 力量 的 修辞 堪 式 , 它 超出 了 -- 般 修辞 ,而 一 般 修 巷 则 可 以 
邓 造 政治 家 修辞 (statesman' s rhetoric) 得 以 发 挥 作 用 的 人 。 哲 学 家 并 
不 能 感动 多 数 人 ;他 只 对 少数 人 说 话 。 尘 人 可 以 将 哲学 家 的 观点 转换 
成 形象 ,而 这 些 形象 触及 了 激情 的 最 深 处 ,使 人 们 知道 他 们 所 浑然 不 知 
的 东西 。 亚 里 士 多 德 关于 英雄 德行 的 描述 对 一 般 人 说 没有 任何 意义 ， 
但 是 荷 马 对 希腊 人 和 特洛伊 人 德行 的 具象 化 却 令 人 难忘 。 这 种 描述 人 
的 真理 并 使 他 人 实现 这 种 真理 的 愿望 ,在 史 许 和 戏剧 中 将 诗 提升 到 了 
最 高 的 高 庆 。 诗 由 于 诗人 政治 上 的 高 贵 性 ,在 内 容 和 功用 上 都 有 了 意 
义 。 诗 并 不 旦 自足 的 : 诗 被 灌注 了 生命 ,因为 它 与 激发 行动 者 最 优秀 部 
分 的 同样 事物 相 联 系 。 

诗人 其 有 双重 任务 一 一 理解 他 期 妃 表 达 的 事情 ,理解 与 之 说 话 的 
听众 。 他 必须 知道 真正 永恒 的 人 类 问题 ;否则 ,他 的 作品 就 会 无 足 轻 
重 , 短 暂 易 逝 。 在 他 所 言说 的 东西 与 他 的 观众 所 最 关切 的 东西 之 间 会 
有 某 种 对 应 ; 含 此 ,其 作品 就 不 过 是 贡献 给 了 对 其 技巧 的 艺术 鉴赏 了 。 
在 伟大 作品 中 ,人 们 并 不 意识 到 技巧 的 存在 ,甚至 并 不 意识 到 艺术 家 的 
存在 ;人 们 意识 到 的 只 是 手段 与 此 的 的 完美 契合 。 美 丽 的 言辞 仅仅 是 
对 美好 事物 的 反映 :诗人 沉浸 在 事物 之 中 ,而 这 些 事 物 才 是 真正 的 、 美 
的 来 源 。 他 必须 知道 怎样 去 感动 他 的 读者 。 一 个 人 的 照片 并 不 能 很 好 
地 传达 其 性 格 ; 性 格 是 由 那些 鲜 为 人 知 的 特征 所 左右 的 。 一 个 画家 可 
以 抽 离 出 那些 对 表现 来 说 非 核心 的 东西 ,他 知道 观察 者 的 眼睛 如 何 看 
到 人 。 一 定 的 幻觉 对 看 清 人 的 真实 面目 是 必须 的 ;真实 感 和 过 非 真 实 
的 媒介 得 以 传递 。 诗 人 也 是 如 此 ,他 需要 知道 怎样 和 他 的 观众 打交道 ， 
也 需要 知道 在 只 看 到 事物 是 什么 样 的 情况 下 怎样 改变 视角 。 观 众 是 由 
不 周 层次 的 人 组 成 的 复杂 的 动物 。 他 要 对 每 个 人 说 话 , 要 吸引 简单 的 
心灵 也 要 吸引 敏感 的 心灵 。 因 此 ,他 的 诗 就 像 他 的 观众 一 样 的 复杂 而 
具有 不同 层次 ; 它 首先 是 为 由 贵族 和 普通 人 组 成 的 惯常 秩序 
(ceonyentional order) 构 思 的 ,但 在 更 深刻 的 意义 上 , 它 则 是 为 理解 者 和 
不 理解 者 组 成 的 自然 秩序 (natural order) 构 思 的 。 诗 人 通过 观察 人 并 
与 人 说 活 了 解 人 的 性 格 。 所 以 ,理智 的 人 严肃 地 对 待 诗人 ;诗人 具有 与 
人 相处 的 经 验 , 那 是 从 事 其 他 技艺 或 科学 的 人 所 并 不 拥有 的 。 

诗人 是 良 然 的 模仿 者 ;他 再 现 了 在 世界 中 所 看 到 的 一 切 , 正 是 他 对 


世界 的 投入 使 他 成 为 诗人 。 他 并 不 是 原创 者 ,因为 那 就 意味 着 他 要 从 
无 中 生 有 ;如 果 他 仅仅 关注 其 自身 ,他 将 一 无 所 获 一 就 其 自然 米 说 ， 
它 注定 并 不 充分 拥有 从 根本 上 阐明 事 物 的 知识 。 区 别 一 个 好 诗人 与 差 
诗人 的 标准 是 ,他 是 否 看 到 事物 究竟 怎样 ,是 否 学 会 了 区 分 表面 和 深 
刻 。 特 别 是 , 诗 模仿 了 人 ,按照 我 们 详细 亲 述 的 古典 传统 ,这 意味 着 模 
仿 了 人 的 德行 和 恶 行 。 人 在 很 大 程度 上 通过 他 的 行动 而 成 其 为 人 ;了 
解 人 ,不 仅仅 根据 人 的 存在 ,还 要 看 人 的 行动 的 特征 ,是 文雅 还 是 仿 禁 、 
是 勇敢 还 是 胆 侍 ,是 率直 还 是 羞 侍 ,是 节制 还 是 放 蓝 。 因 为 这 些 特征 带 
来 了 幸福 或 痛苦 ,人 类 一 直 予 以 关注 。 因 此 ,这些 也 就 是 诗 的 特定 主 
题 。 激 情 , 感 情 , 以 及 一 系列 心理 因素 都 在 其 次 。 这 是 因为 感情 是 与 特 
定 的 行为 类 型 完全 联系 在 一 起 的 ,也 是 与 控制 行为 的 德行 联系 在 一 起 
的 ;就 感情 考虑 感情 是 没有 着 落 的 。 寻 妒 和 雄心 与 爱 和 政治 相关 ,而 它 
们 的 特征 受制 于 特定 客体 以 及 具有 这 些 感觉 的 人 。 所 以 ,诗人 最 关心 
的 是 人 类 行为 的 各 种 类 型 。 情 节 ,那些 导 致 繁荣 或 灾祸 的 一 系列 行动 
故事 ,是 戏剧 的 灵魂 , 它 主导 着 其 他 所 有 东西 ,包括 对 心理 情绪 的 描绘 。 

人 的 德行 和 亚 行 原本 可 以 说 是 由 政治 概念 来 界定 的 。 公 民 社 会 及 
其 律 法 规定 了 什么 是 好 ,什么 是 坏 ,以 及 公民 教育 的 形式 。 生 活 的 特征 
受到 人 们 生活 于 其 中 的 政 制 (regime)? 的 决定 性 影响 ,而 政 制 则 鼓励 或 
阻 得 了 存在 于 其 中 的 不 同人 类 形态 的 成 长 。 生 活 方式 的 任何 改变 预示 
了 政治 的 变迁 ,而 正 是 通过 政治 方式 变迁 产生 了 效果 。 是 共同 生活 使 
人 开发 了 潜力 ,是 政治 秩序 决定 了 对 共 赐 生活 的 目的 与 安排 。 更 重要 
的 是 ,统治 与 被 统治 ,决定 战争 还 是 和 平 这 些 事情 极 大 地 犹 炼 了 人 的 能 
力 。 或 许 人 没有 机 会 去 当 一 个 统治 者 ,但 是 ,人 越 被 排除 出 政治 生活 ， 
就 越 不 能 获得 全 面 发展 . 得 到 满足 。 在 政治 生活 中 ,不 仅 普通 的 德行 被 
投射 到 更 大 的 帷幕 上 ,而 且 总 体 上 将 各 种 新 的 能 力 带 到 戏剧 中 。 政 治 
提供 了 一 种 架构 ,使 得 任何 ~- 个 人 都 能 在 其 中 发 展 自身 ; 它 吸 引 了 最 有 
好 奇 心 的 激情 ,也 吸引 了 最 有 好 奇 必 的 人 。 所 以 ,试图 完美 地 表现 人 的 
剧 作家 ,通常 总 选择 政治 英雄 。 因 为 剧 作 家 的 艺术 自由 ,他 可 以 比 历史 
学 家 更 有 特点 地 描画 他 的 人 物 ,更 少 地 受制 于 偶然 特征 。 

人 的 本 质 在 极端 中 显现 ,我 们 可 以 通过 理解 可 能 的 情况 更 好 地 了 
解 我 们 自己 。 从 一 定 意义 上 说 ,观众 在 观看 未 士 比 亚 戏剧 时 ,可 以 比 在 
日 常生 活 中 更 真实 地 了 解 自己 ,日 常生 活 更 多 地 是 被 特定 时 空 的 偶然 
事件 所 决定 的 。 可 以 有 那么 一 个 戏剧 ,完全 只 处 置 私人 生活 ,关心 养家 
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灿 口 的 问题 ,但 是 ,从 来 也 不 超出 那 种 生活 的 人 将 无 法 全 面 发 展 。 在 这 
种 生活 观点 中 勉 蚂 获得 的 戏剧 ,仅仅 不 过 是 一 个 工具 ,增加 了 对 生活 的 
奴役 。 
这 是 传统 戏剧 观 的 流行 看 法 ,是 落 士 比 亚 时 代 的 观点 ;很 可 能 水 士 
亚 也 持 这 种 观点 ,而 不 是 任何 现代 观点 。 无 疑 ， 他 自己 对 之 进行 了 反 
思 ; 但 悬而未决 的 是 ,他 是 否 自 然 地 按 上 述 观点 来 思考 问题 ? 但 
乎 是 清楚 的 , 东 士 比 亚 的 历史 剧 所 提供 的 事实 详细 阐述 了 他 的 
有 意识 地 想 要 通过 他 的 作品 传达 他 的 政治 智慧 。 在 那些 戏 出 
锋 对 英国 政 制 是 什么 ,而 这 政 制 又 怎样 被 接受 并 被 后 世英 国人 所 尊崇 
有 敏感 的 了 解 。 他 的 努力 是 成 功 的 ,因为 英国 人 恰 如 涉 士 比 业 所 表现 
的 那样 去 理解 历史 以 及 历史 的 表现 。 他 的 意图 很 清楚 是 政治 性 的 ,而 
他 对 美 与 感人 事物 的 理解 也 首先 建立 在 对 公民 社会 的 关切 之 上 。 说 这 
仅仅 是 一 系列 美好 的 故事 合理 吗 ? 诚然 , 那 是 些 美好 故事 ,但 是 它们 之 
所 以 如 此 恰恰 是 因为 唤起 了 某 种 兴趣 。 说 他 匆匆 写 就 那些 历史 出 是 为 
了 钱 ,或 者 说 他 对 英国 历史 事实 无 知 是 因为 他 对 之 并 没有 研究 是 合理 
的 吗 ? 这 就 等 于 说 , 杰 佛 各 并 没有 考虑 政治 原则 ,为 出 名 巡 了 《独立 宣 
言 》, 而 他 的 成 功 则 是 由 于 他 是 一 个 了 不 起 的 独立 日 发 膏 人 。 

历史 中 明显 真实 的 东西 ,很 可 能 在 赤 剧 和 喜剧 中 也 是 真实 的 。 莎 
士 比 亚 的 博爱 并 不 局 限于 英格兰 或 者 使 英国 人 成 为 好 英国 公民 。 我 设 
想 ,未 二 比 亚 试 图 整体 地 描写 人 类 的 一 系列 基本 问题 ,而 每 一 个 可 以 独 
立 了 解 所 有 戏剧 的 人 ,也 就 能 看 清 所 有 可 以 选择 的 重要 生活 方式 带 来 
的 后 果 , 并 且 完 全 了 解 各 类 美好 灵 现 的 特征 。 这 个 问题 不 是 我 在 这 篇 
导言 中 可 以 说 清楚 的 ;我 提 及 此 只 是 为 了 说 而 忒 士 比 亚 的 天 才 。 这 里 ， 
我 们 只 能 说 ,对 其 他 剧本 恰 如 对 待 历史 而 言 , 落 士 比 亚 或 许 至 少 是 重视 
收治 的 。 他 也 是 有 教育 意图 的 ,他 的 学 养 足以 使 他 意识 到 理论 和 实践 
中 的 那些 基本 选择 。 
上 述 观点 如 果 能 成 立 ,政治 哲学 对 我 们 解释 东 士 比 亚 作品 就 是 必 
不 可 少 的 。 不 管 未 士 比 亚 被 现代 批评 怎样 作为 诗 的 真实 本 质 来 探求 ， 
要 理解 他 ,我们 就 必须 使 用 他 自己 的 构架 而 不 是 用 我 们 的 范畴 去 挤 压 
它 。 任 何 客观 法 则 都 需要 作者 像 他 自己 理解 自己 那样 去 理解 他 ;否则 ， 
作品 就 只 是 我 们 所 炮制 的 东西 。 政 治 哲学 在 落 士 比 亚 批评 中 的 作用 ， 
就 是 要 给 戏剧 中 所 描写 的 激情 的 具 标 一 个 决定 性 的 判断 。 当 庞 贝 被 选 
择 去 谋杀 他 的 客人 并 成 为 统治 一 切 的 皇帝 (或 者 保持 了 体面 而 被 废除 ) 
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们 提供 模式 的 那些 问题 。 当 今 之 
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时 ,人 们 面临 的 是 古典 政治 伦理 的 问题 《安东尼 与 克 里 奥 特 佩 拉 》 细 到 
而 精确 地 表现 了 这 一 点 。 我 们 必须 认识 这 一 点 ,进一步 我 们 还 要 了 解 
关于 统治 者 以 及 统治 欲望 对 统治 者 的 影响 。 只 有 在 哲学 讨论 中 ,我们 
才能 发 现 这 些 问题 足 如 何 展开 的 ,也 才 有 助 于 我 们 澄清 落 士 比 亚 为 我 
世 , 我 们 特别 需要 了 解 政治 哲学 的 历 
员 , 因 为 我 们 并 不 能 马上 了 解 政治 与 道德 现象 的 各 种 不 同 可 能 ,而 必须 
寻求 对 东 士 比 亚 所 呈现 给 我 们 的 那些 东西 最 充分 的 解释 。 
范 二 比 亚 将 他 的 戏剧 壮 于 不 
他 的 教诲 的 最 好 出 发 点 , 央 为 不 同 


同 国家 和 不 同 历史 时 代 中 。 这 是 探究 
国家 在 人 们 之 中 鼓励 不 同 的 德行 ;我 
位 并 不 能 在 任何 特定 的 时 间 和 地 点 发 规 所 有 类 型 的 人 。 这 正 像 异 教 与 


基督 教 的 不 同 对 人 所 最 关注 的 事物 产生 了 不 网 影 响 一 样 。 要 表现 那些 
不 同 可 能 性 ,典型 的 人 必须 处 于 其 游 尹 有 余 的 环境 中 。 获 十 比 亚 戏剧 
的 时 间 和 地 点 是 带 养 这 样 的 观点 来 选择 的 :要 展示 角色 的 特定 旨 趣 。 
只 有 在 威尼斯 、. 奥 塞 罗 和 夏 洛克 才能 发 挥 他 们 的 潜能 ;他 们 是 外 国人 ， 
只 有 威尼斯 这 翌 的 城市 中 才 给 他 们 提供 了 自由 和 空间 。 只 有 在 罗马 ， 
人 和 们 才能 看 到 政治 雄心 的 形成 过 程 ,是 怎样 摆脱 了 消 减 它 的 各 种 所 的 
的 。 花 一 生 时 间 研 究 戏剧 中 的 场景 与 情 季 的 关系 ,指明 在 做 么 时 代 \ 在 


什么 国家 那些 是 典型 的 问题 ,是 值得 “做 的 工作 。 所 有 这 一 切 , 都 与 东 
芋 比 亚 区 分 佬 么 是 最 好 的 人 、 什 么 是 各 种 生活 的 利 遇 的 观点 相关 。 我 
们 需要 一 代 代 批 评 者 一 一 其 质朴 的 批评 提出 的 是 张 士 比 亚 式 的 问题 ， 
那些 格 劳 孔 和 阿 德 曼 图 斯 曾经 呈现 给 苏 格 
活 ? 做 一 个 统治 者 或 者 许 人 , 哪 一 个 更 好 ? 
为 了 爱 的 缘故 我 们 可 以 不 服从 自己 的 父母 


评 底 的 问题 。 我 们 怎样 生 
我 们 可 以 杀 一 国之 于 吗 ? 


吗 ? 如 此 等 等 。 


席 勤 指出 ,现代 一 方面 以 抽象 的 科学 为 其 代表 , 另 一 方面 则 以 粗 郧 
的 情感 为 代表 ,二 者 不 相关 联 。 一 个 白 由 的 人 和 一 个 好 的 公民 应 该 在 
情感 与 知识 之 间 获 得 自然 的 谐 调 ;这 就 是 所 谓 的 有 趣味 的 人 ,而 这 种 人 
如 今 似 乎 是 无 法 塑造 出 来 的 。 我 们 知道 ,不 能 把 握 道德 现象 的 政治 科 
学 是 野蛮 的 ,不 能 被 对 正义 的 激情 所 激发 的 艺术 是 微不足道 的 。 东 士 
比 亚 的 写作 先 于 上 述 分 离 ;我 们 意识 到 ,他 既 具 清 晰 的 理智 ,也 只 强 有 
力 的 激情 ,而 且 在 他 那里 二 者 并 不 削弱 对 方 。 如 果 我 们 有 片刻 和 他 在 


一 起 ,也 许 ,我 们 就 能 本 
通 向 统一 性 之 路 。 


新 追寻 到 和 牛 活 的 完整 性 ,重新 发 现 已 经 迷失 的 


基督 秆 与 公民 ” 


一 论 ( 威 尼斯 商人 》 
秦 圳 译 


威尼斯 是 一 座 色 彩 斑 粒 的 美丽 城市 。 直 到 这 个 时 代 , 对 那些 已 妆 
其 名 的 心灵 来 说 ,威尼斯 仍然 富有 异国 情调 , 令 人 激动 不 已 一 一 这 样 一 
座 港口 ,充满 了 因为 靠近 海边 而 所 激发 的 自由 ,聚集 了 来 自 不 同 民 族 、 
种 族 和 宗教 并 满怀 冒险 和 发 财 希 望 的 人 。 财 源 滚 滚 的 威尼斯 商人 奢侈 
地 把 这 座 城 市 装饰 得 富有 一 种 浪漫 的 情调 , 它 融 合 东西 方 的 风格 , 商 威 
尼斯 则 构成 两 者 之 间 的 纽带 。 如 果 再 加 上 意大利 的 阳光 和 这 个 民族 的 
魅力 ,你 就 将 获得 这 个 仍然 作为 快乐 与 幸福 之 梦 的 场景 的 城市 。 

在 《 奥 塞 罗 》 和 《威尼斯 商人 》 两 部 关于 威尼斯 的 戏剧 中 , 落 士 比 亚 
令 人 钦佩 捕捉 了 威尼斯 的 气氛 。 洁 不 奇怪 ,他 选择 了 这 个 地 方 来 描绘 
其 笔下 最 富 异 国情 凋 的 主人 公 。 奥 塞 罗 和 夏 洛 克 都 是 这 种 类 型 的 人 物 
形象 :对 自己 的 活动 环境 ,对 自己 所 面向 的 观众 来 说 ,他 们 都 是 外 来 的 
《foreign)。 在 某 种 意义 上 ,莎士比亚 两 部 戏剧 的 成 就 恰恰 是 把 这 两 个 
人 一 一 他 们 在 正常 情况 下 仅仅 是 仿 恨 和 才 视 的 对 象 一 一 变 成 了 因 其 灵 
对 的 力量 让 人 难以 忘怀 的 人 (homan beings)。 欧 洲 文学 中 第 一 次 出 现 
了 如 此 与 众 不 同 并 且 富 有 表现 力 的 人 物 塑造 ;水 士 比 亚 在 证 明博 大 的 
同情 忆 的 同时 ,也 给 观众 留 下 了 难以 磨灭 的 印象 。 不 管 喜欢 还 是 不 是 
喜欢 这 些 人 ,观众 现在 也 认识 到 他 们 是 人 ,不 是 他 们 可 以 毫 无 顺 妃 地 发 
泄 自己 最 可 地 激情 的 事物 。 威 尼斯 给 夏 洛 克 和 奥 塞 罗 提 供 了 完美 的 行 
动 场所 ,因为 威尼斯 是 形形色色 的 人 可 以 自由 混杂 的 地 方 ,因为 威尼斯 
作为 当时 最 宽容 的 城市 闻名 于 世 。 在 这 个 城市 中 ,那些 通常 被 兴 为 不 
可 能 拥有 一 个 共同 生活 方式 的 人 似乎 和 谐 地 生活 在 一 起 。 


加 ”本 文 的 基础 是 1960 年 2 月 在 芝加哥 大 学 希 犁 尔 基金 会 ( Hinel Foundation) 于 发 表 的 
一 篇 讲演 。 我 想 以 本 文 纪念 Maurice 8.Pekarsky 拉 比 ,该 组 织 长 达 十 七 年 的 主任 。 他 是 - "位 
智 在 和 善 好 (wise and good) 的 人 ,激励 了 许多 怀 养 不 同 信和 伸 的 人 尊敬 犹太 教 ,基于 最 高 的 理 
由 ,他 同时 诉 诸 大 们 的 心 与 智 (hear and mind)。 


oo 
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然而 ,莎士比亚 并 没有 以 人 们 因 其 美丽 和 前 景 而 期 望 的 最 党 色彩 
来 描绘 威尼斯 。 一 -想起 复 洛克 和 奥 塞 ,就 只 记得 他 们 阴郁 的 命运 。 
就 我 看 来 ,在 两 种 情况 中 ,他 们 的 不 幸 命 运 在 某 种 程度 上 都 是 由 于 他 们 
的 外 来 性 (foreignness) 所 致 , 换 句 话说 ,威尼斯 对 他 们 来 说 并 没有 实现 
这 样 -个 社会 的 承诺 :人 ,是 作为 一 个 人 ,而 不 是 作为 白人 与 黑人 、 基 督 
第 与 犹太 人 ,威尼斯 人 与 外 国人 ,在 这 个 社会 中 生活 。 为 了 理解 落 士 比 
亚 为 什么 这 样 描述 威尼斯 ,我 们 必须 暂时 思考 一 下 ,威尼斯 对 十 六 .十 
七 世纪 那些 被 启蒙 (eniightened) 的 人 来 说 意味 闭 什 么 。 


威尼斯 是 一 个 共和 国 一 一 那个 时 代 这 样 一 种 政治 组 织 的 为 数 不 多 
的 成 功 典 范 之 一 。 几 百年 以 来 ,威尼斯 一 直 捍卫 自己 的 独立 性 。 威 尼 
斯 散 有 一 个 合 平 秩序 的 统治 (governmenbg) 形 式 ,相当 大 比例 的 公民 可 
以 参与 这 种 统治 。 三 尼斯 异常 繁荣 并 且 极为 强大 ,尽管 领土 很 小 , 却 尾 
以 使 它 珍惜 某 种 帝国 的 野心 。 文 艺 复兴 时 期 ,共和 畏 神 在 有 思想 的 人 
中 间 复 活 了 。 据 认为 ,自从 罗马 共和 国庆 亡 之 后 ,恰如其分 的 政治 生活 
实践 就 是 益 亚 化。 不管 是 出 于 什么 原因 ,政治 一 一 人 之 尊严 的 条 件 
一 一 对 人 来 说 变 得 无 关 紧 要 ,并且 他 们 生活 在 肴 主 统治 之 下 。 作 为 自 
我 统治 (self - government) 之 结果 的 独立 和 荣光 (pride) 已 经 消失 ;古人 
赞美 的 政治 德 性 没有 施展 的 机 会 , 随 之 也 萎缩 了 。 可 以 发 现 , 这 种 视角 
(point of view) 在 马 基 雅 维 里 那儿 发 展 得 最 为 完整 ,但 它 也 成 为 许多 杰 
出 思想 家 的 共识 。 不 过 ,和 剑 有 公共 精神 的 人 仍然 在 现代 寻找 共和 国 的 
可 能 性 典范 ,威尼斯 就 是 最 合适 的 一 个 。 从 十 六 世纪 末 到 十 七 世纪 中 
期 ,威尼斯 一 直 被 推崇 和 描写 为 一 个 现代 意义 的 良好 政治 秩序 模式 。 
作为 这 样 一 个 模式 ,威尼斯 先 于 阿姆斯特丹 ,而 且 一 一 只 需 列举 两 个 最 
有 名 的 拥护 者 一 一 哈 林 上 顿 和 斯 宾 诺 落 自 由 地 利用 这 一 模式 阑 释 自己 的 
学 说 。 事 实 上 ,威尼斯 是 一 个 现代 的 国家 ,因此 在 许多 关键 的 方面 不 同 
于 罗马 。 正 是 就 这 些 方面 而 言 ,三 尼斯 才 引 起 现代 理论 家 的 最 大 兴趣 ， 
因为 它 似 乎 为 他 们 的 核心 问题 提供 了 答案 。 

伴随 着 共和 主义 趣味 一 道 出 现 的 ,是 一 种 对 圣经 宗教 的 明确 贬斥 ， 
这 部 分 是 因为 圣经 宗教 的 彼岸 性 (other - worldliness) 似乎 构成 了 政治 
冷漠 的 米 源 , 部 分 是 因为 它们 是 在 许多 事件 中 引发 宗教 战争 和 宗教 迫 
害 的 宗教 狂热 之 根源 。 据 认为 ,这 种 乏 教 依附 性 使 人 肯 离 了 自己 的 政 


治 关怀 ,使 人 基于 不 同 的 意见 产生 分 烈 。 现 代 共 和 主义 必须 消解 宗教 
问题 ,使 人 们 依附 于 此 时 此 地 的 当下 ,而 不 是 死 后 的 世界 。 国 家 必须 宽 
容 , 惟 此 方 能 在 一 个 稳定 的 秩序 中 容纳 信仰 各 异 的 人 们 。 这 是 一 个 并 
非 由 古代 政治 思想 直接 提出 的 问题 ,同时 对 这 一 问题 的 解决 方案 构成 
了 后 世 政 治 思想 的 最 富 特 色 的 方面 。 据 认为 ,只 有 把 人 们 的 关怀 转向 
某 种 能 够 主宰 其 宗教 依附 的 东西 , 才 有 中 能 建立 一 种 生活 方式 ,由 此 宗 
教 的 教义 及 其 不 妥 肯 性 才 不 会 发 挥 主导 的 作用 。 教 导 人 们 采取 一 种 宽 
容 的 观点 ,并 通过 拒绝 既定 的 宗教 来 化 解 条 教 的 权力 ,这 并 非 不 可 想 
象 ; 如 此 , 别 无 他 法 ,惟有 以 另 一 种 具有 和 宗教 一 样 强烈 吸引 力 的 对 象 ， 
米 取 代 对 人 之 激情 (passions) 的 关怀 和 关注 。 
这 种 对 象 恰恰 是 在 对 赢利 (gain) 的 嫉妒 性 欲望 中 发 现 的 。 商 业 的 

精神 使 人 节制 自己 的 狂热 ; 视 人 金钱 为 至 上 的 人 不 会 死 在 十 字 架 上 。 威 
尼斯 首先 是 一 个 商业 城市 ,而 上 同 其 他 城市 相 比 , 威 尼斯 真正 成 功 地 容 
纳 了 更 多 类 型 的 人 。Q 夏 洛 克 在 威尼斯 的 生活 状态 , 正 是 威尼斯 对 为 
满足 自己 进取 心 的 展 险 资 丰 的 需要 。 法 律 之 所 以 受到 尊重 ,不 是 因为 
自身 ,而 是 因为 它们 仅仅 构成 城郊 繁荣 的 基础 。 正 如 商人 自己 所 言 : 

公 咽 不 能 变更 法 律 的 规定 ， 

因为 威尼斯 的 繁荣 ， 

完全 倘 赖 着 各 国人 民 约 来 往 通商 ， 

要 是 剥夺 了 异 邦人 应 享 的 权利 ， 

一 定 使 人 对 威尼斯 的 法 治 精神 发 生 重大 的 怀疑 。@ 

威尼斯 的 犹太 人 生活 富 是 ,享受 着 十 五 .十 六 世纪 法 律 的 全 面 保 

护 ; 在 离散 (Diaspera) 的 犹太 人 共同 体 中 间 ,威尼斯 的 犹太 人 共同 体 享 
有 相对 的 特权 。 夏 洛克 对 安东尼 奥 的 控告 完全 依赖 于 那 种 法 律 , 同 时 
他 也 完全 认识 到 法 律 的 部 业 根 源 。 在 新 的 政治 思想 看 来 ,威尼斯 是 一 
个 模范 的 城市 ; 它 是 宽容 的 .市 民 的 (bourgeois) 和 共和 的 。 这 一 政治 问 


名 ” 苏 士 比 业 之 前 对 威尼斯 的 -种 典型 和 富 帮 影响 的 评价 ,可 比较 :Jean Bodio，Les Six 
lvres de la REpubtidue (Paris; 1577 )、 第 726 页 .第 790 页 。 对 同时 期 诚 尼 斯 的 一 般 性 理解 ， 
可 参见 ;Cardinal Gaspar Contareno，The Commonwealtb and Coverament of Venice [《 威 尼斯 的 
共和 加 与 统治 》](London: 1599)。 尽 管 翻译 占 到 《威尼斯 商人 ?上 演 乒 年 之 后 才 出 需 , 但 该 书 
已 经 在 1543 年 以 意大利 文 发 表 , 并 在 1594 后 之 前 很 长 时 间 被 翻 详 成 法 府 , 广 为 人 知 。 

罗 《威尼斯 商人 》V， 下 , 31 -36; Yl, i, 39 - 43。 所 有 的 引文 都 出 自 Fumess Varuimm 
版 (Philadelphia: J，B LippincoH Co.，1888)。 
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题 的 解决 方案 在 西方 占据 了 统治 地 位 ,也 是 我 们 惟 -格外 热 亚 的 方案 。 
此 对 我 们 来 说 ,考察 水 士 比 业 如 何 看 待 那 个 包含 了 今天 被 我 们 
广泛 接受 的 东西 之 此 芽 的 城市 ,就 再 合适 不 过 了 。 正 如 我 们 所 言 , 他 的 
确 通过 那个 城市 提出 了 他 对 相互 防 后 (foreign) 的 人 们 之 间 关 系 的 看 
法 。 这 一 点 构成 了 阿部 威尼斯 戏剧 之 间 的 纽带 。 东 土 比 亚 理解 建立 在 
威尼斯 式 实验 (Venetian experiment) 之 上 的 希望 ,而 旦 正如 戏剧 主人 公 
的 命运 所 友 明 的 ,他 对 这 一 实验 的 成 功 可 能 性 感到 斐 观 。 这 并 不 是 说 
他 不 认可 威尼斯 所 代表 的 东西; 但 化 试 赂 理解 法 律 安 排 的 人 性 后 果 ,上 
且 他 发 现 ,如 此 截然 不 同 的 人 物 (personages) 之 间 的 友谊 即便 并 非 不 可 
能 ,也 是 相当 内 难 。 法 律 不 是 一 切 。 法 律 必 须 辅 以 牛 活 于 法 律 之 下 的 
人 的 好 性 情 (good diaposition)。 涉 士 比 亚 以 无 与 伦比 的 方式 展 孙 了 灵 
现 交 深度 ,而且 借 助 他 那 神灵 般 的 洞 见 ,我 们 能 够 洞察 到 凡 碍 人 类 博爱 
(brotherhood) 的 那些 困难 一 -这些 困 难 部 足 实 实在 在 的 ,不 可 能 通过 
虚 减 的 道德 教化 茸 以 消除 、 


收治 克 和 安东尼 奥 分 别 是 犹太 人 和 基督 徒 ,他 们 因为 信仰 的 分 歧 
发 生 和 争斗 。 这 并 非 意 味 着 ,他 们 之 所 以 相互 误解 是 因为 一 段 漫长 的 偏 
见 历史 ,而 启蒙 则 可 以 纠正 他 们 的 相 蕊 敌视。 相反 ,他 们 让 正 的 世界 
观 , 他 们 对 什么 是 生活 中 最 重要 东西 的 理解 过 于 对 立 , 致 使 他 们 不 可 能 
达成 共识 。 当 他 们 因为 涉及 到 同一 个 人 而 在 同一 个 地 方 相交 时 ,他 位 
必然 相互 争吵 。 他 们 对 于 应 该 把 钱 借 给 谁 , 附 加 什么 条 件 产生 了 分 岐 ， 
就 是 这 种 极端 对 立 的 标志 。 归 想 消除 他 们 的 政 对 性 ,就 应 该 消除 他 们 
每 个 人 的 信念 (beliefs) 一 一 这 些 信 念 贯穿 了 灵魂 的 全 部 ,从 灵魂 的 最 
深 处 一 直到 灵魂 的 最 高 处 。 换 句 话说 ,他 们 的 存在 就 必须 政变 ,因为 人 
在 最 根本 的 意义 上 是 由 他 们 对 最 重要 之 物 的 理解 所 构成 的 。 威 尼斯 的 
法 律 能 够 强迫 他 们 暂时 休 成 ,但 在 任何 关键 的 场合 冲突 都 会 死灰复燃 ， 
任何 一 方 都 会 竭尽 全 力 地 摊 毁 法 的 精神 ;因为 任何 一 方 都 有 一 种 不 同 
的 生活 方式 ,假如 把 一 方 的 生活 方式 在 城市 中 普遍 化 (universalized)， 
就 必 将 挫 裔 另 一 方 的 生活 方式 。 

然而 ,安东尼 奥 和 夏 洛克 都 不 仅仅 是 相互 分 岐 的 个 人 ; 蓝 二 比 亚 把 他 
们 揪 述 为 犹太 教 和 基督 教 的 类 型 和 代表 ,不 管 这 一 描述 正确 与 否 。 每 一 方 
都 根据 自己 的 信仰 原则 行事 。 他 们 之 所 以 产生 分 岐 ,并 非 因 为 他 们 是 富有 
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个 性 (idiosynerasies) 的 人 ,而 是 因为 他 们 的 原则 相互 对 立 。 这 些 沽 则 并 非 属 
于 他 们 自己 ,而 是 来 自 他 们 各 自 的 宗教 。 当 然 ,我 们 并 非 依据 他 们 尝 拜 的 
纯粹 性 来 看 待 这些 原 则 ;他 们 是 在 一 个 私人 和 政治 生活 已 经 败坏 的 世界 中 
行事 。 但 我 们 并 没有 看 到 ,他 们 的 原则 被 推广 到 那个 化 界 之 中 。 安 东 尼 奥 
和 夏 洛克 孝 被 描绘 成 为 他 们 各 自 遗 产 的 模式 ;甚至 可 以 说 ,每 一 方 玫 是 对 
一 个 有 据 可 考 的 圣经 形象 之 戏 拟 (parody) ,不 是 作为 事实 存在 的 形象 ,而 起 
作为 可 能 在 威尼斯 的 背景 中 出 现 的 形象 。 荡 士 比 亚 外 在 地 (from outside) 帮 
待 他 们 ,没有 考虑 各 自 的 真理 .9 

夏 洛克 坚持 认为 ,尊重 并 服从 法 律 (law ) 是 过 一 种 体面 (decenb) 牛 
活 的 条 件 。 综 观 整个 戏剧 ,法 律 是 他 惟一 的 救命 舟 草 ,也 是 他 惟一 的 要 
求 。 因 此 正直 就 是 善 好 (goodness) 的 标准 ;假如 一 个 人 一 生 都 一 字 不 
差 地 (to its letter) 服 从 法 律 ,那么 他 就 会 获得 成 功 , 并 月 荆 行 的 是 符合 
人 性 的 事 。 他 没有 必要 因为 其 他 的 考虑 受到 困扰 。 正 义 就 是 守法 
Oawfulness); 夏 洛克 大 摩西 的 子 民 。 与 此 对 应 的 是 某 种 肯定 性 的 性 
情 ; 夏 洛克 在 这 个 世上 活 得 很 充裕 。 钱 昆 舒 适 生 存 的 牢固 保障 ,不 是 为 
了 快乐 和 精 敏 ,而 是 为 了 家 族 和 家 庭 。 人 乞丐 诚 为 可 孝 , 而 且 很 可 能 是 不 
诚实 。 这 个 尘世 是 人 生活 的 地 方 ,正义 和 不 义 都 有 奖惩 的 报应 。 体 面 
的 清醒 是 生活 的 法 则 ,每 个 人 都 根据 这 一 法 则 为 自己 活着。 一 种 明确 
的 强硬 性 ,并 且 缺 乏 广泛 的 同情 心 , 梅 成 了 他 的 性 格 特征 (IV，i，150， 
94- 108; JI，v,， 30- 40)。 

而 且 , 对 法 律 并 未 言明 之 事 的 精明 完全 是 合法 的 ,甚至 是 可 取 的 。 
为 了 在 这 个 世间 过 得 好 ,一 个 人 必须 拥有 相当 数量 的 财富 ,没有 财富 ， 


外 ”和 以 前 撒 写 过 犹太 大 的 戏剧 家 不 同 , 步 上 比 亚 似 乎 直接 到 《圣经 ?中 去 发 现 白 己 的 描 
绘 , 蝗 丰 是 利用 一 种 传统 的 形象 。 他 笔下 的 犹太 人 是 在 其 信仰 表白 中 的 犹太 人 ;他 的 原则 是 
可 以 辨认 的 。 这 一 点 同 基 督 徒 类 似 。 匣 士 比 炎 似乎 已 经 明确 地 选择 旧 约 的 立场 ,并 用 补充 了 
使 徒 保 风 对 犹太 人 的 批评 。 这 一 点 尤其 可 以 参考 《罗马 书 ? 第 9- 11 章 ; 夏 洛克 与 安东尼 民 的 
对 立 , 最 好 被 描述 为 “ 愤 翅 的 vesset 问 仁 兢 的 vessel" 之 间 的 对 立 。 或 者 一 般 人 性 地 说 ,这 一 问题 
正 是 旧 的 律 法 和 新 的 律 法 (the 0ld Law and the New Law) 之 间 的 冲突 ,每 一 方 都 提出 了 自己 
对 什么 是 虎 诚 以 及 作为 其 结果 的 道德 之 中 最 重要 的 因素 的 评价 .两 种 健 法 有 关联 ,但 却 敌 
对 。 我 相信 , 莎 十 比 亚 更 感 兴趣 的 是 安东尼 奥 而 不 是 夏 洛克 的 原则 。 犹 太 人 在 英国 不 是 一 个 
问题 ;英国 没有 犹太 人 ,或 者 在 实践 中 没有 ,他 的 观众 都 二 基督 徒 。 介 安东尼奥 的 起 央 在 其 种 
程度 上 却 是 点 洛克 的 律 法 ,所 以 只 能 根据 这 些 外 内 以 及 他 同 这 些 起 因 的 对 立 来 看 待 他 。 这 一 
点 对 应 佑 新 约 中 对 耶稣 的 处 理 。 两 者 的 对 比 恰 恰 是 那个 原始 对 比 的 重演 ,但 却 被 1500 午 的 
不 位 历史 所 改变 和 加 重 。 参 见 安东尼 奥 和 夏 洛 完 之 问 的 对 话 (Y， 证 ， 40 - 187;1 证 , 3 
28;IV, i， 39 -124)。 
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生活 将 很 悲惨; 就 人 的 自然 而 言 ,假如 一 个 人 不 够 细心, 他 就 有 可 能 声 
失 丛 恰 属于 自己 的 东西 。 夏 洛克 的 傍 样 是 雅 各 (Jacob) : 雅 各 为 了 继 陈 
遗产 不 得 不 坎 骗 自己 的 父亲 ,而且 他 使 用 诡计 从 拉 班 (Laban) 那 儿 得 到 
了 -一 大 笔 报酬 (1， 证 ,74 - 100.)。 因 此 夏 洛克 成 为 一 个 高 利 贷 者 ;他 
没有 欺骗 人 一 一 他 只 足利 用 了 他 们 的 需要 。 假 如 一 个 人 为 了 自己 的 事 
业 和 自己 的 快乐 需要 金钱 ,他 就 能 够 使 用 夏 洛克 所 拥有 的 东西 。 夏 洛 
克 并 不 关心 这 个 人 或 者 他 的 利益 ,但 他 能 够 通过 它们 获 利 。 他 的 所 作 
所 为 既 不 高 贵 也 不 大 方 , 但 并 非 不 正义 。 他 为 什么 应 该 关心 巴萨 尼 奥 
的 挥 填 , 关 心 后 者 息 获得 一 个 配 得 上 自 串 卓 越 身份 的 希望 ? 把 自己 的 
同情 和 财富 浪费 在 别人 的 恶 (vices) 上 面 ,难道 不 是 恩 带 吗 ? 夏 洛克 训 
欢 私 下 地 同 女儿 一 道生 活 在 白 己 * 清 一 的 家 中 ”, 而 且 这 种 生活 方式 也 
受到 自己 的 精明 以 及 精明 所 赢得 的 金钱 的 保护 。 

相反 ,安东尼奥 把 自己 的 全 部 生活 建立 在 怀 慨 大 方 (generosity ) 以 
及 对 同伴 (fellow man) 的 爱 之 上 。 对 他 来 说 ,法 律 , 困 其 不 妥协 性 以 及 
对 人 (person) 的 漠不关心 ,并 不 足以 指导 生活 。 不 是 说 人 应 该 无 视 法 
律 ,而 是 说 法 律 只 是 一 种 最 低 限度 的 条 件 。 公 平和 仁 芝 是 比 正 直 更 为 
重要 的 德 性 。 安 东 尼 奥 有 钱 ; 但 是 钱 不 是 为 了 自己 的 享受 ,而 是 为 了 白 
己 的 朋友 。 他 借 钱 给 人 不 是 为 了 获 利 。 生 活 在 这 个 世上 是 一 件 脆弱 的 
事情 ,生活 所 诱发 出 来 的 惟 -- 好 处 就 是 看 到 别人 变 得 幸福 。 安 东 尼 奥 
很 是 翡 观 ,生活 对 他 来 说 没有 太 多 的 意义 。 生 活 只 是 一 个 阶段 ,而 我 们 
的 行动 只 有 在 一 个 更 大 的 背景 之 中 才 有 意义 。 安 东 尼 奥 百分之百 愿意 
为 自己 的 朋友 而 死 ,以 此 证 明 他 是 多 么 爱 他 们 。 他 周 冷 静 的 计算 风 马 
和 牛 不 相 及 。 他 做 出 了 自己 无 法 兑现 的 承诺 ,他 寄 希 望 于 即将 到 达 的 船 
由。 犹太 人 的 严 限 和 冷酷 非 他 能 所 为 ;他 的 局 情 延伸 到 一 切 人 ,他 非常 
关心 他 们 的 情感 。 他 多 愁 善 感 。 他 没有 家 ,而 且 我 们 从 未 听 说 过 他 的 
家 庭 情况 ;他 是 一 个 单身 汉 (I, ii 5- 11，98 - 109; 近 ，133 - 140; TL， 
证 , 309- 314; IV,i, 75-88， 120- 124.)。 

安东尼 奥 和 夏 洛克 并 没有 要 被 迫 理解 对 方 。 当 夏 洛 克 看 见 安东尼 
奥 走 近 时 ,他 说 “他 的 样子 多 么 像 一 个 扬 尾 乞 怜 的 税 吏 ”, 这 也 同 《福音 
书 》 中 法 利 塞 人 的 情感 于 相 呼应 一 一 他 们 为 自己 的 正直 感到 自豪 , 邑 视 
税 现在 主 面前 的 卑贱 。@ 安东尼 类 反 过 来 模仿 耶稣 , 把 高 利 贷 者 赶 出 


邓 《 马 可 福音 》,18: 10- 14。 一 般 而 言 , 复 洛克 的 正直 对 应 着 法 利 塞 人 的 正直 。 
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里 阿尔 托 (Rialto)。 他 向 夏 洛克 吐 唾 溧 ,因为 他 的 同情 不 可 能 延伸 到 一 
个 理 认 仁 蕴 这 一 基本 原则 的 人 (L, 证 ，110 - 140.)。 这 是 底 限 情况 。 
双方 都 不 可 能 把 对 方 看 成 是 一 个 真正 意义 的 人 (human being) ,因为 在 
任何 属 大 的 方面 ,他们 都 存在 分 歧 。 让 他 们 生活 在 一 起 岗 然 很 好 ,但 只 
要 一 见面 他 们 就 会 争吵 。 一 个 人 所 说 的 审慎 {prndence) ,对 另 一 个 人 
是 掠夺 ;一 个 人 所 谓 的 仁慈 ,对 另 一 个 人 是 令 人 和 作 哎 的 多 愁 善 感 。 不 存 
在 任何 中 间 地 带 , 内 为 他 们 把 相同 的 对 象 看 成 是 极为 不 同 之 物 ; 共 通 感 
《common sense) 不 可 能 使 他 们 产生 沟通 。 假 如 真 的 有 和 谐 , 那 也 是 一 
方 必须 完全 必 从 另 一 方 ; 即 使 不 说 信念 ,至 少 荣誉 也 会 排除 了 这 一 可 
能 。 但 两 个 人 也 互相 需要 对 方 ;金钱 构成 了 他 们 的 联系 。 安 和 东 尼 奥 几 
须 向 夏 洛克 借 钱 。 他 们 必须 立 一 个 契约 ,但 这 个 契约 不 受 善良 信仰 的 
制约 。 

在 这 出 不 是 -很 - 有 趣 的 喜 章 中 ,最 令 人 发 笑 的 形象 是 小 丑 朗 斯 
洛 特 高 波 。 他 之 所 以 令 人 发 笑 , 很 大 程度 上 因为 他 代表 了 试图 同时 生 
活 在 夏 洛克 和 安东尼 奥 世 界 之 中 的 那样 一 种 人 的 可 笑 性 ;凡事 都 有 千 
差 万 别 ,致使 他 仿佛 是 一 个 想 要 以 头 脚 同时 站 立 的 人 。 他 为 犹太 人 工 
作 , 但 他 的 良知 告诉 自己 ,犹太 人 是 魔鬼 (Devib); 所 以 他 想 离 开 犹 太 
人 ,但 他 的 良知 告诉 自己 ,他 必须 尽 自己 的 义务 。 他 的 良知 ,那个 道德 
指导 的 非凡 工具 ,告诉 他 ,他 必须 同时 离开 和 停留 。 朗 斯 洛 特 完全 搞 糊 
涂 了 。 最 终 , 他 服从 的 是 自己 惟一 确信 的 东西 :他 的 胃 。 夏 洛克 的 音 雷 
使 朗 斯 洛 特 饥 肠 缆 纲 ;而 巴萨 尼 奥 却 送 给 他 一 套 得 体 的 制服 ,一 个 在 苛 
刻 的 狐 太 人 家 里 不 可 想象 的 东西 。 似 乎 没有 什么 道德 行为 的 规范 能 够 
如 此 灵活 地 左右 人 与 人 之 间 的 关系 。 在 同 杰 西 卡 (Jessica) 讨 论 其 改 宗 
《conversion) 的 谈话 中 , 妆 斯 洛 特 引申 出 处 境 的 吊 诡 性。 他 说 ,惟有 她 
的 父亲 不 中 她 的 父 守 , 她 才能 得 救 ;但 是 倘若 她 作为 犹太 人 女儿 的 原罪 
得 以 消除 ,她 也 必 将 承受 自己 母亲 通奸 的 原 菲 。 假 如 她 这 么 做 ,她 将 受 
到 诅咒 ;假如 她 不 这 么 做 ,她 也 将 受到 骨 吃 。 除 此 之 外 , 朗 斯 洛 特 基于 
胃 申 的 原因 反对 她 改 宗 , 因 为 这 将 使 肉 价 上 涨 -.@ 


四 IILi2-29; 1 v 1-25. 六 斯 洛 特 把 这 种 册 惑 进一步 带 到 月 已 同 父亲 的 关系 
中 ,他 对 父亲 既 尊 般 又 凤 祝 ,因此 混合 着 狗 西 姬 和 杰 西 下 的 反应 。 他 的 父亲 一 一 在 这 部 戏 中 
更 多 好 癌 父亲 相关 一 一 眼 睹 了 了。 而 且 , 妆 斯 洛 特 还 潮 生 地 模仿 了 这 个 复杂 的 世界 中 几 信 异 乡 
人 的 爱情 (iT v，36 一 41 
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说 到 问 自己 所 在 的 基督 徒 共同 体 的 往 米 , 复 洛克 将 其 原则 陈述 如 
下 :我 会 同 你 们 做 买卖 , 同 你 们 说 话 , 同 你 们 一 道 走路 ,等 等 :但 我 不 会 
同 你 们 一 起 吃饭 , 同 你 们 一 起 饮酒 ,也 不 会 同 你 们 一 道 祈祷."@ 他 不 
可 能 同 邻 人 分 享 在 他 看 来 最 为 重要 的 东西 。 候 如 人们 对 件 么 是 最 重要 
的 东西 不 能 达成 共识 ,就 不 可 能 说 他 们 组 成 了 一个 共同 体 。《 册 塞 罗 》 
讲述 了 一 个 试图 选择 同化 (assimilate) 但 却 失败 的 人 。 在 《威尼斯 商人 》 
中 ,我 们 看 到 了 一 个 拒绝 同化 的 人 的 灵魂 。 因 此 他 章 到 不 信任 和 仇恨 。 
他 进行 交换 ,但 他 的 灵魂 却 受 到 毒害 , 


夏 洛克 同 白 己 的 原则 做 了 一 次 妥协 。 他 去 参加 了 巴萨 尼 奥 的 晚 
宴 。 惩 罚 来 得 迅速 而 严厉 。 在 晚餐 时 间 , 他 失去 了 女儿 ,外 加 一 大 笔 
钱 。 他 最 珍爱 的 一 切 都 离 他 而 去 ;他 变 成 了 一 个 一 心 只 想 复仇 的 恶魔 。 
不 再 有 任何 原则 在 指导 他 ,六 为 他 由 于 不 服从 法 律 而 损害 了 自己 的 原 
则 。 他 只 能 认为 ,安东尼 奥 安 排 了 可 怕 的 行动 ,尽管 后 者 看 起 来 好 像 一 
无 所 知 。@ 夏 洛 克 知 道 没有 人 关心 由 己 , 而 自己 的 翡 伤 只 是 别人 的 笑 
料 。 没 有 什么 疼 友 比 这 更 极端 ;作为 一 个 有 尊严 的 人 ,他 只 能 对 别人 以 
有 最 还 眼 、 以 车 还 营 。 别 人 认为 他 没有 人 性 (humanity), 他 也 向 他 们 表明 
他 们 的 看 法 是 正确 的 。 以 前 他 也 很 苦 ,但 他 还 有 一 丝 生活 让 自己 践 行 
信仰、 安 度 天 伦 。 现 在 这 一 切 部 化 为 乌有 。 在 其 愤 把 的 深渊 中 仍然 有 
闫 某 种 光辉 的 东西 ,不 过 他 已 经 变 得 非常 可 怕 。 他 所 激 起 的 强烈 印象 ， 
仅仅 建立 在 他 身上 那些 否定 性 因素 的 基础 上 。 当 他 只 会 因为 自己 的 宽 
息 而 遭 色 哇 视 时 ,他 怎么 可 能 宽恕 ? 即使 不 能 被 爱 , 他 至 少 能 够 因为 可 
怕 而 获得 尊重 。 倡 是 现在 ,只 有 在 对 自己 所 恨 的 基督 徒 的 反应 中 ,他 的 
生活 才能 继续 下 去 ;他 的 生活 没有 自己 坚 不 可 挫 的 内 容 。 在 他 的 描绘 
中 ,莎士比亚 在 某 种 程度 上 赋 闻 基 督 教 式 的 指责 以 某 种 正当 性 :犹太 人 
已 经 失去 了 一 个 最 为 重要 的 东西 ,只 能 继续 承担 其 空洞 的 法 律 形 式 。 
夏 沙 克 不 是 一 个 喜剧 人 物 。 戏 剧 中 也 没有 夏 洛克 当面 受到 故意 嘲 


全 上 证 33- 39. 夏 洛克 的 信仰 把 月 已 问 他 大 嗣 裂 开 来 ;而 贱 这 -一 信 仲 还 给 他 提供 了 
一 种 对 真正 有 价值 之 并 的 不 同 看 法 。 

@@ “究竟 什么 记 因 导 将 夏 洲 克 改 变 主意 去 网 基督 徒 共同 进餐 并 不 二 特别 清 起 ,只 能 成 为 
一 个 猜测 的 主题 (II，\，1I4 - 21)。 这 里 并 没有 表明 夏 洛克 对 诱 扔 之 事 有 所 知晓 (II[，vi, 69 - 
35)。 但 夏 洛 克 把 它 有 成 是 吾 个 芷 督 徒 世 界 部 知道 并 上 支持 的 密谋 (0I, ji，22 - 23)。 
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笑 的 场景 。 在 一 些 基督 徒 行动 者 的 眼 里 ,他 看 上 去 的 确 富有 喜剧 性 ,但 
这 仅仅 证 明 东 士 比 亚 并 不 沈 同 他 们 ,而 且 他 给 复 洛克 以 癌 他 们 一 样 多 
的 评价 。 对 于 萨 拉 里 诺 和 萨 莱 尼 奥 米 说 , 夏 洛克 最 寅 喜剧 性 ,他 们 [ 滑 生 
地 模仿 夏 洛克 因为 钱财 、 因 为 女儿 和 钱财 发 出 的 尖 叫 .@ 正如 犹太 人 
普遍 受到 的 指责 样 , 夏 洛 克也 因为 唯物 主义 (materialism) .种 使 事 
物 之 间 的 恰当 区 分 成 为 不 可 能 的 唯物 主义 而 受到 指责 ,这 一 点 为 夏 洛 
克 的 行为 所 证 实 ,但 却 绝 非 对 不 名 誉 的 意义 而 言 。 正如 我 们 所 言 , 对 夏 
洛克 来 说 ,生活 是 -… 个 世俗 的 事情 ,他 的 金钱 同 他 的 生存 内 在 凝结 在 一 
起 。 他 对 女儿 的 情感 正 是 基于 这 一 事实 :女儿 是 自 己 的 血 内 (11T,，i，32 
-34.)。 所 谓 的 精神 纽带 对 他 并 不 存在 ;他 所 拥有 的 一 切 ,都 以 类 似 二 
身体 属于 自己 那样 隐秘 的 方式 归属 于 白 己 。 物质 和 精神 之 间 没 有 任何 
分 别 ;没有 他 的 纽带 ,只 有 纯粹 灵魂 之 间 的 关系 ,这 是 不 可 能 的 ; 因 
此 ,一 种 普遍 的 人 性 就 被 排除 了 。 血缘 是 爱 的 源泉 ;因此 他 真正 的 爱 就 
是 自己 的 家 庭 和 自己 的 “神圣 民族 "(sacred nation) 。 

当 夏 洛克 和 杜 伯 尔 (Tubal) 谈 起 自己 的 女儿 和 人 金钱 时 ,他 的 确 真实 
地 表达 了 嘲笑 者 归结 于 自己 的 诺 多 情感 ,但 这 些 情感 以 极为 不 同 的 方 
式 显示 给 我 们 (II 1 75 - 123.)。 他 非常 希望 女儿 死 在 自己 的 脚下 ， 
耳 休 上 挂 满 金 银 珠宝 。 这 种 情感 的 扎 曲 让 我 们 感到 震 售 , 但 我 们 同样 
能 够 看 到 , 夏 洛克 的 女儿 与 其 说 是 他 的 金钱 ,不 如 说 是 他 本 人 的 一 部 
分 ,而 且 这 是 一 种 对 自己 损失 惨重 的 表达 。 沪 西 卡 不 绸 属于 他 ;他 现在 
能 够 指望 的 就 是 自己 的 金钱 。 她 违背 了 法 律 ,并 且 勒 视 了 他 。 她 什么 
都 不 是 ,他 必须 忘记 她 ,因为 只 有 当 她 忠诚 的 时 候 , 她 对 他 来 说 才 作为 
一 个 人 而 存在 。 这 是 一 个 苛刻 的 律令 ,但 是 为 服从 该 律令 所 需 的 激情 
和 纪律 ,都 是 衡量 律令 对 夏 洛克 之 意义 的 尺度 。 正 如 杰 西 卡 一 旦 走出 
攀 管 就 会 受到 真 洛克 的 强烈 仇恨 ,同样 的 道理 ,假如 她 一 如 既往 地 呆 在 
家 中 ,她 仍然 会 得 到 爱 。 对 夏 洛克 而 言 ,女儿 虽 生 犹 死 ,但 自己 的 某 一 
部 分 也 已 经 死 了 。 当 夏 洛克 听 说 杰 西 卡 把 他 给 妻子 的 绿 松石 兑换 成 钱 
时 , 夏 洛 做 出 了 令 人 钦佩 的 反应 , 正 是 在 这 种 反应 中 清楚 地 体现 了 夏 洛 


四” 下，" 庆 ,这 一 莫不 仅 描绘 了 一 个 喜剧 性 的 夏 洛克 ,而 且 也 撒 述 了 巴萨 尼 奥 和 安东尼 
奥 的 分 歧 点 。 这 一 点 在 某 种 意义 上 也 有 喜剧 的 央 素 ,尽管 试 不 是 说 话 者 的 本 意 。 这 一 幕 还 暴 
露 了 安东尼 的 白 私 ; 当 安东尼 告诉 巴萨 尼 瑞 忘掉 那些 危险 时 ,巴萨 尼 奥 恰恰 受到 提 卫 想起 朋 
友 禁 他 项 担 的 危险 ， 这 一 幕 沿 着 两 个 方向 分 从 了。 


有 间 活 与 分 凡 口 127 


克 所 能 表现 的 情感 。“ 即 使 人 家 用 一 大 群 猴 子 来 回 我 交换 ,我 也 不 愿意 
把 它 给 人 (HL i，115 - 116.)"。 这 句 话 是 对 一 个 情感 音 届 者 的 表达 ， 
但 正 因为 如 此 ,他 的 情感 才 深 沈 而 难以 言 表 。 

《威尼斯 商人 } 中 被 引用 得 最 频繁 的 一 段 话 ,以 最 好 的 方式 表明 了 
夏 洛克 的 境况 : 


我 是 一 个 犹太 人 :难道 犹太 人 没有 眼睛 吗 ? 难道 犹太 人 没有 五 
官 下 肢 、 没 有 知 膏 没有 情感 .没有 血气 吗 ? 他 不 是 吃 着 同 祥 的 食物 ， 
同样 的 武器 可 以 伤害 他 , 回 料 的 医药 可 以 治疗 他 ,冬天 同样 会 冷 , 夏 
天 同样 会 热 ,就 像 一 个 基督 徒 一 样 吗 ? 你 们 要 是 用 万 剑 刺 我 们 ,我 们 
不 是 也 会 出 血 吗 ? 你 们 要 是 摄 我 们 的 痒 ,我 们 不 是 也 会 笑 起 来 吗 ? 
你 们 要 是 用 毒药 谋害 我 们 ,我 们 不 是 也 会 死 的 吗 ? 要 是 你 们 坎 侮 了 
我 们 ,我 们 难道 不 会 复仇 吗 ? 要 是 在 别 的 地 方 我 们 都 和 你 们 一 样 , 那 
么 在 这 一 点 上 也 是 彼此 相同 的 (II i， 47- 66.)。 


夏 洛 克 诉 诸 人 性 的 普遍 性 来 证 明 自 己 的 正当 性 。 在 这 种 严 击 而 感 
大 的 抱怨 背后 ,是 一 种 对 实行 金 规 玉 律 (Colden Rule) 的 吁 求 。 只 有 当 
他 们 相互 承 认 其 相同 性 (sameness) 时 ,人 才能 共同 成 为 人 ;否则 他 们 相 
互 之 局 就 好 像 是 不 同 物种 (speeies) 的 存在 物 , 他 们 的 惟一 相同 点 就 是 
他 位 的 复 仙 。 但 令 人 斐 误 的 是 ,一 个 人 只 要 看 看 夏 洛克 在 要 求 同 自己 
的 基督 教 死敌 获得 平等 时 所 倚赖 的 类 亿 符 征 之 列表 ,就 会 明白 ,这 一 列 
表 所 包含 的 只 是 那些 纯粹 属于 身体 的 东西 ;他 在 基督 徒 与 犹太 人 中 间 
共 局 发 现 的 ,在 根本 上 只 是 一 切 动物 所 共同 拥有 的 东西 。 列 表 中 惟一 
共 辣 的 精神 因素 就 是 报复 .9 正如 智者 安 提 不 (Antiphon) 一 样 , 昌 洛克 
断定 :人 的 博爱 只 是 基于 最 低 的 公分 母 而 存在 ,这 一 公分 母 事实 上 是 非 
常 之 低 。 它 就 是 身体 ;所 有 更 高 的 灵 瑰 部 分 都 必然 图 抽 象 的 结果 ,因为 
它们 都 体现 了 人 对 什么 是 好 坏 、 善 恶 的 意见 和 信念 。 这 些 ,并 非 人 所 共 
有 ;这 些 信念 使 人 相互 为 敌 。 收 洛克 诉 诸 的 一 种 是 所 有 人 都 承认 的 人 
性 ,但 在 这 么 做 时 ,他 必然 使 一 切 高 贵 者 视 为 之 上 的 东西 大 打折 扣 。 

夏 洛克 代表 犹太 教 , 他 的 生活 之 所 以 有 意义 也 是 出 于 这 一 事实 ,而 
非 出 于 他 有 七 情 六 欲 的 事实 。 基 督 教 在 其 拥护 者 的 生活 中 发 挥 了 类 似 


全 ”上 娠 洛 克 特 别提 到 作为 喜乐 之 结果 的 笑 ， 他 和 安东尼 不 会 因为 相同 的 笑话 而 发 笑 。 


己 有 人 


的 作用 。 为 了 统一 在 一 起 ,他 们 必须 改变 自己 的 存在 。 可 供 的 选择 似 
乎 要 么 是 一 种 高 层次 的 政 对 性 分 歧 ,要 么 是 兽 之 层次 的 共同 人 伺 -一 - 
一 种 基于 对 关于 善 好 (the good) 之 自然 的 意见 漠不关心 的 共同 人 性 。 
《威尼斯 商人 》 中 四 们 犹太 人 的 名 字 , 似 乎 可 以 从 《创世纪 》 的 两 段 前 后 
相连 的 章节 (第 10 和 11 章 ) 中 引 让 出 米 。 第 1 章 的 主题 是 巴 别 塔 ; 或 
许 这 是 藉 士 比 亚 窗 意 的 一 部 分 。“ 我 们 下 去 .在 那里 变 乱 他 们 的 !1 音 ， 
使 他 们 的 言语 彼此 不 通 "。 人 的 相互 隔膜 (separateness) 是 一 种 神 意 的 
行动 
四 


不 管 夏 洛克 一 开始 (假如 可 能 的 话 ) 想 不 想 割 肉 ,在 失去 杰 西 卡 之 
后 ,他 的 全 部 希望 就 是 能 够 在 法 律 的 限度 内 进行 报复 。 复 洛克 和 安 东 
尼 奥 的 戏剧 ,假如 不 是 涉及 到 鲍 西 姬 ( Portia) ,就 会 走向 一 个 灾难 性 的 
结局 。 鲍 西 娅 同 其 他 两 个 主人 公 之 加 的 对 比 非常 尖锐 , 而 贝尔 蒙特 
(Beimont) 同 威尼斯 的 气氛 之 反差 也 异常 明显 。 饱 西 彝 带 了 一 种 对 和 愉 
悦 、 满 足 和 精致 的 热爱 ,并 且 首 先 带 来 威尼斯 所 没有 的 共通 感 。 当 优 很 
的 场景 在 威尼斯 展开 之 时 , 鲍 凸 士 正在 贝尔 蒙特 主持 一 个 爱 的 宣 席 
一 一 爱 ,不 是 安东尼 奥 对 巴萨 尼 奥 的 精神 之 爱 ,而 是 男女 之 间 的 身体 之 
爱 。 鲍 西 娅 是 贝尔 蒙特 这 个 此 岸 世界 的 主人 ,她 的 自我 满足 就 是 地 上 
最 高 的 法 律 。 她 没有 信条 ,并 上 电 息 意 为 实现 其 目的 而 变 成 任何 东西 。 
她 进行 统治 ,为 了 自己 的 善 好 (good) 面 统治 ,但 却 一 直 保持 着 繁荣 与 正 
义 的 表面 性 (appearanee)。 贝 尔 蒙 特 非常 美丽 ,置身 该 屯 我 们 进 人 了 感 
密 的 世界 ;只 尔 蒙 特 是 异 教 的 ; 这 里 ,所 有 人 在 说 话 时 都 使 用 古代 
(classical antiquity) 的 术语 。 这 里 ,宗教 只 不 过 是 用 用 而 已 , 而 且 总 共 
只 有 一 座 摩尔 人 的 寺庙 。 贝 尔 蒙特 流行 的 谈话 主题 和 观念 有 一 个 古老 


钾 Tuhbal， 10: 2; Chus，6: Jessia (Jeaca)，H1: 29. 后 两 个 名 字 在 King James 版 本 中 拼 
法 有 所 不 同 ,但 同 这 里 一 样 出 现在 七 十 子 希 崎 文本 的 圣经 中 ,而 且 它们 在 上 杞 七 比 亚 时 代 的 详 
本 中 也 是 这 种 拼 法 (参见 注 炙 30)。“ 夏 洛克 "提出 了 一 个 更 大 的 问题 , 它 的 来 源 只 能 狂 测 。 
但 在 同一 段 中 还 有 一 个 名 字 比 其 他 任何 名 字 都 要 接近 于 “ 昌 济 克 ” ,并且 重 复 了 六 次 (10: 24; 
11: 12-15); 它 在 巴 别 洪 故 事 的 前 后 都 出 现 过 。 这 个 名 字 以 "Salah 的 形式 出 现在 King 
James 的 版 本 中 ,但 人 在 希 伯 菜 语 中 的 拼 法 是 “Shelah”( 最 后 一 个 音 间 的 该 音 为 aeh) ,因此 它 在 
1582 年 的 英文 版 中 出 更 过 。 这 事实 上 是 非常 接近 的 ,而 且 这 个 名 字 的 希 伯 莱 拼 法 几乎 等 同 
于 被 认为 是 一 个 可 能 来 源 的 惟一 圣经 的 名 宁 : "Shunh"(《 创 世纪 》19: 10)。 考 虑 到 “Shelah "在 
同 - 段 文字 中 和 其 他 的 名 字 一 道 出 现 ,他 很 有 下 能 是 各 洛 克 的 祖先 。 
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的 来 源 , 鲍 西 姓 拥 有 一 个 岁 己 人 的 趣味 ,并 且 被 比 作 一 个 同名 的 人 。 呈 

员 尔 蒙特 也 是 一 个 世界 左 邦 (eosmopolitan) 的 地 方 , 但 它 的 吸引 力 
不 是 金钱 ,而 龙 爱 。 来 自 世界 各 地 的 罚 人 赶 来 向 饱 西 姬 求爱 ,她 也 能 够 
看 到 并 且 评 价 世界 各 地 所 呈现 的 一 切 。 她 不 是 与 世 隔绝 的 小 女孩 。 在 
浏览 求婚 者 的 序列 一 热爱 骑马 的 那不勒斯 亲王 ,神色 凝重 的 巴 拉 延 
伯 细 ` 纵 酒 无 度 的 德国 少爷 等 一 一 过 程 中 ,她 提供 了 一 个 民族 特征 的 类 
型 学 。 她 根据 对 一 种 快乐 的 共同 生存 是 否 有 利 来 评价 他 们 每 一 个 人 。 
当 她 独自 同 仆 人 相处 时 ,她 的 坦率 让 一 些 人 感到 震惊 ,让 另 一 些 人 感到 
恼怒 ,但 这 种 坦率 似乎 清晰 表明 了 这 样 一 种 人 的 景象 :她 获得 了 解放 ， 
并 且 郝 弃 悲 剧 的 不 幸 深 度 (depth)。 鲍 凸 刀 为 表面 (surface) 之 美 而 欢 
次, 而 且 肯 定 没有 人 能 够 断定 说 她 的 享乐 主义 会 导致 良 俗 。 在 见 过 所 
有 蜡 国 他 乡 \ 行 为 古怪 的 人 之 后 ,她 最 后 选择 了 一 位 癌 胞 作为 自己 的 丈 
夫 。 她 构成 了 关 导 和 天 真 的 营 丝 狄 蒙 娜 (Desdemona) 的 反面 。 她 选择 
了 部 悉 的 对 象 ,不 仅 因 为 它 为 自己 所 熟悉 ,而且 因 为 它 最 充分 地 体现 了 
好 觉 得 最 官 人 和 最 适合 的 东西 ; 癌 其 他 的 求婚 者 相 比 ,巴萨 尼 奥 属于 一 
种 中 和 (mean) 的 类 型 ,正如 他 的 民族 在 地 理 上 所 显示 的 那样 。 

三 个 匣子 的 测验 表明 了 隐 含 在 鲍 西 娅 之 选择 中 的 原则 ,正如 它 预 
先 需 定 了 她 在 法 庭 上 将 要 使 用 的 技术 。 表 出 上 看 来 , 鲍 西 姬 并 不 是 自 
已 命 运 的 主人 ;她 受 父亲 意志 的 主宰 ,父亲 规定 ,任何 想 赢 得 她 芳心 的 
人 首先 必须 通过 一 个 看 起 来 很 愚蠢 的 性 属 测 验 。 鲍 西 娅 承认 对 这 种 安 
排 感到 不 满 ,但 是 作为 一 个 好 女儿 ,她 还 是 想 遵守 规 定 。 她 不 像 昔 丝 狄 
蒙 娜 和 杰 西 卡 ,为 了 实现 自己 的 愿望 ,不 惜 萄 视 习 俗 。 即 使 不 是 对 习俗 
的 实质 ,但 她 对 习俗 的 形式 仍然 保 圭 相 当 的 尊重 。 而 及, 测验 本 身 也 并 
非 完 全 令 人 不 快 ,因为 测验 的 条 件 赶 老 了 许多 不 合 心意 的 求婚 峭 ,因为 
要 是 参加 测试 他 们 将 不 可 能 通过 。 她 利用 传统 的 义务 实现 自己 的 愿 
望 ,但 正如 戏剧 清楚 地 表明 ,她 没有 成 为 义务 的 牺牲 品 。 

第 一 位 置 险 作出 选择 的 是 一 位 摩尔 人 ,他 以 这 样 的 请 求 开始 求婚 : 
“不 要 因为 我 的 肤色 而 习 厌 我 "。 他 在 某 些 方面 的 确 很 像 奥 塞 罗 ,但 在 
鲍 西 娅 创造 的 气氛 中 却 变 得 喜剧 化 耻 。 他 是 一 位 伟大 的 战士 和 热情 的 


加 Li 175-176. 寺 让 在 IT i，50 中 也 据 到了; 印 西 妍 对 宗教 的 利用 可 见 丁 HI，iv， 
29- 35. 鲍 西 姥 似乎 是 古典 欲 爱 (Eros) 的 代表 。 贝 尔 索 特 中 所 引用 的 所 有 神话 和 例子 元 取 
自古 代 。 
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情人 ,满口 高 贵 的 言辞 。 这 个 鲁 磊 的 南方 人 因为 外 表 而 选择 了 金 区 子 。 
他 是 一 位 自己 感觉 的 奴隶 。 鲍 西 姓 对 他 报 以 审慎 的 礼 和 , 但 在 思想 中 
略 过 了 他 :" 但 愿 像 他 一 样 肤色 的 人 ,都 像 他 一 样 选 不 中 "。 她 不 是 营 丝 
狄 蒙 娜 “从 他 的 心灵 中 看 出 奥 塞 罗 的 容貌 (《 奥 塞 罗 》,1， 证 ，280.)"。 
她 没有 努力 改变 自己 的 直接 感官 印象 。 她 知道 哪 一 种 人 符合 自己 的 趣 
味 。 

正如 摩尔 人 直接 ,感性 并 且 充 满 激情 ,阿拉 贡 (Aragon) 亲 王 是 冷 
静 、 工 于 心计 的 北方 绅士 。 他 是 一 位 虔诚 的 道学 家 (moralizer) ,满口 最 
正确 的 陈 词 小 调 。 他 选择 了 节制 的 银 宙 子 , 他 的 判断 基础 是 文本 
(Text)。 他 的 选择 是 拥有 自己 的 正确 德行 ,但 是 一 旦 证 明 他 应 得 的 东 
西 少 于 和 已 的 设想 ,他 便 感到 很 恼火 (II[, ix，1 - 86.)。 珂 拉 贡 亲王 是 
一 位 白痴 ,认为 把 德 性 挂 在 嘴 边 就 是 德 性 的 本 质 。 在 他 身上 , 匈 西 娅 看 
到 的 只 是 一 个 令 人 作 虐 的 人 。 摩 尔 人 为 形象 (image) 左 右 , 阿 拉 贡 亲王 
被 文本 左右 ,这 两 者 都 是 不 正确 的 。 鲍 西 娅 寻求 的 是 这 样 一 位 男人 :他 
能 够 把 感觉 和 思想 结合 在 一 种 情感 的 自然 光彩 之 中 。 南 方 野 蛮 ; 北 方 ， 
冷冰冰 .拘泥 不 化 。 真 正 的 文明 陷 含 的 是 充分 发 展 的 理解 与 反思 网 全 
面 的 感觉 能 力 的 混 台 :一 个 人 必须 既 能 如 其 所 是 地 看 待 事物 ,也 对 它们 
做 出 适当 的 反应 。 文 本 和 形象 必须 作为 自然 的 统一 携手 并 进 。 

鲍 西 筹 所 想 的 正 是 巴萨 尼 奥 。 她 认识 到 ,他 不 是 一 位 英雄 ,而 且 他 
也 同 她 不 平等 。 她 知道 他 的 弱点 ,甚至 知道 他 希望 通过 婚姻 补偿 自己 
命运 的 事实 。 但 她 也 看 到 ,他 是 一 个 优秀 的 男人 (mice man) ,一 位 情感 
细腻 的 男人 ,一 位 真正 的 绅士 。 他 没有 布道 ,他 的 判断 力 平衡 有 度 并 且 
富有 美感 。 他 既 不 原始 ,也 不 是 过 度 文明 。 他 没有 卓越 的 德 性 ,但 从 不 
装 作 有 德 性 ,他 也 没有 明显 的 恶性 。 他 是 一 种 中 和 ;他 既 英 俊 又 有 教 
养 。 巴 萨 尼 奥 不 是 狂热 分 子 , 他 是 惟一 一 个 并 非 本 能 地 做 根 夏 洛克 的 
威尼斯 人 。 他 总 是 像 对 待 一 个 人 那样 对 待 夏 洛克 ,不 关心 造成 他 们 隔 
岗 的 教条 。 他 对 夏 洛克 的 行为 感到 奇怪 和 惊 骇 ; 他 不 希望 如 此 ,甚至 不 
像 安 东 尼 奥 那 样 激发 它 。 和 鲍 西 引 相 似 , 他 不 抱 成 见地 进入 世界 ,听从 
自己 的 印象 和 趣味 ;但 他 的 趣味 是 有 教养 的 趣味 。 他 爱 饱 西 娅 , 鲍 西 姬 
所 起 的 也 是 他 。 所 以 她 做 了 小 动作 ,让 巴 萨 尼 奥 从 自己 所 唱 的 歌 中 知 
道 如 何 选择 。 歌 声 赂 低 了 感官 ,而 且 它 的 意思 也 很 清楚 。 第 一 个 节奏 
充满 了 “headq” ,并且 胃 lead 押韵 。 巴 萨 尼 奥 自 己 的 思考 是 正确 的 ,而 且 
展示 了 把 文本 和 形象 结合 在 一 起 的 能 力 , 但 他 通过 歌声 肯定 自己 做 出 
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了 正确 的 选择 。 鲍 西 姬 做 得 很 王 妙 ;但 是 通过 利用 表面 上 似乎 束缚 自 
己 的 习俗 ,她 变 成 了 自己 命运 的 主人 。 她 违背 了 自己 的 信仰, 但 通过 这 
样 的 方式 ,表面 件 得 到 了 保护 ,坚持 原则 孝 没有 变 成 原则 的 牺牲品 。 法 
律 只 是 一 个 她 实现 目的 的 手段 .T 


五 


鳃 西 娅 去 威尼斯 救助 安东尼 奥 ,这 并 非 出 于 什么 普 届 人 性 的 原则 ， 
而 是 因为 他 是 自己 丈夫 的 朋友 ,而 且 巴 萨 尼 奥 对 朋友 的 遭遇 负 有 责 什 。 
她 利用 去 一 个 女 修道 院 为 自己 婚礼 做 准备 的 虔诚 借口 离开 了 家 ,并 且 
装扮 成 一 个 新 面相 (appearance) ,也 就 是 一 个 务 孩 的 面相 .@ 她 变 成 了 
法 律 的 代表 , 搬 人 到 相互 战争 的 犹太 人 和 基督 徒 之 间 。 他 们 之 间 的 处 
境 变 得 无 法 忍受 ;! 只 有 毫 无 意义 的 兽性 才 可 能 是 最 终结 果 。 夏 洛克 活 
着 就 只 是 为 了 复仇 ;法 律 站 在 他 这 一 边 。 不 存在 妥协 的 可 能 。 他 光 望 
得 到 安东尼 奥 的 肉 , 尽 管 这 对 他 没有 任何 好 处 .@ 夏 洛 克 知 道 自己 被 
人 做 恨 , 也 知道 自己 永远 不 可 能 从 别人 那儿 获得 尊重 。 他 没有 私人 生 
活 好 让 自己 有 尊严 地 逃 和 人 其 中 ;这 就 是 所 发 生 的 一 切 。 假 如 他 屈服 了 、 
他 就 显得 软弱 和 胆 性 。 另 一 方 上 徊 ,安东尼 奥 也 并 非 完 全 不 愿意 列 道 ;这 
非常 符合 他 那 一 以 贯 之 的 忧郁 ,并 且 他 还 能 通过 为 巴萨 尼 奥 而 死 证 明 
自己 伟大 的 爱 。 他 能 够 在 朋友 的 坎 交 中 留 下 对 自己 的 永远 怀念 ,甚至 
希望 朋友 将 来 为 自己 撰写 人 墓志 铭 .@ 只 有 更 改 法 律 才能 避免 这 种 并 非 
法 律 本 意 的 荒 届 处 境 。 但 是 ,法 律 的 本 质 就 在 于 它 的 不 变性 (fixity )。 


全 ”父亲 的 权威 类 似 于 法 律 的 权威 ,并 且 获 得 法 律 的 保障 。 两 者 邦 有 约 课 力 和 不 可 更 
改 ,法 律 的 权威 来 及 入 先 ,来 腿 法 律 由 祖先 所 立 的 事实 。 因 此 , 鸳 西 娅 问 父 床 一 道 处 理 法 律 的 
经 验 以 及 法 律 对 她 的 意 含 , 帮 为 她 提供 了 处 理 一 般 法 律 的 准备 ~ 一 不 是 作为 一 位 律师 ,因为 
律师 职业 性 地 从 事 法 律 束 务 ,是 作为 一 个 站 在 法 律 之 外 并 且 埋 鲍 法 律 同 生活 与 寿福 之 关系 
的 人 ， 另 一 方面 , 夏 洛克 简单 地 把 让 己 的 权威 和 法 律 视 为 理所当然 ,或 者 换 名 话说 ,他 把 法 律 
等 同 于 着 好 (the good)。 

加 Hiv. 这 是 一 个 男人 的 世界 ,但 男人 不 再 能 够 控制 这 个 世界 ,因此 女人 必须 变 成 
个 男人 ,恢复 平衡。 

邓 1y,i, 20- ?4, 这 一 幕 同 视 音 书 中 十 字 架 死亡 的 叙述 之 间 存 在 着 很 大 的 类 似 性 , 公 
生 的 角色 对 应 着 彼 拉 多 的 角色 (人 参见 4 马 太 福 音 ?27:17 - 23; 5 马 可 福 音 ?15:8 - 15 放 路 加 福 
音 ?23:13 ~- 25)。 复 洛克 安东尼 必须 死亡 片 且 不 原意 说 为 什么 如 此 ,这 一 点 对 应 卷 犹太 人 的 
行为 辣 耶稣 的 关系 。 假 如 没有 鲍 两 媚 , 结 局 恐怕 由 是 类 似 。 

图 IY,i 120- 124. 安 东 尼 追求 的 是 殉道 ; 鲍 西 姥 不 允许 他 这 么 做 。 
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只 有 一 位 鲍 西 生 , 不 关心 法 律 但 很 清楚 法 律 的 力 基 ,能 够 操纵 法 律 - 

鲍 西 娅 很 快 就 理解 了 夏 洛 克 的 意图 ;她 知道 法 律 对 他 来 说 意味 着 
什么 。 因 此 她 从 一 开始 就 把 自己 打扮 成 最 严肃 的 法 律 解 释 者 , 正 是 这 
一 点 赢得 了 夏 洛 克 的 信任 。 首 先 通 过 “种 最 直接 和 最 坦率 的 方式 ,她 
试图 不 以 强 词 夺 理解 决 案件 纠纷 。 揽 洛克 肯定 是 仁慈 的 。 她 并 非 直接 
诉 诸 他 的 单纯 人 性 :她 知道 夏 洛 克 是 一 个 狐 太 人 ,并 且 知 道 他 必然 以 此 
为 出 发 点 。 她 试图 提出 一 个 犹太 人 和 基督 徒 能 够 会 面 的 共同 基点 ,但 
并 不 是 动物 性 自然 的 低层 次 基点 。 她 力图 表明 ,双方 都 拥有 共同 的 经 
书 (Seripture) ,他 们 都 和 相同 的 祈祷 者 、 主 的 祈祷 者 一 道 ,向 同一 个 神 
祈祷 。 基 督 徒 和 犹太 人 的 确 在 一 个 高 层次 上 拥有 共同 点 ,双方 都 无 需 
离开 自己 的 信仰 夫 体 验 那 种 统一 人 性 。 眼 前 的 案件 被 信仰 共同 体 撼 盖 
了 。 “原谅 我 们 的 债务 ,正如 我 们 原谅 我 们 的 债权 人 一 样 "。 公 平和 仁 
磁 高 于 法 律 .@ 但 是 这 个 高 贵 的 意 网 并 没有 成 功 ,至 少 对 夏 洛克 如 此 。 
对 间 一 经 书 意 义 的 解释 ,双方 存在 着 极 大 的 分 岐 。 对 夏 洛克 来 说 ,法 
律 ,并 且 只 有 法 律 ,仍然 是 最 高 的 。 

鲍 凸 姬 通过 卑 下 的 利益 动机 党 试 第 二 种 调解 模式 。 这 条 途径 也 失 
败 了 ,现在 鲍 西 姬 开始 使 用 白 己 的 施 计 。 首 先 她 盘 过 严格 的 法 律 解释 
这 种 表面 性 (appearance) ,使 夏 洛 先 接 受 自己 的 法 律 判 决 。 他 使 自己 完 
全 落 到 她 的 手中 一 一 一 个 但 以 理 (Paniel) 来 做 法 官 了 全 这 样 ,通过 一 
系列 无 庸 我 们 缆 述 的 步骤 ,她 扭转 了 夏 治 克 的 局 面 , 并 使 他 丧失 了 他 的 
复 做 幸运 和 他 的 犹太 教 。 她 的 手段 违背 了 一 切 善 好 的 法 律 行动 。 鲍 
西 娅 槛 求 必须 按照 唯 确 的 重 景 割肉 ,并且 不 许 泪 出 一 滴 鲜 血 , 这 使 那个 
已 经 被 一 下 承认 为 具有 合法 性 的 日 的 无 法 实现 。 特 别 是 就 血 来 说 ,她 
所 权 求 的 是 一 个 奇迹 : 肉 必 须 拥有 不 是 肉 的 性 质 。 这 一 点 同 反面 一 样 ， 
都 是 一 个 重大 的 奇迹 。 夏 治 克 对 自己 事业 的 正义 性 信仰 ,显然 还 没有 
走 到 去 期 待 神圣 的 干涉 (intervention) 的 地 继 。 奇 迹 的 时 代 已 经 过 去 
了 。 


全 ”和 鲍 目 是 给 大 的 表面 印象 此 对 法 律 所 适用 的 人 {persens) 毫 不 关心 ;这儿 哪 一 个 是 好 
商 大 ? 哪 - 个 屁 犹 太 人 ?"(IV, i，181)。 但 她 已 经 为 案件 做 好 了 准备 ,而 上 用 这 是 一 个 野 视 性 
的 案件 。 夏 洛 上 把 自己 的 忠诚 对 象 从 宗教 法 转向 了 民法 :法律 止 是 作为 法 律 值得 他 苯 敬 。 这 
就 是 纺 西 姬 的 伟大 洞察 力 。 

加 IV,i， 207 -211… 所 以 犹太 人 …… 我 们 的 确 诉 襟 着 仁 棺 。 寺 帝 的 仁 翡 (号 太 福音 》 
6:9) 正 是 普通 犹太 救 教诲 的 精华 。 关 于 仁 枇 的 特殊 教诲 在 《启示 录 } 第 28 章 频繁 地 提 到 。 
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鲍 西 姬 坚持 法 律 的 表面 性 ,案件 也 就 随 之 解决 了 。 夏 洛克 的 焉 遇 
很 可 怕 。 因 为 失去 了 复仇 ,他 失去 了 一 切 。 总 有 人 必须 在 这 场 可 怕 的 
事件 中 章 受 痛苦 , 夏 洛 克 就 是 一 个 得 到 公正 待遇 的 人 。 他 坚持 的 是 非 
人 性 (inhuman) 的 东西 。 夏 洛克 和 安东尼 奥 的 战争 不 可 能 继续 下 去 ,并 
且 鲍 西 线 决 定 支持 安东尼 奥 。 威 尼斯 是 一 个 基督 教 的 城市 ,安东尼奥 
是 自己 丈夫 的 朋友 。 要 清除 文明 的 不 和 谐音 之 类 的 瘤 症 ,那么 夏 洛 克 
正 是 必须 迹 走 他 乡 的 人 。 

改 宗 不 是 办 法 (TV,，i， 397 - 419. )。 我 们 所 有 人 都 看 到 , 夏 洛 克 现 
在 已 经 是 一 个 死去 的 人 。 他 不 可 能 在 完整 的 意义 上 受到 正义 的 对 待 。 
莎士比亚 希望 留 下 的 下 是 一 种 阴 帮 的 印象 :这 类 问题 木 可 能 有 完满 的 
解决 方案 。 他 以 夏 洛 克 的 伟大 与 苦难 的 难以 忘怀 形象 给 人 留 下 了 这 种 
印象 。 但 夏 洛克 不 是 一 个 优秀 的 人 (nice man) 。 

据 评论 说 :把 夏 洛 克 简化 为 什么 也 不 是 (nothing) 的 做 法 过 于 匆 促 
并 且 太 不 可 能 了 。 夏 洛克 已 经 显示 了 这 样 一 种 骄傲 ,但 却 愿 意 以 这 种 
必 刁 的 方式 向 鲍 西 娅 表示 届 服 ,这 是 否 合乎 情理 ? 这 一 看 法 使 夏 洛 皮 
类 似 于 以 往 文学 中 的 那些 犹太 人 ,他 们 都 仅仅 是 阴谋 诡计 的 装置 。 我 
认为 那些 持 有 此 种 异议 的 人 忽略 了 庭审 那 出 戏 的 大 才 性 。 夏 洛克 被 简 
化 ,恰恰 不 是 因为 他 的 性 惨 , 而 是 由 于 他 对 法 律 的 尊重 。 他 为 自己 坚持 
正直 的 信念 感到 骄 艇 和 自信 。 当 他 看 到 法 律 不 再 站 在 自己 这 边 时 ,他 
就 崩 滤 了 。 他 把 巴尔 塔 萨 (Balthasar) 当 作 但 以 理 第 二 而 接受 ,不 管 她 
也 法 律 显示 为 什么 东西 ,这 对 他 来 说 都 是 法 律 。“ 那 是 法 律 吗 ?” 他 产生 
怀疑 (ITV, i, 329.)。 东 士 比 亚 坚 持 性 格 的 统一 人 性。 正如 法 律 是 夏 洛克 
的 心 与 魂 (heart and soul) ,法 律 也 是 导致 他 崩溃 的 原因 , 正 是 在 这 一 点 
上 , 夏 洛 克 达 到 了 悲剧 的 尊严 。 他 是 一 个 受到 法 律 轴 弄 的 人 。 他 从 来 
没有 反省 过 ,法 律 可 能 是 达成 一 个 目的 的 手 纂 ,因此 仅仅 是 一 个 工具 ， 
可 以 随 着 间 目 的 的 关系 发 生变 化 ,或 者 至 少 在 某 种 程度 上 说 ,法 律 取决 
于 人 的 灵活 性 。 鲍 西 姬 利用 了 巴尔 塔 萨 的 名 字 ; 这 是 但 以 理 在 尼 布 甲 
尼 撤 ( Nebuchadnezzar) 法 庭 上 使 用 的 名 字 。 她 是 一 位 在 贝尔 蒙特 和 
威尼斯 之 间 进 行 埋 旋 的 立法 者 ,并 使 法 律 和 正义 取得 和 谐 。 在 菊 士 比 
亚 看 来 ,她 理解 了 法 律 的 限度 。 这 是 一 


加 《但 以 理 书 }:7. king James 的 版 本 使 用 的 名 学 是 Belshazxar, 但 根据 七 | 子 希 腊 文 
版 本 ,在 许多 地 方 也 拼 作 *Balthasar"( 参 见 注 18,supra)。 
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一 个 因为 献身 于 法 律 而 伟大 但 却 受 到 法 律 欺 骗 的 民族 。 

安东尼 奥 也 从 鲍 西 姬 的 胜利 中 章 受 某 种 痛苦 。 鲍 西 娅 意识 到 , 维 
系 巴 萨 尼 奥 和 安东尼 奥 的 纽带 非常 强大 。 一 旦 安东尼 奥 死 了 ,这 种 纪 
带 就 会 毒害 巴萨 尼 奥 的 生活 。 她 使 巴萨 尼 奥 摆脱 了 这 一 重负 ,然后 通 
过 戒指 的 骗局 迫使 巴萨 尼 奥 明白 无 误 地 承认 :他 对 鲍 西 娅 的 爱 高 于 其 
他 所 有 一 切 。 好 以 自己 性 欲 的 ,快乐 的 和 身体 性 的 爱 , 取 代 了 维系 巴萨 
尼 奥 和 安东尼 奥 之 间 阴 郁 的 和 精神 性 的 爱 。 安 东 尼 奥 被 迫 大 声 宣布 自 
己 将 保证 这 种 新 的 忠诚 关系 ,而 在 此 之 前 他 一 直 对 这 一 关系 构成 了 挑 
战 . 


人 
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审判 的 结局 过 于 不 幸 , 以 至 于 一 篇 喜剧 很 难以 这 个 不 幸 的 主题 结 
束 。 威 尼斯 是 一 个 并 不 快乐 的 地 方 ,充满 了 丑 珊 的 激情 和 无 法 实现 的 
和 希望。 必须 记 住 , 鲍 西 娅 仅仅 扮演 了 一 个 解围 之 神 (deus ex machina)@ 
的 第 色 。 复 仇 和 鲜血 已 经 是 最 终结 果 一 一 这 一 丑陋 的 真理 ,如 果 说 并 
非 不 可 能 出 现 的 话 ,也 是 一 如 既往 地 有 效 。 她 没有 在 原则 上 解决 导致 
豆 洛 克 和 安东尼 奥 的 战争 。 根 本 不 存在 解决 外 法 。 我 们 只 有 匆匆 赶 往 
贝尔 蒙特 ,才能 忘记 这 一 切 。 

贝尔 蒙特 是 一 个 爱 的 地 方 ;但 它 并 不 存在 ; 它 是 一 个 乌托邦 。Q 威 
尼斯 不 可 能 发 生 的 事 ,在 这 里 都 成 为 可 能 。 威 尼斯 惟一 发 生 的 情事 
《love affair) 是 一 场 脏 脏 的 情事 。 杰 西 卡 ,没有 一 丝 孝顺 的 虑 诚 ,冷酷 
地 丢 下 了 自己 的 父亲 ,掠夺 了 他 。 在 荡 士 比 亚 没有 因 其 犯罪 而 予以 惩 
加 的 极 少数 人 物 之 中 ,她 就 是 其 中 的 一 位 ; 违 道 自己 的 父母 ,不管 他 们 
好 坏 与 否 , 在 东 士 比 亚 看 来 都 是 一 种 犯罪 ;因此 也 是 强 资 行径。 但 在 某 
种 程度 上 ,贝尔 蒙特 的 氛围 却 对 这 一 切 构 成 了 挑战 。 它 是 一 个 没有 法 
律 、 没 有 成 规 ,没有 宗教 的 地 方 一 一 只 有 恋爱 中 的 男女 。 


四 Vi 273- 280; 参见 IV,，i， 296 - 303, 469 - 471. 冻 指 的 期 显 象征 使 鲍 西 姬 对 巴 
萨 尼 奥 的 支配 权 同 安东尼 奥 的 相应 支配 权 形 成 了 对 比 。 

四 ”解围 之 神 ,市 希腊, 罗 己 戏剧 中 用 舞台 机 关 送 出 来 左右 结局 的 神 。 一 译注 

鲜 ”从 字 塞 上 说 , 它 不 在 任何 地 方 。 在 意大利 没有 人 知道 它 。 我 把 它 看 成 是 对 人 之 析 祷 
一 种 精 任 化 。 那 个 指明 了 日 常生 活 中 泡 法 实现 的 完美 的 最 美好 之 地 ,拥有 四 己 的 偶然 性 和 必 
然 性 。 从 术语 学 上 说 , 它 指 的 是 * 美 明 的 山 ”。 它 关 否 有 可 能 是 巾 纳 塞 斯 出 ( Parnaseus 指 
古代 被 认 作 太阳 神 和 文艺 女神 们 的 灵 地 一 一 译 者 )? 
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杰 西 卡 同 自 己 的 基督 徒 情人 逃 到 这 片 永远 子虚乌有 的 土地 ,并 且 
得 到 了 救助 .9 这 里 ,过 去 在 爱 欲 的 光芒 中 被 变形 了 ;日 常生 活 的 义务 
显示 为 对 劳苦 的 优 心 ;义务 不 是 德 性 的 实现 ,而 是 必要 的 负担 。 世 上 真 
的 存在 着 和 谐 ; 这 是 一 种 永恒 秩 序 的 和 谐 。 在 威尼斯 ,我 们 忘记 了 这 一 
点 ,但 罗兰 佐 (Loreneo) 在 他 那 伟大 的 柏拉图 式 言说 中 提醒 了 我 们 。@ 我 
位 分 有 (participate in) 了 一 个 宇宙 ,每 一 个 灵魂 都 是 那个 宇宙 的 投射 。 
这 是 所 有 的 人 作为 人 所 能 达到 的 利 谐 。 但 是 因为 我 们 都 被 " 沾 满 泥 党 
的 崔 衬 衣衫 “ 紧 紧 地 封闭 住 了 ”, 我 们 无 法 听见 天 体 的 音乐 。 惟 有 通过 
音乐 的 影响 ,我们 才能 时 时 触及 那个 更 沿 的 世界 ;而 且 , 许 多 人 的 灵魂 
之 中 不 再 有 任何 音乐 。 我 们 都 在 一 个 高 层次 上 成 为 人 (human) ,能 够 
获得 完整 的 统一 。 但 是 生活 的 意外 人 迫使 人 们 进 人 了 习惯 ,习惯 导致 他 
们 和 遗忘 了 自己 整 全 和 不 朽 的 部 分 ;民族 没有 给 音乐 留 下 任何 时 间 。 人 
的 最 终 和 谐 不 是 他 们 日 常生 活 层次 的 和 谐 ,而 是 日 常生 活 的 超越 层次 
的 和 谐 , 一 种 对 日 常生 活 的 羔 泊 , 一 种 向 天 体 运 转 的 归 化 
(assimilation)。 因 此 ,人 竹 (humanity) 只 有 极 少数 人 在 极为 军 见 的 环 
境 中 能 够 实现 ,但 在 我 们 所 有 人 的 身上 都 是 一 种 潜能 (potentiality), 正 
是 这 一 点 使 我 们 成 为 人 (humans)。 贝 尔 蒙特 的 实现 并 没有 解决 威 尼 
斯 的 问题 ;对 理解 这 一 点 的 人 来 说 ,贝尔 蒙特 仅仅 激 起 了 他 们 的 碍 凉 。 

范 士 比 业 并 没有 理解 犹太 教 ,因为 他 是 外 在 地 (from the outside) 
看 待 它 ;他 仅仅 从 一 种 纯粹 的 政治 视角 观察 犹太 教 ,不 可 能 有 人 像 他 那 
么 真诚 地 观察 它 。 但 是 他 个 人 感 兴趣 的 与 其 说 是 犹太 教 问题 ,不 如 说 
是 人 想 成 为 人 并 且 仅 仅 成 为 人 的 努力 。 他 坚持 这 样 一 种 信念 :人 的 自 
然 就 在 于 对 最 高 的 东西 持 有 不 同 的 意见 ,这 些 意见 具体 表现 在 信条 和 
法 律 中 ,并且 同 既 定 的 利益 休戚 相关 。 一 旦 这 些 意 见 相 遇 ,就 必然 相互 
争吵 。 这 就 是 生活 ,必须 怀 着 坚强 的 决心 来 承受 。 切 断 戈 耳 迪 死结 
(Gordian knot) 并 把 大 们 统一 起 来 ,这样 一 种 努力 在 威尼斯 秽 代 思 想 
中 都 存在 着 , 但 这 样 的 统一 并 非 基于 真正 的 人 性 相同 (human 


团 Y.i 1-22。 在 第 一 个 层次 上 , 价 恰 是 术 西 卡 的 改 宗 救 了 月 己 。 但 其 他 的 六 难 则 被 
这 个 地 方 的 魔力 所 消除 。 在 他 们 花园 的 都 一 幕 , 杰 西 卡 和 风 伦 优 列举 『- -系列 因为 父母 和 民 
族 对 立 而 分 离 的 不 幸 情 人 。 

国 Yi 的 -部 。 参 见 Pato Republic 作 理想 国 》) x, 616a - 617d 和 John Burmel，” 
Shakespeare and Greek Philosophy”《 未 十 比 亚 与 希腊 哲学 ), Esgays and Addreases《Londony 
Chatio & 鸡 indua，1926) 
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sameness) 的 层次 ,而 是 基于 政治 利益 的 层次 一 一 一 种 体现 在 人 的 普遍 
获 利和 欲望 中 的 统一 。 这 种 做 法 的 后 果 是 ,要 么 必然 导致 每 个 单独 视角 
{point of view) 之 中 一 切 高 贵 和 真实 的 东西 相互 发 生 冲 突 ,要 么 必然 是 
它们 全 部 被 当成 私生子 加 以 认可 (bastardization)。 威 尼斯 拥有 妓女 般 
的 浓妆艳抹 之 美 。 范 士 比 亚 不 愿意 为 了 这 种 幻 相 牺牲 惟一 真正 的 美 ， 
这 种 美 在 遥远 的 天 边 留 给 幸福 的 少数 人 。 


世界 公民 与 政治 共同 体 


一 一 论 ( 央 塞 罗 》 
奉贤 译 


在 当今 世界 里 ， 共 同 的 人 性 已 经 建立 起 来 了 ， 至 少 从 消 骸 的 角度 
说 是 如 此 ， 这 种 共 阿 是 出 于 对 共同 灭绝 的 共同 丽 眉 。 只 有 理性 的 物种 
会 害怕 遭 到 热 核 反应 的 毁灭 ; 只 有 理性 的 物种 会 创造 出 这 样 的 毁灭 方 
式 。 一 种 吾 占 未 有 的 危险 为 政治 将 学 最 古老 的 命题 提供 了 新 型 的 依 
据 : 人 从 自然 上 讲 是 理性 和 政治 动物 。 人 性 的 根源 与 他 非 人 性 的 根源 
一 样 ， 都 植 根 于 政治 共同 体 中 ， 植 根 于 政治 共同 体制 造 哉 争 或 者 和 平 
的 能 力 当中 。 随 着 从 这 些 恨 中 生长 延 伟 出 一 片 天 空 ， 调 和 它 的 源头 与 
目标 的 问题 形成 尖锐 的 对 照 。 我 们 共同 人 性 的 新 的 共同 意识 能 够 将 制 
度 与 人 和 正 是 这 种 人 性 创造 出 的 问题 等 浆 起 来 吗 ? 赋予 单个 的 种 族 、 
家 、 信 仰 的 特殊 性 一 一 从 政治 生活 的 已 知 起 源 直 到 今天 ， 为 政治 生 
活 提供 了 内 容 的 特殊 性， 无 论 是 它 的 痛苦 还 是 荣 碾 一 一 作为 人 类 理性 
的 最 美好 与 最 终 的 果实 ， 这 个 特殊 性 能 够 将 其 自身 转换 为 普遍 性 吗 ? 
还 是 这 个 理性 的 完备 ， 正 九 它 让 我 们 所 了 解 的 那样 ， 最 终 将 自我 消 
亡 ? 


汞 士 比 亚 对 于 建立 一 个 跨 种 族 、 跨 信仰 社会 是 否 可 能 的 主题 明显 
进行 了 处 理 ， 这 一 处 理 在 他 的 两 部 威尼斯 剧 中 得 到 最 详尽 的 展开 。 这 
两 部 剧 很 可 能 被 认为 是 描述 狐 太 人 与 基督 徒 ， 或 者 白人 与 黑人 关系 的 
最 深刻 的 分 析 。 是 否 莎士比亚 表 丰 的 翡 观 结论 就 是 对 这 一 问题 的 最 后 
定论 ， 我 们 姑 旦 不论。 试图 从 人 的 或 者 政治 的 关系 理解 这 种 悲观 主义 
的 基础 ， 没 有 必要 为 这 种 党 试 进行 进一步 的 辩护 。 


在 沙 夫 兹 伯 里 从 示 (the Rarl of Shatesbury ) 的 评论 中 ， 这 是 我 
读 到 的 对 《 员 塞 多 》 最 敏锐 的 批评 0， 他 说 道 ， 奥 塞 多 与 苦 丝 狄 蒙 娜 
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的 婚姻 是 一 桩 并 不 般配 的 婚姻 ， 是 建立 在 一 个 撤 谎 的 伪装 吹 午 的 家 伙 
和 一 个 充满 被 误导 的 不 健康 幻想 的 年 轻 姑娘 之 癌 的 奇怪 组 合 。 对 他 而 
言 ， 悲 剧 并 非 伊 阿 古 卑 劣 话 计 的 结果 ， 而 巧 播种 在 男女 主人 公 和 他 们 
之 间 的 关系 中 的 种 子 所 结 下 的 自然 之 果 。 根 据 沙 伏特 伯 里 的 结论 ， 这 
个 故事 里 简单 的 公民 道德 就 在 于 ， 这 样 商 个 除了 共同 的 好 奇 心 之 外 训 
无 共同 之 处 的 异 邦 人 之 间 的 婚姻 是 应 当 避 兔 和 遭 到 妨 责 的 。 只 有 不 满 
是 子 白 己 同 胞 的 病态 的 品位 才 会 导致 苦 丝 狄 蒙 娜 做 出 这 样 的 选择 ; 只 
有 不 能 打动 这 位 姑娘 的 幻想 与 同情 的 道德 教育 ， 才 能 为 她 言 目 寻求 不 
可 思议 与 新 奇 而 负责 。 沙 伏特 伯 里 反映 出 前 浪漫 主义 批评 的 道德 品 
位 ， 他 看 到 故事 的 结局 是 对 人 物 所 犯错 误 的 公正 惩罚 。 
无 论 这 种 对 戏剧 的 理解 多 么 狭 后 ， 它 毕竟 以 一 种 直接 和 诚实 的 方 
式 提出 了 这 个 最 根本 的 问题 : 葵 丝 狄 蒙 娜 与 奥 塞 罗 之 间 的 关系 到 底 是 
什么 性 质 ? 对 《 奥 塞 罗 》 的 解释 一 直 倾 向 于 铂 略 这 个 问题 ， 而 集中 于 
妃 妨 之 心 的 心理 发 展 。 但 除非 把 嫉妒 和 遭受 它 折磨 的 这 类 人 ， 以 及 他 
因 何如 此 易 受 它 左 右 的 原因 联系 起 来 ， 否 则 灵 妒 就 没有 任何 意义 。 我 
们 面前 展现 出 这 样 一 幅 画面 ， 一 对 情侣 以 一 种 非常 特殊 的 方式 结合 ， 
但 是 他 们 非常 相爱 ， 而 且 因 一 个 仇视 的 世界 所 采取 的 外 在 行动 而 招致 
灾难 。 我 们 被 要 求 相信 ， 一 个 力量 与 信心 的 典范 仅仅 由 于 那 恶 所 诱 
惑 ， 就 被 怀疑 所 驱 变 成 一 头 狂 怒 的 野兽 。 说 这 就 是 嫉妒 的 自然 是 远 远 
不 够 的 ; 我 们 可 以 很 容易 想起 很 多 人 ， 在 同样 的 诱惑 之 下 是 从 不 届 从 
的 。 即 使 是 最 浅薄 的 读者 也 会 对 此 感到 震惊 : 说 服 奥 塞 罗 相 依 若 丝 狄 
蒙 娜 不 忠 的 证 据 竞 是 如 此 微不足道 。 是 奥 塞 罗 对 于 折磨 他 的 怀疑 没 什 
么 准备 吗 ? 我 们 能 否 相信 如 此 突如其来 的 姨 护 不 是 一 块 长 期 准备 和 耕 
鞠 的 土地 产 出 的 果实 ， 尽 管 是 毫 无 意识 的 ? 尾 否 东 士 比 亚 总 是 在 他 每 
个 悲剧 主人 公 的 生命 中 ， 都 加 入 那些 使 他 比 别人 都 易于 展现 那些 现象 
的 因素 ? 
很 清楚 后 一 个 选择 是 正确 的 ， 因 为 只 有 这 个 等 案 符合 我 们 所 了 解 
的 斐 士 比 电 的 天 赋 ， 以 及 从 总 体 上 说 悲剧 的 性 质 。 在 其 他 莎 士 比 亚 剧 
中 ， 灾 难 直接 从 悲剧 主人 公 的 性 格 中 发 展 而 来 ， 更 有 甚 者 ， 缘 自 那 些 
构成 其 伟大 的 明确 的 性 格 特征 。 使 麦 白 在 胆识 与 眼界 上 超出 常人 的 
骄傲 与 野心 ， 正 是 他 杀 死 邓肯 ， 进 人 民 主 事业 的 直接 原因 。 麦 克 白 的 
徘 行 是 他 伟大 灵 玫 的 结果 ， 这 部 戏 天 的 影响 来 自主 人 公所 传达 的 强大 
力量 ， 和 我 们 对 他 无 可 逃 盘 的 命运 感 交织 在 一 起 所 带 给 入 们 的 印象 。 
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或 者 想 想 哈姆雷特 为 所 有 他 所 爱 的 人 的 死 ， 与 行 正 义 之 事 的 失败 所 负 
的 责任 。 难 道 这 不 是 和 那些 令 我 们 称赞 他 的 品质 一 一 他 的 良知 与 对 同 
伴 令 人 尊 圾 的 敏感 所 联系 在 一 起 的 吗 ?如果 不 是 这 样 的 话 ， 我 们 就 只 
能 或 者 把 这 些 人 简单 地 看 作 罪 犯 ， 或 者 作为 值得 同情 之 人 ， 但 他 人 
定 不 会 触动 我 们 最 深 的 情感 或 引起 我 们 的 尊重 。 实 际 上 ， 我 们 是 把 他 
们 看 作 人 类 伟大 的 范例 的 ;他们 是 在 -- 个 普 道 的 必 朽 者 被 隔绝 在 外 的 
经 验 范 围 内 进行 活动 的 。 但 这 些 人 类 品质 的 极端 卓越 之 处 看 来 却 导向 
了 和 狐 罪 与 灾难 。 正 是 这 两 者 的 结合 构成 了 悲剧 的 独特 品格 。 

那么 ， 是 何 种 德 性 使 身 塞 罗 的 妨 妒 成 为 必然 ， 并 在 某 种 程度 上 谴 
页 它 呢 ? 为 什么 这 位 有 草 越 的 自控 能 力 的 伟大 将 军 ， 一 定 要 杀 掉 他 无 
事 的 妻子 呢 ? 因为 委 阿 十 告诉 他 她 是 不 患 的 ? 这 是 把 作品 降低 到 了 心 
理 “ 现 实 主义 ”的 水 平 ， 一 种 满足 于 对 欲望 进行 分 析 的 现实 主义 , 无 
论 是 由 于 被 谁 所 感觉 到 的 欲望 ， 或 者 出 于 何 种 月 的 。 这 是 在 否认 东 士 
比 亚 把 他 主人 公 的 情绪 看 作 真正 有 趣 的 东西 ， 而 只 有 正在 经 历 这 些 情 
绪 的 人 才 是 值得 注意 的 ， 他 的 目标 二 是 产 肃 的 。 这 样 一 来 ， 奥 寨 岁 就 
像 一 个 软弱 的 傻瓜 ， 而 若 丝 狄 蒙 娜 的 死 就 是 一 场 只 能 引起 弄 恨 与 大 显 
的 杀 发 而 已 。 悲 剧 是 建立 在 这 样 的 观念 之 上 的 ， 即 ， 在 具有 决定 性 的 
方面 ， 人 类 是 自由 和 可 以 负责 的 ， 他 们 的 命运 是 他 们 选择 的 结果 。 所 
有 外 部 强力 或 者 机 运 的 结果 从 悲剧 的 观点 看 都 是 非 人 性 化 的 。 但 如 此 
解 大 《 奥 塞 罗 》 就 会 变 成 一 个 容易 被 燃 起 怒火 的 男人 不 幸 遇 到 一 个 伊 
阿古 的 意外 事件 的 故事 。 这 样 对 待 我 们 在 看 这 部 剧 时 所 产生 的 情感 是 
不 公平 的 ， 解 释 的 任务 就 是 要 清楚 地 表现 出 人 们 仅仅 感到 的 东 上 是 ， 并 
闹 发 人 物 与 行动 的 更 多 意味 。 这 样 一 种 分 析 就 要 求 比 我 们 习惯 所 做 的 
那样 更 为 注意 这 部 剧 的 政治 背景 。 
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为 了 这 个 目的 ， 我 们 必须 绕 到 嫉妒 背后 ， 去 考察 将 奥 塞 罗 与 戎 丝 
狄 蒙 娜 结合 在 一 起 的 奇怪 的 爱 。 正 是 在 他 们 的 爱 中 ， 运 下 了 最 终 灾难 
的 种 子 。 他 们 的 结合 并 不 那么 容易 分 析 ， 这 是 一 个 又 老 又 思 的 外 国 战 
士 与 一 个 年 轻 狐 美 、 天 真 无 邪 的 威尼斯 贵族 女子 之 间 的 婚 录 。 实 际 
上 上， 整个 第 一 幕 几乎 都 在 展开 这 桩 婚事 的 特征 和 它 的 摸 楼 两 可 之 处 。 
他 们 结合 的 很 源 表 更 出 来 有 签 望 、 利 益 ， 也 有 最 纯粹 的 对 德 性 的 你 
莫 。 在 某 种 意义 上 ， 整 部 剧 正 是 被 主人 公 对 他 们 爱 的 性 质 的 确信 所 推 
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动 的 ， 正 是 这 些 确信 ， 而 远 非 其 他 行为 才 是 悲 大 的 推动 因素 。 事 实 
上 ,《 奥 塞 罗 》 的 显著 特征 之 --， 正 起 戏 剧 的 最 终 行动 ， 几 乎 完全 不 
是 前 面 行动 的 结果 ， 面 几乎 完全 是 在 剧情 发 展 过 程 中 人 物 观点 发 生 改 
灾 的 结果 。 或 许 ， 最 好 方法 就 是 通过 伊 阿古 的 所 作 所 为 来 看 一 下 这 些 
观点 是 什么 。 

毫 无 疑问 ， 傣 呵 古 是 个 恶棍 ， 但 他 的 亚 并 不 浅薄 ; 他 很 清楚 地 抓 
住 了 对 每 个 人 来 说 最 重要 的 东西 是 什么 〈 或 许 对 区 米利 姬 是 个 例外 ) ， 
他 对 每 个 人 所 采取 的 行动 不 过 是 通过 他 们 自己 的 观点 来 实现 的 面 已 。 
在 每 种 情况 下 ， 每 个 人 都 可 以 被 公 下 地 认为 应 当 为 他 自己 的 麻烦 负 
责 ; 伊 阿古 仅 是 促使 某 种 已 经 存在 的 东西 发 后 而 已 。 他 像 一 个 满怀 信 
心 的 人 那样 在 行事 ; 只 是 那些 被 他 是 上 的 人 的 内 在 品质 使 他 屡屡 得 
于 QQ。 他 是 周围 所 有 人 的 ~' 面 忠实 的 镜子 ; 他 使 自己 适应 于 那些 他 所 
交谈 的 人 。 在 某 种 意义 上 ， 没 有 伊 阿古 ， 我 们 将 不 会 了 解 剧 中 的 其 他 
人 物 。 我 们 将 具 看 到 他 们 在 中 常生 活 中 所 表现 出 来 的 一 面 ， 介 不 能 穿 
透 掩盖 他 们 真实 自然 的 而 具 。 伊 阿古 从 一 开头 就 让 我 们 看 到 他 们 身上 
的 那些 软弱 之 处 ， 如 果 不 是 这 样 ， 这 些 弱点 直到 他 们 生命 的 危机 之 时 
才 会 显现 出 来 。 伊 阿古 展现 了 人 身上 巍 藏 的 需求 ， 那 些 他 们 最 关注 的 
东西 ; 他 具有 魔 披 报 的 洞察 力 。 他 给 人 们 提供 他 们 所 需要 的 ， 或 是 所 
害怕 的 ， 通 过 这 种 方式 ， 他 使 他 们 的 性 格 经 历 了 极端 考验 。 例 如 ， 罗 
德 利 哥 原本 可 能 忘掉 昔 丝 狄 蒙 娜 ， 另 亡 他 人 。 但 伊 呵 十 却 为 罗 德 利 哥 
尖 败 的 求婚 提供 了 希望 ， 使 他 表现 出 其 卑 琐 与 荒 廊 的 本 人 性， 充满 了 怨 
恨 与 嫉妒 ， 以 一 种 无 率 的 轴 剖 精神 行 极端 的 荒唐 与 徘 恶 之 事 。 罗 德 利 
哥 是 这 样 一 个 使 瓜 ， 他 竟然 认为 他 可 以 买 到 一 位 女王 的 芳心 。 伊 阿古 
只 是 罗 德 利 下 思春 的 催化 剂 。 如 果 罗 德 利 哥 不 遭 到 毁灭 ， 他 获得 拯救 
也 只 会 是 个 纯粹 的 意外 而 已 。 现 在 ， 俊 阿古 计划 的 最 重要 的 任务 是 围 
绕 搞 垮 奥 塞 罗 而 进行 的 ， 正 是 通过 贫 阿 古 的 行动 与 言辞 我 们 可 以 看 到 
他 在 奥 塞 罗 身上 起 到 的 催化 剂 作用 ， 从 而 看 到 构成 悲剧 结局 的 必然 
人 性。 

整 部 剧 是 在 一 片 阴谋 的 氛围 中 开始 的 ， 我 们 最 初 也 足 通 过 一 个 政 


全 ”出 于 这 个 原因 ， 仇 阿 占 永 远 都 不 能 直接 向 昔 经 狄 蒙 娜 动手 ; 如 浊 她 身上 有 恶 的 话 ， 
也 不 是 自 利 的 那 种 。 他 对 她 是 无 计 可 施 的 ， 没 有 和 任何 手段 可 以 动 播 她 。 全 阿古 只 能 影响 那 
些 若 丝 狄 莹 将 身边 的 人 ， 以 此 造成 好 的 灾难 。 
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人 的 眼睛 来 熟悉 奥 塞 罗 的 。 才 开始 就 党 到 了 伊 阿 由 手段 的 历 害 ， 看 到 
他 如 何 高 明 地 控制 了 罗 德 利 哥 。 癸 阿古 正在 安排 如 何 而 勃 拉 班 修 揭 锯 
这 桩 婚事 ;他 希望 让 他 “尽管 欢乐 仍 是 欢乐 "9， 却 被 对 这 对 男女 之 
结合 的 厌恶 所 缠绕 。 在 一 片 震 天 的 咯 喷 和 呼喊 声 中 ， 这 桩 情事 被 勃 拉 
班 修 当 作 了 被 欲望 驱使 而 进行 的 却 掠 。 在 车 丝 狄 蒙 娜 的 父亲 眼 里 ， 他 
女儿 与 奥 塞 罗 的 关系 乃 最 泽 猥 的 一 幕 。 任何 勃 拉 班 修 可 能 会 接受 这 桩 
婚事 的 机 会 都 被 这 第 一 幕 破坏 至 尽 。 他 的 大 脑 自动 地 排除 了 其 他 的 可 
能 ， 比 如 ， 这 或 许 是 一 种 特殊 和 美好 的 关系 。 当 然 ， 和 所 有 伊 阿 古 的 
受害 者 一 样 ， 他 早已 预先 就 倾向 于 被 暗示 的 那 种 解释 。 

他 是 一 个 好 威尼斯 人 ， 一 个 有 头 有 脸 的 强硬 人 物 〈I, i，118; cp. 
T. 让. 75 -79.)。 对 他 而 言 ， 最 好 的 就 是 本 地 ， 就 是 威尼斯 。 威 尼斯 
有 法 律 ， 有 秩序 ,威尼斯 的 方式 就 是 行为 举止 的 惟一 标准 。 任 何其 他 
前 方式 ， 和 任何 外 来 的 东西 ， 或 许可 以 被 容忍 ， 甚 至 赞赏 ， 但 永远 不 可 
能 和 威尼斯 完全 等 同 。 他 是 一 个 好 公民 的 典范 ， 像 所 有 其 他 父亲 一 
样 ， 他 希望 在 他 的 宝贝 女儿 身上 找到 他 认为 自己 身上 最 好 的 东西 。 他 
的 女儿 是 他 最 充分 的 实现 。 因 此 ， 他 女儿 对 威尼斯 标准 的 背叛 是 他 的 
耻辱 ， 也 是 威尼斯 的 耻辱 。 他 只 能 把 这 看 成 是 魔法 的 结果 ; 她 是 他 的 
女儿 ， 因 此 ， 不 是 她 出 了 什么 问题 就 是 他 出 了 问题 一 一 任何 一 种 选择 
都 是 令 人 难以 接受 的 。 因 此 ， 原 因 一 定 是 某 种 超自然 的 东西 。 勃 拉 班 
修 不 是 一 个 特别 倾向 于 迷信 的 人 ;， 一切 恰 恰 相 反 。 他 是 一 个 非常 清醒 
和 理性 的 人 。 他 的 理性 是 一 个 好 公民 式 的 理性 ， 他 看 不 到 超出 本 地 范 
闭 ， 和 显而易见 之 外 的 东西 ; 如 果 承 认 超 越 这 些 范围 的 其 他 重要 维度 
也 可 能 存在 ， 就 会 破坏 使 他 在 自己 的 小 天 地 内 循 规 蹈 乍 的 理性 。 他 说 
是 迷 幻 药 的 作用 ， 如 果 是 他 现代 的 同伴 ， 一 定 会 认为 是 “外 来 哲学 ” 
惹 的 宰 。 他 对 奥 塞 罗 的 一 番 讲 话 可 谓 常 识 观念 的 代表 之 作 ， 它 揭示 出 
这 种 感觉 的 德 性 与 缺陷 何在 。 他 自己 一 再 谈 到 观念 ， 谈 到 显而易见 之 
事 〈1. 让 78 -98; ep. 工 证 , 75 - 79.)。 他 无 法 想象 一 种 恋爱 关系 可 
沁 仅 仅 建立 在 精神 结合 的 基础 上 ， 全 然 没有 通常 的 异性 吸引 ; 或 者 ， 
说 得 对 他 更 有 利 一 点 ， 他 无 法 想象 这 样 一 对 有 天 玉 之 别 的 恋人 的 结合 
会 是 纯粹 精神 性 的 。 如 他 所 言 ， 这 是 一 种 无 视 自然 、 年 龄 、 国 家 、 信 


名 1 上 i. 78， 所 有 引文 都 采用 了 Fumess 注释 版 《Philadelphia: J. B， Lippineott Co.， 
1886)。 
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仰 ， 帮 至 一 切 的 结合 2。 他 提出 的 问题 非常 清楚 : 他 们 爱情 的 基础 可 


因此 ， 摆 在 我 们 面前 的 有 两 个 明白 的 选择 ， 其 中 一 个 是 暗含 在 其 
中 的 : 这 桩 婚姻 要 人 么 是 出 于 皖 吕 的 欲望 ， 隐 秘 的 行为 ， 或 者 一 观众 
或 许 会 这 样 想 一 一 是 某 种 美丽 和 山 贵 的 ， 不 同 于 通常 门当户对 式 的 感 
情 。 对 一 个 伊 丽 荡 白 时 代 的 观众 来 说 ， 这 段 感情 的 非 同 寻常 的 性 质 是 
再 清楚 不 过 了 。 尽 管 那 时 并 不 存在 现代 意义 的 种 族 偏见 ， 也 没有 像 美 
国 那样 特殊 的 政治 庆 史 ， 但 是 在 国家 、 种 族 和 宗教 之 间 存 在 着 或 许 更 
为 生动 的 差别 。 这 个 世界 更 大 ， 更 缺少 一 致 性 ,不同 民族 之 间 在 信 
仰 、 品 位 和 和 欲望 上 面 仍然 存在 着 根本 的 差异 。 各 个 国家 间 的 接触 比较 
少 ,， 对 于 自己 国家 之 外 的 人 抱 有 强烈 的 蛮夷 感 一 一 这 种 感觉 由 于 侦 尔 
见 到 某 种 类 型 的 外 国人 而 始终 存在 着 。 况 且 ， 那 时 义 没 有 自由 的 意识 
形态 强制 那些 理性 公民 ， 抑 制 或 者 改变 对 外 来 人 或 其 他 肤色 人 种 的 第 
一 感觉 ， 这 种 态度 是 建立 在 深思 部 虑 或 者 抽象 的 信念 ， 而 非 情绪 之 上 
的 。 也 没有 什么 政治 上 的 原因 试图 根除 种 族 、 信 仰 和 国家 间 的 区 分 。 
因此 ， 奥 塞 罗 奇特 的 品质 对 于 观众 来 说 更 加 强烈 ， 而 这 正 是 这 部 剧 的 
目的 所 在 。 涉 士 比 亚 选择 了 最 显眼 、 最 醒目 的 方式 激 起 疯 众 的 倩 绪 
一 一 奥 塞 罗 的 黑色 皮肤 @。 

奥 塞 罗 的 肤色 不 仅 形成 视觉 上 的 对 比 ， 还 为 了 使 观众 觉得 害怕 。 
范 士 比 亚 汪 人 是 咨 觉得 这 只 是 英国 式 的 偏见 ， 并 不 是 这 里 要 争论 的 问 
题 。 非 常 清楚 ， 奥 塞 罗 对 剧 中 其 他 人 物 来 说 ， 从 身体 上 来 说 是 令 人 排 
斥 的 ,“ 黑 色 的 奥 塞 罗 ” 被 安排 在 “优美 的 苦 丝 狄 蒙 娜 ”身边 就 是 为 
了 唤起 看 箱 这 一 幕 的 人 的 反差 感 。 不 是 说 有 什么 种 族 主义 原则 反对 他 
们 的 婚姻 ， 或 者 说 因为 奥 塞 罗 不 是 白人 就 被 看 作 低 人 一 等 ; 而 是 人 们 
认为 他 对 于 一 位 年 轻 美丽 的 姑娘 来 说 ， 并 不 是 正常 或 者 适合 的 恋爱 对 


国 工 证 1015- 1i7; ep. 由 下 262- 263; HI. 这. 270 -274. 

留 对 比 A. C. 伯 莱 德里 〔《A，C，Bradley) 的 《 莫 士 比 亚 翡 剧 》 《Shakespearesn 
Treeedy) (London; 1929)， 第 198 - 203 页 。 除 了 伯 菜 德 跨 精彩 的 齐 析 之 外 ， 或 许 还 应 当 
提 到 在 《 素 特 斯 ` 安 德 洛 尼克 斯 》( Titus ddronicas) 中 的 摩尔 人 艾 伦 是 黑人 ， 和 《威尼斯 
商人 》{ MercHant of Yenice) 中 的 摩 济 基干 子 也 明显 是 这 样 (1T. 1 1 - 16: IE vi 81)。 在 
《 奥 塞 罗 》 中 ， 有 这 些 地 方 提 到 他 的 肽 色 : I. i. 72，96 - 97，116 (巴巴 里 的 马 昆 黑色 的 ) 
站 .87 88; 证 . 320~ 321; Ti 48; 11. 党 ,308.“ 黑 色 ” 显 然 不 尾 指 我 们 所 理解 的 “摩尔 
人 的 "， 而 仪 仪 措 “ 黑 色 "。 藻 士 比 亚 尽 可 能 地 使 奥 塞 罗 早 绝对 是 出 于 戏剧 性 的 目的， 依赖 
戏院 的 半 俗 和 观众 缺少 经 验 就 可 以 允 洗 对 了 现实 做 出 改动 。 


世界 公民 与 政治 基 司 全 己 侯 _ 


象 的 人 选 。 仇 阿古 知道 在 通常 的 眼光 看 来 ， 奥 塞 罗 是 恬 的 ， 他 下 的 毒 
之 所 以 能 起 作用 完全 取决 于 他 对 这 种 眼光 的 操纵 。 这 也 是 使 罗 德 利 算 
帅哥 地 相信 若 丝 狄 蒙 娜 会 接受 他 的 求爱 ， 奥 塞 罗 对 自己 吸引 力 的 被 刺 
痛 的 怀疑 ， 以 及 勃 拉 班 修 设想 一 定 存在 着 秆 陋 的 引诱 等 等 这 一 切 的 必 
要 前 提 。 勃 拉 班 修 在 公 勇 面前 的 全 部 控诉 都 在 于 ， 他 显然 不 相信 昔 丝 
狄 蒙 娜 在 内 体 上 会 被 奥 塞 罗 “ 这 么 个 东西 7 所 肯 引 。 戏 院 是 一 个 人 
们 的 想象 力 被 人 物 身 体 的 外 在 形象 所 局 限 的 地 方 ， 所 以 就 像 绘 画 一 样 
产生 一 种 倾向 ， 即 人 们 往往 从 人 物 看 起 来 的 样 了 来 评判 他 们 的 道德 价 
值 ; 在 这 种 情况 下 奥 塞 罗 的 黑色 皮肤 必然 会 产生 压倒 一 急 的 影响 ,成 
为 难以 克服 的 带 有 预先 倾向 的 因素 。 在 《 泰 特 斯 ` 安 德 洛 尼克 斯 》 中 ， 
摩尔 人 艾 伦 和 各 特 女王 典 摩 拉 之 间 的 关系 就 是 为 了 激 起 人 们 只 适 丁 蛮 
更 之 人 的 半 吕 及 用 之 感 。 波 蒂 姬 对 摩尔 王子 的 “外 表 ” 的 反应 肯定 代 
表 了 所 有 人情 丽 萝 白 时 代 人 的 感受 。 她 是 被 描绘 为 有 健康 品位 的 人 ， 如 
果 和 她 的 摩尔 追求 者 在 一 起 ， 她 就 会 冒 永远 与 一 个 豪 无 吸引 力 的 人 相 
伴 的 风险 。 

肤色 的 差异 还 不 是 全 部 打动 观众 ， 使 他 们 对 奥 塞 罗 有 重大 保留 的 
方式 。 事 实 上 ， 介 是 一 个 摩尔 人 。 摩 尔 人 在 人 多 数 人 看 来 是 荒 亦 不 化 
的 ， 是 与 基督 徒 和 欧洲 人 天 生 为 政 的 异 教徒 。 他 们 被 理解 为 是 危险 
的 ， 不 慌 得 由 文明 人 所 设 定 的 规矩 。 卑 琐 的 艾 伦 证 明了 对 这 种 看 待 摩 
尔 人 的 方式 ， 莎 士 比 亚 不 是 全 然 不 知 的 ; 他 会 很 合情合理 地 表现 这 样 
一 个 无 厢 ， 而 无 须 做 好 说 服 我 们 相信 奥 塞 罗 是 高 贵 的 那样 一 些 必要 淮 
备 。 塌 士 比 亚 剧 中 的 另 一 个 摩尔 人 , 《威尼斯 商人 》 中 的 王子 ， 被 处 
理 成 一 个 喜剧 和 匾 谣 的 角色 。 他 和 奥 塞 罗 有 许多 共同 品 性 ， 尤 其 是 他 
天 性 好 战 和 喜欢 谈论 他 的 冒险 经 历 ; 他 被 表现 出 某 种 伊 阿 古 想 要 表现 
奥 塞 罗 的 东西 。@ 在 复杂 的 欧洲 圈子 里 ， 他 显得 很 可 笑 ， 并 “ 满 肚子 
战争 的 特征 "。 对 未 经 引导 的 英国 观众 来 说 ， 这 个 摩尔 人 是 个 外 来 人 ， 
从 他 黑暗 的 大 陆 上 带 来 了 神秘 、 冒 险 和 新 的 宗教 。 莎 士 比 亚 把 一 个 摩 
尔 人 作为 他 的 英雄 ， 违 背 了 既定 的 思维 模式 。 他 必须 费 很 大 力气 才能 


钙 对 出 1.1 105-153; 1 让 718 一 %; 1 首 . 35 79; 0.i 254-270。 

四 ”对 出 《威尼斯 商人 》11. it viii《 届 塞 岁 》I. 1 16 - 18; 11. i. 255 - 256。 摩 洛 哥 二 
子 说 起 战争 村 自己 的 英雄 主义 ; 他 具有 利 其 他 人 物 不 同 的 洒 泗 不 绝 和 戏剧 性 的 讲话 方式 ; 
他 谈 起 自己 高 贵 的 出 身 ， 以 此 使 他 的 求爱 变 得 合法 ;他 似乎 也 真 减 地 柄 人 美丽 的 威尼斯 之 
中 。 


莉 品 下 全 全 全 


说 服 我 们 ， 奥 塞 罗 是 高 贵 的 ， 具 有 卓越 的 人 性 。 但 他 这 样 做 的 目的 ， 
并 非 像 菜 辛 在 《智者 拿 旦 》 中 所 做 的 孝 样 旨 在 启蒙 。 苏 七 比 亚 的 摩尔 
人 ， 在 押 经 文明 之 人 的 迁 回 和 显示 出 出 人 意料 的 深度 之 后 ， 最 终 返回 
到 观众 最 初 所 预料 的 蛮夷 状态 上来。 对 奥 塞 罗 最 初 的 、 原 生 的 偏见 看 
来 在 最 终 得 到 了 证 实 。 

除了 使 这 桩 婚事 不 相配 的 两 个 主要 考虑 之 外 一 一 肤色 和 国家 一 一 
还 有 年 龄 、 财 产 与 社会 地 位 由 我 们 应 当 记 住 这 个 事实 ， 婚 姻 对 伊 丽 
水 白 时 期 的 人 和 对 我 们 来 说 ， 多 少 只 有 不 同 的 地 位 。 作 为 浪漫 主义 传 
统 的 后 人 ， 我 们 相信 爱 足 以 为 一 切 辩护 ， 我 们 的 同情 古 指 向 爱 的 。 但 
在 从 前 ， 婚 姻 是 被 安排 好 的 。 父 亲 们 被 认为 比 他 们 豪 无 经 验 、 满 脑子 
者 是 飘忽 纪 租 的 孩子 们 对 终生 大 事 往往 其 有 更 为 平衡 的 看 法 。 对 家 庭 
的 责任 和 对 伟大 传统 的 延续 也 必须 要 考虑 在 内 。 哑 塞 罗 与 苦 丝 狄 蒙 娜 
的 婚姻 忽视 了 所 有 这 些 违背 勃 拉 班 修 希 望 的 东西 。 使 我 们 立刻 预先 站 
在 奥 塞 罗 一 过 的 因素 一 一 尽管 他 的 外 来 血统 与 肤色 ， 但 他 是 为 芳 丝 狄 
蛇 娜 所 爱 的 一 一 对 东 士 比 亚 的 观众 来 说 就 要 大 打折 扣 了 。 如 果 不 把 这 
点 考虑 进去 ， 那 奥 塞 罗 就 仿佛 只 是 受到 无 情 追 害 的 受害 者 ， 在 我 们 眼 
里， 他 的 伟大 与 脆弱 也 都 不 存在 了 。 正 是 在 这 种 背景 之 下 ， 范 上 比 亚 
展开 了 他 的 故事 。 

其 实 ,缺乏 婚姻 所 通常 上 共有 的 外 在 附加 条 件 ,恰恰 丧 明 这 桩 婚姻 是 
具有 真爱 的 。 它 不 同 于 由 金钱 、 美 狐 , 相 似 的 社会 地 位 和 教育 水 准 所 支 
捧 的 传统 婚姻 。 一 种 净化 了 所 有 偶然 和 身体 因素 的 爱 当然 是 人 所 达到 
的 伟大 成 就 ,是 对 牵 绊 于 世俗 的 超越 。 它 将 是 一 种 真正 的 爱 , 而 不 是 人 
们 所 熟悉 的 爱情 。 但 是 婚姻 能 够 在 如 此 稀 菏 的 空气 中 存活 吗 ? 一 旦 婚 
姻 涤 净 了 传统 的 沉渣 ,真正 剩 下 的 旦 什么 ? 奥赛 罗 和 昔 丝 狄 蒙 娜 的 爱 
的 根源 到 底 是 什么 ? 可 以 肯定 的 是 , 奥 塞 罗 并 没有 给 好 吃 什 么 迷 幻 药 ， 
伊 阿古 对 他 们 情爱 的 淫 落 描述 也 是 假 的 ,大 用 来 使 那些 精致 的 情感 受 
到 震动 的 。 奥 塞 罗 对 肉体 快感 的 关注 阶段 可 能 已 经 完全 过 去 了 (搅动 
年 轻 人 心 诽 的 媚 囊 在 我 早已 心 若 止 水 " “对 她 心灵 的 自由 与 慷慨 "),@ 


钝 ”事实 上 上 奥 塞 罗 提 寡 休 自己 商 册 的 血统 〈1. 1. 22 - 27)》 可 以 很 好 地 说 明 他 感到 有 忆 
必须 这 么 做 。 他 断言 就 是 这 样 。 或 洗 他 的 阜 家 出 身 在 感 尼 斯 得 不 到 承认 ， 如 果 果 真如 此 ， 
鸳 就 不 能 被 看 作 与 威尼斯 贵族 是 于 等 的 。 即 使 奥 塞 罗 白 己 真 的 以 为 他 的 血统 和 他 要 与 之 联 
杂 的 家 庭 站 当 户 对 ， 才 拉 斑 收 也 木 会 接受 。 

久 工 站 . 290- 293。 对 比 Fumess 的 未 色 证 解 ,第 75 - 76 页 1111. 诈 , 309 - 310。 


如 果 这 桩 婚姻 曾 达到 完满 , 那 也 不 是 在 塞 普 路 斯 (Cyprus) 面 前 。 即 使 
苦 丝 狄 蒙 娜 也 不 认为 奥 塞 罗 在 肉体 上 是 令 人 满意 的 .9 暂时 搜 开 这 样 
的 观念 , 即 她 是 个 缺乏 经 验 的 傻 孩子 , 奥 塞 罗 是 个 投机 者 , 包 他 们 的 关 
系 看 起 来 倒 像 是 一 个 柏拉图 式 爱情 的 例子 一 一 一 种 并 不 缺乏 激情 ,其 
至 具有 最 强烈 的 激情 ,但 完全 超越 了 肉体 需求 ,建立 在 相互 倾 幕 基础 上 
的 爱 。 这 就 提出 了 究竟 他 们 相互 倾 幕 的 东西 是 什么 的 问题 。 

勃 拉 班 修 假设 威尼斯 会 来 帮助 化 人 他 女儿 之 型 中 的 令 人 央 锰 的 威 
尼斯 。 但 是 伊 阿古 非常 了 解 ,以 国家 利益 为 重 的 理由 会 使 奥 塞 罗 变 得 
非常 必要 ,会 推翻 一 切 反对 他 的 指南 (1I.i，162 - 168.)。 这 个 对 威 尼 
斯 如 此 重要 ,能 够 抵挡 得 住 米 自 好 有力、 最 受 人 尊敬 的 公民 攻击 的 奥 塞 
罗 , 这 个 如 此 显 蒜 , 使 勃 拉 班 修 败 下 阵 来 ,以 至 伯 轴 和 他 在 一 起 就 不 再 
注意 那个 元 老 的 奥 塞 罗 究竟 是 何许 人 也 ? 奥 塞 罗 是 威尼斯 的 保护 者 ， 
是 一 个 被 引 和 人 以 抵挡 其 他 外 来 者 一 土耳其 人 攻击 的 外 来 者 。 土 耳 其 
大 是 信仰 其 他 宗教 的 人 ; 奥 塞 罗 也 是 。 但 是 他 版 依 了 基督 教 ,并 对 它 最 
为 忠诚 ;基督 教 为 他 如 此 热衷 于 威尼斯 的 事业 提供 了 很 大 动力 。 

正如 他 最 初 所 留 给 我 们 的 印象 ,他 看 起 来 完全 值得 拥有 他 的 荣誉 
和 托付 给 他 的 信任 。 他 看 似 一 个 通过 其 悄然 的 力量 和 明显 的 能 力 获得 
他 简单 的 尊贵 之 名 的 人 。 他 给 人 印象 最 深 的 便 是 他 的 自信 ,一 种 对 他 
价值 的 不 可 动摇 的 明白 无 误 的 确信 。 在 侮辱 之 下 他 仍然 保持 一 种 尊 
严 ,使 他 的 攻击 者 显得 党 微 与 渺小 ,立刻 给 人 一 种 印象 ,正义 在 他 这 边 。 
人 保持 着 所 有 得 体 之 举 , 对 勃 拉 班 修 年 龄 与 价值 的 尊重 ,但 从 不 失掉 自 
己 信 念 的 尊严 , 即 他 自己 是 正义 的 ,一 种 无 须 质疑 的 确定 信念 。 他 非常 
确信 他 的 真正 功劳 得 到 了 城邦 的 赏识 ,他 是 受 尊重 的 。 此 外 ,他 的 血统 
是 高 贵 的 ,因此 他 具有 和 任何 威尼斯 人 相同 的 尊严 。 很 明显 ,他 不 是 无 
法 确定 自己 在 这 个 世界 的 位 置 的 ,没有 根基 的 外 来 人 。 总 之 ,根据 他 自 
己 的 信念 ,他 是 自足 的 。 这 部 剧 最 令 人 吃惊 之 处 就 在 于 ,从 这 个 自信 的 


全 ”对 比 蔡 丝 狄 蒙 量 说 “我 在 奥 塞 罗 的 心灵 中 看 到 他 的 容 胃 "一 一 [ 证， 280; ep， Note 
8 

名 ”这 种 可 能 性 被 争 阿 古 和 伯 届 都 暗示 过 了 ,并 在 革 种 程 麻 上 被 奥 塞 罗 所 精心 选择 的 结 
婚 时 刻 所 证 实 ,他 选择 了 他 最 被 需要 的 时 候 ，[. ii 60 - 61: 道 . 195,252ff ,5 ep- 上 i 462 一 
168。 对 他 的 两 个 指控 一 一 奥 塞 罗 用 了 迷 幻 药 和 是 个 投机 者 一 在 某 种 程度 上 被 事件 所 证 
实 ,尽管 不 是 以 被 它们 的 指控 者 所 意 指 的 无 疝 方式 。 他 确实 以 他 的 故事 迷惑 了 蔡 丝 狄 迪 娜 ， 
这 比 迷 幻 药 更 有 威力 ,而 且 ,他 一 直 在 一 个 在 这 个 世界 上 的 位 置 。 


全 己 评 AS 人 全 


顶点 却 生出 怀疑 的 最 低 点 。 这 里 面包 含 着 几乎 令 人 难以 钵 信 的 转折 ， 
就 在 莎士比亚 对 这 一 发 展 的 分 析 中 包含 着 这 部 剧 最 深层 的 意义 。 
那么 ,这 场 爱情 是 如 何 发 展 的 呢 ? 是 以 使 人 奇怪 的 是 , 它 并 不 是 通 
过 奥 塞 罗 的 行为 ,而 是 通过 他 的 言辞 进行 的 。 尽 管 他 标榜 自己 只 是 一 
个 行动 的 人 ,缺乏 雄辩 之 才 , 但 他 对 若 丝 狄 蒙 娜 的 影响 却 是 缘 于 他 讲述 
的 关于 过 去 的 丽 怖 故事 。 奥 塞 罗 把 自己 表现 为 不 善 言辞 的 讲 活 者 和 贬 
低 只 会 动 嘴 的 人 。 但 是 ,看 来 他 对 别人 的 影响 几乎 都 是 通过 言辞 产生 
的 。 他 因为 那些 被 认为 是 他 所 为 之 事 给 大 们 留 下 深刻 印象 ,但 他 自己 
的 证 气 是 我 们 可 以 相信 这 些 伟大 之 举 的 惟一 来 源 。 他 为 自己 的 才智 作 
证 ,人 位 就 相信 了 。9 在 他 重 述 自己 求婚 过 程 的 伟大 言辞 中 ,他 使 事情 
看 上 去 是 娴 雅 的 苦 丝 狄 蒙 娜 先 主动 的 ,他 只 是 被 追求 者 。 苦 丝 狄 蒙 娜 
对 他 难以 置信 的 行为 和 他 伟大 的 苦难 所 仰 幕 。 他 爱 她 是 因为 她 同情 
他 ;他 爱 她 是 因为 她 爱 他 ,这 是 一 种 对 他 价值 的 肯定 。 他 困 为 其 苦难 而 
可 爱 , 同 情 是 她 爱 的 源泉 。 这 种 展现 爱情 的 方式 和 奥 塞 罗 的 自足 是 一 
致 的 。 营 丝 狄 壮 娜 是 一 种 德 性 生活 的 最 高 收获 。 他 们 的 关系 是 响当当 
的 ,因为 奥 塞 罗 是 一 个 主 字 自 我 , 钥 有 优秀 品格 的 人 , 苦 丝 狄 蒙 娜 喜欢 
的 是 一 个 既 坚 强 又 高 贵 的 人 。 


但 是 ,戏剧 的 发 展 过 程 非常 清楚 地 表明 , 奥 塞 罗 并 非 他 所 表现 出 
来 ,或 者 他 自 认 为 的 那么 坚强 。 为 了 理解 个 中 原因 ,我 们 必须 暂 旦 反观 
一 下 政治 共同 体 的 性 质 , 其 自然 而 然 ,无 论 何 时 何 地 都 如 此 的 特点 。 公 
民 社 会 是 一 个 封闭 的 自治 体 ;生活 于 其 中 的 人 们 之 间 , 有 某 些 不 和 他 们 
称 之 为 外 来 人 分 享 的 纽带 。 这 种 情景 和 家 许 有 些 相似 ,事实 上 ,政治 共 
同体 通常 被 理解 为 某 种 家 庭 。 或 许 一 个 人 出 生 在 某 个 地 方 而 不 是 另 一 
个 地 方 纯 属 偶然 。 但 这 个 偶然 在 塑造 他 的 过 程 中 或 许 是 具有 决定 性 
的 。 每 个 城邦 都 有 它 的 方式 和 它 的 神 ; 这 个 城邦 的 独一无二 的 生活 取 


名 ”这 开 是 沙 夫 茧 伯 里 所 反对 的 。 他 把 喝 宕 罗 看 作 一 个 谈论 者 而 非 一 个 行动 客 。 他 以 
谎言 感染 苦 丝 炙 蒙 (cp, 邮 岗 太 ,II. 1. 255 ~- 257) 生 触动 她 天 真 的 幻想 。 这 类 故事 非常 馅 
险 ,根据 沙 夫 兹 伯 里 的 说 法 , 姥 使 足 4 蔡 经 》, 由 于 它 的 防 生 性 ,也 不 是 提供 戏剧 故事 的 合适 来 
源 。 感 染 年 轻 人 的 适当 主题 应 当 是 那些 可 能 的 ,在 理性 范围 内 的 。 只 有 那些 想 压 倒 一 切 、 作 
止 批判 能 力 的 伪装 者 才 会 像 炭 赛 罗 那 样 行事 。 很 明显 , 沙 夫 兹 伯 里 认为 这 类 关于 那些 "脑袋 
长 在 骨 联 之 下 的 人 "的 故事 是 非常 明显 的 谎言 , 步 十 比 亚 就 是 想 要 人 们 这 么 去 理解 。 
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决 于 它 的 特殊 性 ;为 了 生存 , 它 必 须 择 卫 它 祖 先 的 方式 ,这 是 一 种 人 类 
的 偶然 性 与 适合 于 此 时 此 地 的 特殊 制度 的 结合 。 好 的 公民 身份 包含 了 
轨 投 身 于 这 些 方式 ;一 种 普 世 性 ,一 种 世界 主义 ,它们 致力 于 人 之 为 人 
的 永 便 本 质 ,从 而 必 将 破坏 为 政治 生活 所 必须 的 情感 根基 。 实 践 生活 
要 求 适应 于 特殊 的 和 非 完美 的 情况 , 并 强调 那些 在 理论 上 毫 不 关心 的 
考虑 。 作 为 人 ,行动 着 的 人 而 活着, 人 类 必须 被 划分 开 来 ,必须 形成 朋 
友 与 随 生 人 的 区 分 ,人 们 必须 更 关注 他 们 的 同胞 和 城邦 甚 于 其 他 人 和 
城邦 。 正 如 没有 人 可 以 真正 成 为 他 并 没有 出 生 于 其 中 的 家 庭 成 员 一 
样 ,没有 人 可 以 深 深 扎根 于 并 非 他 自己 的 城邦 。 在 某 种 意义 上 ,人 的 手 
足 之 情 是 不 能 延伸 于 城邦 的 城墙 之 外 的 。 或 者 说 ,人 有 两 种 手足 之 情 
一 一 种 是 人 作为 普遍 性 的 , 另 一 种 是 人 在 其 实 跨 生活 中 的 一 一 这 两 
种 情感 是 无 法 通 约 的 。 一 个 人 只 有 在 他 白 己 的 城邦 中 才能 真正 地 安身 
立 命 。 他 的 生活 风格 和 他 的 目标 都 是 击 它 所 提供 的 ;从 他 的 城邦 中 ,一 
个 人 才能 获得 归属 感 和 关于 他 在 此 失 是 什么 的 知识 。 大 部 分 人 ,如 果 
不 是 所 有 人 的 话 , 都 是 从 他 们 在 城邦 中 所 处 的 位 置 了 解 了 自身 ;他 们 对 
于 是 非 和 尊重 的 观念 都 是 这 个 整 全 的 一 部 分 。 一 个 对 这 样 的 世界 全 然 
无 动 于 惠 ,无 须 任何 特殊 地 方 的 的 存在 物 , 不 是 车 无 意识 的 激情 活着 的 
野兽 ,就 是 超人 ,就 是 一 悉 神 ,从 宇宙 的 广 阀 寂寥 中 接受 他 的 律 条 与 热 
望 。 

奥 塞 罗 在 威尼斯 看 似 如 鱼 得 水 。 但 这 个 外 来 人 ,还 是 个 黑人 ,怎么 
可 能 达到 这 种 境地 呢 ? 看 起 来 有 几 个 直接 的 可 能 性 。 他 并 不 在 乎 别人 


个 ”城邦 不 是 一 个 人 可 以 选择 的 东西 ,很 明 避 这 是 忒 二 比 烛 的 看 法 ;大 家 只 需要 想起 各 
种 戏剧 的 政治 萌 景 , 特 别 是 那些 历史 剧 就 会 明白 。 其 中 有 各 种 不 同 辣 家 的 人 物 , 他 们 行动 的 
类 型 非常 典型 各 处 与 各 处 都 不 相同 ;发 生 在 古 罗马 的 戏剧 当然 和 发 生 在 现代 威尼斯 或 者 维 罗 
销 中 的 人 和 和 旨 趣 大 相 径 庭 。 长 期 的 传统 , 租 统 ,气候 和 法 律 改变 了 一 切 。 在 划 士 比 亚 剧 中 ,很 
少 有 那些 可 以 想象 同样 的 情节 发 生 在 另 一 个 地 方 。《 秦 特 斯 " 安 德 涌 尼 克 斯 ?是 这 样 -种 方式 
的 戏 蜀 ,一 个 人 的 出 生 超越 了 他 的 时 代 ,Ii 不 是 地 方 ;经 常 被 批评 的 这 部 作品 的 若 雇 性 来 白 泰 
特 斯 " 安 德 洛 中 克 斯 的 企图 ,他 想象 一 个 占 岁 弛 的 绅士 在 一 群 野 昔 人 中 亲 那 样 行事 。 蕊 于 比 
亚 的 主人 公 中 ,不 是 有 很 多 都 能 在 转换 了 时 间 与 地 点 之 后 ,还 能 保持 他 们 性 格 中 的 主要 方面 ， 
或 者 仍然 应 对 同样 的 问题 ;或 许 普 洛斯 彼 罗 是 一 个 。 但 是 在 部 二 比 业 看 米 , 简 单 的 世界 十 义 
会 夺 走 人 们 身上 所 有 对 一 切 东西 的 兴趣 ,在 最 低 的 共同 命名 者 的 水 蕉 上 达到 统一 。 说 待 具有 
瓯 鸯 性 一 些 ,至 少 大 部 分 伟人 之 所 以 伟大 是 因为 他 们 献身 于 某 种 特别 的 政治 实体 的 最 高 目 
奈 , 无 论 情 礼 与 否 , 这 一 实体 选择 发 展 人 类 可 能 性 的 一 个 方面 而 怕 性 了 其 他 方面 。 古 代 罗 马 
人 不 可 能 像 现代 丹 才 人 部 样 生活 ,如 果 有 人 起 把 卫 者 结合 在 一 起 ,就 会 失去 两 者 最 深层 的 特 
征 。 参 与 其 个 特殊 的 政治 共同 体 取决 于 出 咎 和 教育 ,完全 出 于 偶然 。 
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的 看 法 ,这 点 我 们 姑且 放 在 一 边 。 他 坚 圭 要 受到 尊重 ;他 说 他 杀 死 若 丝 
儿 蒙 娜 之 举 正 是 为 了 他 的 荣誉 。 他 感到 有 必要 指出 他 的 背景 和 任何 威 
尼斯 人 一 样 优秀 . 他 是 一 个 骄傲 的 人 ,骄傲 是 不 能 容 肪 轻视 的 。 这 
个 真正 骄 艇 的 人 自视 高 于 其 他 人 ,因为 他 超越 了 对 一 已 之 私 的 卑 琐 关 
心 , 能 够 投身 于 公共 善 好 当中 ;他 的 回报 在 于 他 从 他 人 那里 收获 的 荣 兆 
中 。 和 荣 誉 是 他 生存 的 食粮 。 奥 塞 风 相信 他 值得 受到 仰慕 ,并 且 他 也 得 
到 了 它 ,威尼斯 的 确 对 他 的 献身 心 存 感激 -日 他 的 德 性 重 于 他 出 生 的 
偶然 性 。 奥 塞 罗 相信 他 是 赢得 普 凯 评价 并 且 普 遍 尊 贵 的 ,他 可 以 到 任 
何 地 方 并 得 到 接受 ;城邦 的 墙 并 非 真 的 是 德 性 的 界限 ， 与 此 同时 ,他 只 
能 通过 他 周围 人 的 意见 来 看 待 自己 ;这 是 他 处 境 中 的 冲突 之 处 一 他 
独立 于 特殊 的 民族 的 生活 方式 之 外 ,但 是 和 任何 公民 一 样 ,他 又 伴 城 邦 
所 赋予 他 的 某 誉 得 以 生存 ,而 不 同城 邦 之 间 的 业 誉 是 不 同 的 ,并 且 总 体 
上 讲 是 为 公民 所 保留 的 。 在 城邦 中 过 着 行动 的 生活 ,又 能 超越 城邦 变 
成 普 世 性 的 是 否 真 的 可能 ? 一 个 没有 “自然 的 "家 的 人 能 否 成 为 政治 
家 ?9 

奥 塞 罗 的 问题 可 以 由 一 个 事实 作出 最 好 解释 , 即 , 他 是 一 个 商人 。 
商人 从 传统 上 讲 被 看 作 一 种 人 性 的 较 低 式 。 他 们 把 自己 的 勇敢 卖 给 
出 价 最 高 的 人 ;在 公民 那里 高 贵 的 东西 在 他 们 那里 就 变 成 一 种 低级 形 
式 。 公 民 为 了 法 律 骨 生命 之 险 ; 是 法 律 赋 予 他 尊严 ,他 在 献身 于 一 种 超 
越 自身 生命 的 东 凸 中 变 得 高 尚 。 一 个 商人 从 从 对 赋予 公民 的 卫 于 生活 
以 意义 的 东西 感到 冷漠 ;他 对 自己 所 捍卫 的 东西 并 非 真正 关心 。 和 英 
雄 主义 紧密 相连 的 荣 底 不 是 给 予 那 些 比 其 他 人 更 善于 杀人 之 人 的 ;人 


外 ”这 就 让 明了 他 应 当 被 城 尼 斯 人 善待 。 对 比 本 书 145 页 注 四 。 

加 ”他 党 竟 为 威尼斯 做 了 些 什么 ,我 们 不 得 而 知 。 但 是 他 拥有 一 个 领导 所 具有 的 伟大 声 
幸 已 经 足够 清楚 了 。1. 这. 249 一 252; 1VY. 二 295 ~ 296。 

鲜 ”这 个 问题 薄 上 比 亚 已 经 预先 讲 得 非常 明 巴 ,因为 他 以 另外 一 种 方式 在 《 科 利 庶 兰 纳 
斯 3( Coriolenus) 中 再 次 处 理 了 这 个 主题 。 这 个 例子 说 的 是 一 个 在 罗马 完全 可 以 安身 立 命 的 
人 , 却 展 恨 对 他 认为 是 一 群 户 众 的 依赖 ;他 希望 从 创造 他 的 东西 中 技 脱 出 米 。 为 了 解放 自己 ， 
他 丧失 了 灵魂 。 这 个 问题 仍旧 是 在 多 天 程度 上 英雄 可 以 脱离 那些 为 他 喝彩 的 人 。 科 利 奥 兰 
纳 斯 完全 韶 识 到 这 个 加 题 ,但 奥 蹇 罗 却 没有 ;这 就 是 为 何 前 者 离开 了 罗马 ,而 后 者 还 能 呆 在 威 
尼斯 - 


优 于 动物 之 处 ,或 者 说 违背 常理 的 死亡 必须 理解 为 以 某 种 比 生命 更 伟 
大 的 事业 的 名 义 牺 性 生命 。 一 个 商人 即使 渴望 高 贵 地 战斗 也 是 无 法 做 
到 的 ,因为 他 不 能 像 公民 关注 自己 的 东西 那样 关注 什么 。 大 从 自然 来 
讲 也 不 能 自由 地 服务 于 那些 不 能 给 予 他 荣誉 的 人 。 因 此 ,商人 才 是 将 
公民 的 最 高 行为 得 以 下 曲 的 堕落 的 人 。 

但 奥 塞 罗 并 不 是 这 样 一 个 不 敏感 的 人 ,会 缺少 拒绝 为 了 钱 而 出 卖 
生命 的 尊严 。 他 是 一 个 把 自己 和 他 的 战斗 等 同 起 来 的 人 ,正如 我 们 所 
言 ,他 要 求 从 他 的 价值 中 获得 尊重 。 他 如 何 能 使 自己 如 此 地 陨 人 威 尼 
斯 呢 ? 可 以 肯定 ,他 的 基督 教 起 到 部 分 作用 。 他 投身 于 一 场 反抗 土 耳 
其 人 的 战斗 ,他 相信 真正 的 基督 徒 的 团结 是 一 种 手足 关系 ,这 种 手足 情 
分 具有 如 此 强大 的 影响 力 , 地 域 性 的 差别 寝 色 为 无 关 紧 要 的 因素 。 他 
具有 某 种 基督 教 游 侠 的 性 格 ,从 一 个 地 方 到 另 一 个 好 方 ,在 人 们 拥有 这 
种 信仰 之 处 皆 获 得 荣光 和 尊贵 。( 奥 寨 罗 对 基督 教 和 威尼斯 来 说 一 样 ， 
生来 就 是 个 陌生 人 ,注意 到 这 点 非常 重要 。 在 宗教 和 种 族 两 方面 ,他 生 
来 都 更 接近 寺 土 耳 其 人 。) 地 域 性 一 一 在 古代 意义 上 的 政治 性 一 一 在 上 基 
督 教 的 语 境 之 中 对 人 来 讲 并 不 那么 重要 。 

这 一 信仰 的 共同 体 使 奥 塞 风 可 以 打 他 自己 的 仗 ,关心 共同 体 的 目 
标 ,而 不 想 想 这 是 多 么 涓 稿 的 事 :一 个 局 外 人 对 与 自己 毫 无 干系 的 事 ， 
或 者 说 雇佣 方 的 家 事 感 兴趣 。 这 种 信仰 提 供 了 一 种 世界 主义 , 它 不 为 
出 生 的 偶然 性 ` 教 育 的 特殊 性 ,或 者 社会 地 位 的 差别 所 限 。 不 管 是 对 于 
奥 塞 罗 自己 意义 上 的 尊严 和 目标 ,还 是 对 他 可 能 越过 那些 否则 将 很 难 
逾越 的 边界 ,他 的 基督 信仰 的 重要 性 都 不 能 被 过 分 高 佑 。 如 果 基 督 教 
确实 是 最 紧要 之 物 ,那么 它 的 捍卫 者 就 的 确 值 得 获得 荣 次 与 尊重 ,在 它 
普 世 的 团结 之 内 也 没有 陌生 人 的 存在 。 奥 塞 罗 最 后 的 话 再 次 使 人 想起 
他 是 最 山 色 的 忠诚 者 之 一 ;如 果 他 身 系 威尼斯 , 那 是 因为 他 能 够 把 这 个 
城邦 看 作 实现 他 信仰 的 工具 .下 


外 1. 让 194- 196; V. ii 427- 429; 册 . ii 373 ~- 375; VY. ii. 36 - 37。 邯 拉 间 收 把 他 
称 作 异 救 徒 ;T，i 121。 
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但 是 , 奥 塞 罗 是 否 像 他 所 想 的 那么 令 人 尊敬 ,或 者 说 像 他 想 的 那 种 
方式 受到 尊 驹 是 令 人 怀疑 的 。 他 认为 自己 像 一 个 公民 所 受到 的 关注 的 
那样 被 关注 一 一 没有 两 套 走 爱 和 正义 的 标准 ,一 套 为 自己 人 ,一 套 为 局 
外 人 。 奥 塞 罗 并 没有 把 自己 当 作 手 段 , 一 个 威尼斯 手中 的 工具 ,而 是 当 
作 目的 ,一 个 具有 自 身价 值 的 存在 物 。 但 是 我 们 在 戏剧 的 开头 得 知 他 
没有 受 雇佣 已 经 九 个 月 了 。 伊 阿古 认为 , 奥 塞 罗 得 到 任命 仅仅 是 因为 ， 
在 这 一 刻 没有 人 可 以 指派 -0 并 且 一 个 显 见 的 齐 实 就 是 ,一 旦 获得 胜 
利 , 奥 塞 多 就 会 被 撤职 。 儿 乎 没有 疑问 ,他 被 使 用 是 非常 慎重 的 ,仅仅 
是 为 了 解 威尼斯 的 燃眉之急 ;他 不 是 一 个 公民 。@ 但 是 ,进一步 讲 , 他 丰 
是 被 誉 为 最 好 的 将 军 那样 最 好 的 将 军 , 理解 这 点 是 最 重要 的 。 伯 珊 说 
明了 这 点 。 奥 塞 罗 是 一 个 拥有 伟大 之 名 的 人 ,正如 伊 阿古 非常 清楚 地 


全 1.i 162-168。 在 某 个 叫做 上 克 斯 ' 勤 目 史 斯 的 人 恰巧 本 在 威尼斯 之 时 , 伯 珊 才 提 
起 奥 寨 罗 ; 他 以 派 遗 奥 塞 罗 同样 的 措 花 派 遗 己 克 斯 ;I, 这 - 52 - 56; op. 上 下 43 -45。 

加 ” 关 塞 罗 在 伯 锁 面前 对 勃 拉 班 修 的 胜利 ,是 一 个 能 够 说明 他 的 处 境 跌 有 力 又 脆弱 的 很 
好 例证 。 先 拉 班 修 必 须 为 自己 做 出 抗辩 的 时 刻 是 一 个 麻烦 和 困 泪 的 时 刻 ; 国 家 处 于 危险 境 
地 ,外 国 的 威胁 合 奥 赛 罗 成 为 澳 要 。 当 他 们 一 起 趾 进 来 ,信心 十 足 的 勃 拉 斑 修 (Ci， 115 - 
126) 完 全 被 彤 彬 有 礼 的 伯 表 所 忽视 ,他 立刻 朝 奥 寨 罗 看 去 (1 这 .60ff. )。 很 骨 显 ,这 个 例子 
的 公正 性 没有 全 然 被 当 作 当下 的 危机 ,以 及 奥 塞 罗 在 其 中 屁 不 可 或 扇 的 。 通 常 的 尊重 与 宽大 
的 秩序 被 暂时 省 略 了 。 从 甸 对 碟 拉 班 修 是 礼貌 的 (很 令 人 怀疑 , 勃 拉 斑 修 的 个 人 在 多 大 程度 
上 一 一 和 他 的 地 位 、 财 富 、 家 庭 相反 一 一 在 这 个 城邦 中 被 真 止 地 尊重 ,因为 他 没有 被 请 来 参加 
会 议 , 而 是 被 发 现 呆 在 家 里 ); 扫 他 听 到 过 拉 但 修 的 抱 绿 , 在 没有 搞 清 楚 谁 应 当 负责 之 前 就 胡 
丰 要 全 力 支持 。 他 -- 听 色 奥 塞 罗 的 名 字 , 就 马上 灾 了 语气 ,而 给 予 奥 塞 多 每 个 机 会 为 白 己 辩 
白 。 人 们 或 许 非常 想 知 道 如 果 的 了 其 他 情况 , 伯 轴 会 如 何 行事 ,他 是 否 还 会 允许 这 样 一 村 未 
经 父亲 同意 的 婚 姗 ,或 者 允许 一 个 外 来 者 在 这 个 城邦 中 拥有 这 种 权利 。 无 论 如 何 ,他 在 支持 
奥 塞 罗 的 同时 试图 使 勃 拉 但 修 镇 静 下 米 。 他 给 痛苦 的 勃 拉 班 修 讲 道理 ,而 后 者 回 管 说 ,一 个 
未 受伤 害 的 人 同情 别人 是 很 容易 的 。 伯 向 是 个 复杂 的 政治 家 ;他 在 试图 保持 完美 者 德 的 表面 
的 同时 ,也 能 够 随机 应 变 。 未 士 比 亚 通过 把 伯 轴 的 开导 每 成 前 文 而 很 精彩 地 表达 了 这 点 。 之 
后 ,一 旦 他 能 够 自如 地 应 付 事情 的 严峻 局 面 ,他 就 转向 普通 的 行文 。 

他 用 修辞 了 断 了 对 他 来 说 非常 不 便 和 不 愉快 的 苦 丝 狄 蒙 娜 的 婚事 ,然后 转 到 重要 的 事情 
王 来 ,而 这 才 决 定 着 他 的 决断 ,真正 的 事务 是 用 散文 来 表达 的 (I. 证. 225 - 254)。 介 更 塞 多 
在 一 场 危 机 中 的 优势 随 着 他 的 胜利 也 消失 了 。 在 戏剧 的 开头 , 伊 阿古 把 摧 赛 罗 说 成 是 纵 在 本 
国 幅 族 头 上 作 威 作 福 的 外 来 人 ,通过 这 个 ,他 激 起 了 罗 德 利 哥 公民 的 荞 做 感 (I. i 12 ~ 14)。 
这 种 偏见 总 是 等 在 那里 ,一 旦 没有 强制 性 的 理性 要求 它 克 制 , 它 就 会 久 出 来 。 比 较 1. ji. 138 
- 139，148 - 158。 勃 拉 班 修 还 是 在 威尼斯 ,仍然 算数 得 普 的 势力 。 勃 拉 班 修 的 愤 杖 会 使 伯 
稻 很 不 舒服 ,因为 勃 拉 班 修 总 是 在 威尼斯 ,独立 于 任何 任命 或 爷 机 之 外 ;如 果 国 家 没有 受到 任 
何 外 部 威胁 , 奥 塞 罗 可 以 被 送 走 或 者 被 点 记 而 不 会 给 任何 人 带 来 不 便 。 或 许 奥 塞 罗 被 召回 加 
下 用 吊 拉 班 修 所 为 ? 至 少 苦 丝 狄 蒙 娜 猿 想 奥 案 罗 是 会 这 样 怀疑 的 (1IV. ii. 53 -56)。 
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知道 ,在 荣誉 和 真正 值得 尊重 之 间 有 着 天 壤 之 别 。@ 奥 塞 罗 是 受到 信 
任 的 ;但 在 剧 中 ,我们 并 没有 看 到 奥 塞 罗 具 有 其 他 剧 中 所 描绘 的 行动 之 
人 的 那样 能 力 非 凡 的 任何 例证 。 他 惟一 的 军事 成 功 还 是 运气 ,一 场 风 
暴 的 结果 。 办 为 它 , 他 宣称 获得 了 胜利 ,他 的 荣誉 因此 得 到 提升 。 但 他 
并 不 是 这 场 获得 称 插 的 胜利 的 真正 原因 。 苔 丝 狱 蒙 娜 因为 他 的 故事 而 
爱 他 。 正 如 贫 阿 古 所 说 ,他 是 伟大 的 战争 谈论 者 。 

我 并 不 是 说 奥 塞 罗 从 没 做 过 任何 值得 获得 他 荣誉 的 事情 ;我 仅仅 
指出 我 们 从 木 给 予 他 所 做 之 事 的 任何 直接 证 据 上 或 迹象 ,但 是 我 们 看 到 
了 他 以 名 玲 把 自己 加 诸 别人 之 上 上 。 他 看 伺 成 为 人 类 需要 英雄 的 例子 。 
每 个 城邦 ,每 支 军 队 都 需要 领导 ,为 了 指挥 起 见 ,那些 领导 都 需要 受到 
尊重 甚至 偶像 尝 拜 。 无 论 他 们 功绩 如 何 ,为 了 使 手下 感到 对 危险 的 战争 
事业 来 说 所 必须 的 信心 ,他 们 必须 被 赋予 权威 。 围 绕 他 们 产生 出 神话 ,这 
些 神话 并 非 虫 他们 自己 创造 ,而 是 源 于 人 们 的 需求 。 这 样 ,他 们 就 可 以 使 
自己 从 属于 他 们 的 领导 ,而 人 民 则 赋予 他 们 超人 的 功绩 。 奥 塞 罗 是 一 个 
“与 论 会 给 予 他 更 为 安全 的 评价 "的 人 ,而 舆论 是 "效果 的 全 权 女 主人 ”。 他 
被 伯 尔 认 为 很 有 价值 因为 他 在 总 体 圭 是 被 人 看 好 的 。 奥 塞 罗 对 自己 很 确 
信 因 为 他 受到 尊敬 ;他 受到 尊敬 是 为 了 其 他 人 可 以 在 危险 之 中 感到 信心 。 
事实 并 没有 脱离 与 论 , 这 是 一 个 如 此 事实 的 循环 。 

对 于 奥 塞 罗 来 说 ,这 就 意味 着 一 日 与 论 改变 ,他 就 会 失落 ,因为 他 
在 一 个 并 非 自 己 城邦 的 城邦 之 外 并 没有 信心 的 源泉 。 他 的 基督 教 证 明 
并 不 足以 克服 公民 社会 的 原初 与 必然 的 偏见 。 在 某 种 意义 上 ,他 的 性 
格 恰恰 依 顿 于 他 对 自己 力量 源泉 的 忽视 。 他 设想 自己 的 荣誉 是 应 得 
的 ,是 安全 的 。 正 是 他 一直 感觉 如 此 ,才能 在 三 尼 斯 如 鱼 得 水 。 在 他 的 
外 来 者 身份 和 他 的 普 世 性 之 间 , 以 及 和 他 对 威尼斯 ,对 好 比 在 镜子 中 看 


加 1. 1 291- 305。 供 阿 占 能 够 非常 砍 赏 荣誉 的 模糊 特性 ,因为 他 自己 就 享有 银 好 的 
名 蕉 。 但 当 他 说 给 奥 塞 罗 的 时 候 , 就 好 像 在 荣誉 的 事情 上 是 没有 什么 可 以 质 蜂 的 ( 届 . 证 . 
181- !88)。 他 了 解 他 的 人 。 一 个 高 足 的 人 水 过 都 不 会 做 出 被 认为 是 可 陛 的 事情 ,他 的 同伴 
的 意见 就 是 他 和 白 己 善 好 的 保证 。 一 个 关心 月 已 名 车 的 人 很 容易 做 出 要 赢得 它 的 自然 之 举 ;一 
个 只 关心 白 己 私人 倾向 的 人 很 容易 变 得 低劣 但是, 一旦 荣誉 变 成 反复 无 常 的 东西 ,那么 
个 绅 上 或 者 骄傲 之 人 的 整个 倾 问 就 会 被 置 于 怀 妖 之 地 。 奥 寨 罗 的 完美 门徒 就 是 涡 西 奥 。 他 
完全 信任 奥 塞 罗 ; 这 是 他 这 无 质疑 地 献身 的 根 拔 ,并 使 他 成 为 出 色 的 副将 。 从 他 的 遗 轴 以 及 
眉 掉 荣 举 的 训 不 值得 的 方式 看 来 ,教训 似乎 是 ,为 了 一 些 不 理解 而 又 从 是 身 激情 出 发 行事 的 
他 人 而 活 者 是 很 及 于 的 。 当 山西 奥 说 起 荣誉 是 他 自身 不 朽 的 一 部 分 时 ,表达 了 他 对 奥 塞 罗 的 
信和 任意 昧 着 付 么 (11. 芋 291 ~ 291; 对 比 117 - 135;《 册 如 书 光 Romans) 9:18; 8:24)- 


] 所 瑟 入 与 你 人 


到 自身 的 当地 与 论 的 需要 之 间 并 没有 紧张 感 。 为 了 像 一 个 成 上 那 翌 使 
用 他 的 实践 能 力 , 奥 塞 罗 需 要 一 个 家 ,一 个 他 能 够 有 意义 地 为 之 而 战 的 
地 方 ,而 这 是 需要 荣誉 的 。 这 部 剧 要 谈论 的 正 是 ,这 样 的 荣誉 对 于 外 来 
者 只 是 不 情愿 和 有 条 件 地 给 予 。 但 奥 塞 罗 永远 不 会 接受 这 点 ,仍然 能 
够 以 公民 的 或 者 说 高 傲 者 的 精神 而 战 。 他 在 贫 弱 的 真实 处 境 面 前 仍然 
保持 着 坚定 的 自我 确信 ,这 说 明 他 的 生活 是 建立 在 严重 缺乏 自 知 的 基 
础 之 上 的 。 

尽管 奥 塞 罗 极 端 上 共有 依赖 性 , 却 表 现 出 自己 完全 独立 ;他 独立 性 的 
神话 看 来 对 他 自己 倒 没有 对 那些 制造 他 这 个 神话 的 人 好 处 更 多 。 一 旦 
他 们 知道 他 只 是 他 们 自己 创造 出 来 的 ,他 们 将 不 再 信任 他 。 这 个 创造 
的 目的 要 求 对 这 是 个 创造 ,而 不 是 发 现 的 了 解 一 定 要 被 忘掉 。 这 是 个 
必要 的 自我 舱 骗 ,没有 它 ,制造 神话 的 日 标 一 定 会 受挫 。 如 果 员 塞 罗 在 
征服 威尼斯 的 方向 上 没有 跨 出 太 过 的 一 步 ,一 切 或 许 都 会 硕 顺 当当 ,他 
真正 的 处 境 或 许 也 不 会 被 揭 丰 出 来 。 这 一 步 就 是 他 爱 上 昔 斯 蒂 蒙 娜 并 
娶 了 她 。 爱 上 若 斯 蒂 蒙 娜 ,就 是 选择 了 盛开 在 威尼斯 最 好 的 家 庭 之 一 
的 最 优美 的 花 洒 。 通 过 娶 了 她 ,他 似乎 可 以 证 明 他 在 威尼斯 是 被 威 尼 
斯 人 充分 爱 载 的 ,证 明了 他 使 自己 变 得 完全 自然 了 。 在 他 求爱 的 方式 
中 ,他 继续 假托 有 所 求 的 人 不 是 他 ,而 是 若 斯 蒂 蒙 娜 ;她 是 爱 者 ,而 他 是 
被 爱 着 (I. 十. 190 - 191; III. 刘 . 218)。 他 仍旧 是 独立 的 存在 者 ,别人 
由 于 他 的 品格 而 趋 之 若 芍 。 但 伊 阿古 知道 事情 不 是 这 样 。 正 是 伊 河 古 
知道 奥 塞 罗 对 苦 斯 蒂 蒙 娜 的 绝对 依 束 ,而 奥 塞 罗 自 己 完全 不 知道 这 点 ， 
才 使 得 伊 疝 十 展开 他 所 策划 的 破坏 。 


四 


根据 古典 的 分 析 , 爱 意味 着 不 完美 和 需求 。 一 个 人 走 近 另 一 个 人 ， 
对 另 一 个 人 某 种 令 人 倾慕 之 处 的 承认 暗含 着 产生 仰 幕 之 和 情 的 人 身上 有 
某 种 欠缺 一 个 人 希望 拥有 的 , 正 是 他 还 没有 的 。 希 望 占有 另 一 个 
人 隐 含 着 属于 被 爱 对 象 的 品质 正 是 爱 者 所 缺乏 的 。 因 此 ,一 个 完美 的 


四 ”柏拉图 《会 饮 简 }( Symposium)189e- 193e, 199d - 204ci《 革 西 斯 》(Lysis): 亚 里 土 多 德 
《形而上学 X Werapkysis)XIL. Vi 4。 财 万 提 斯 ( 堂 , 吉 河 德 }( Don Quixote)T，xiv。 即 使 在 最 高 
类 型 的 爱 中 电 是 如 此 一 善 好 之 人 因为 在 其 他 善 好 之 人 身上 看 到 映射 出 自己 的 德 性 而 堪 莫 他 ， 
并 使 之 荣 记 , 而 这 是 他 自己 所 不 能 为 的 。 这 样 的 爱 是 某 于 对 彼此 倾 讲 的 需求 ,和 自己 不 完美 德 
性 的 圆满 之 上 的 。 对 比 亚 里 土 多 德 { 尼 各 马 科 伦 理 学 》( Wichomaclean Ethics) IX- ire 
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人 是 不 会 爱 的 ,因为 他 自身 拥有 所 有 令 人 称赞 的 品质 ;对 他 来 讲 , 没 有 
充分 的 理由 要 走出 自身 之 外 。 假 装 训 无 需求 又 去 爱 的 人 是 冒牌 兰 。 一 
个 爱人 者 他 的 爱 本 身 就 承认 了 他 的 依 囊 性 ,以 及 在 这 种 意义 上 ,要 低 于 
被 爱 者 。 被 爱 者 ,因为 被 爱 , 并 不 返还 给 对 方 爱 ;因为 学 识 而 被 爱 的 人 
并 不 会 因为 爱 者 的 无 知 而 去 爱 他 。 如 果 他 终归 返 述 了 爱 , 那 他 这 么 做 
是 出 于 其 他 原因 一 内 为 爱人 者 身上 拥有 使 他 反 过 来 成 为 被 爱 对 象 的 
其 他 德 性 。 因 此 ,爱人 者 无 权 要 求 他 所 爱 之 人 的 爱 ; 相 反 , 因 为 爱 , 他 就 
承认 了 自己 具有 被 爱 者 没有 义务 去 回报 的 不 完美 。 被 爱 者 占有 有 利 的 
位 置 ,而 爱 者 由 于 他 的 爱 得 不 到 回报 ,一定 会 觉得 自己 毫 无 价值 ,并 开 
始 户 失 对 自己 的 信心 。 他 作为 人 的 价值 开始 成 为 问题 ,但 他 无 权 抱 怨 ， 
因为 爱 不 是 责任 的 问题 。 

尽管 如 此 ,每 一 个 爱人 者 都 希望 得 到 被 爱 的 回报 ,因为 只 有 通过 爱 
的 回报 ,他 才能 占有 被 爱 者 ,否则 他 的 自 址 心 就 要 受到 威胁 。 在 他 付出 
的 一 刹那 ,他 的 自尊 心 就 会 依赖 于 另 一 个 人 。 与 此 同时 ,由 于 他 在 某 种 
程度 上 因为 爱 别人 的 事实 而 承认 自己 是 无 所 值 的 ,这 使 得 他 的 处 境 变 
得 双重 艰难 。 奥 塞 罗 没有 意识 到 他 对 苦 斯 蒂 蒙 娜 的 需求 ;他 相信 和 是 她 
在 爱 他 ,他 在 自我 评价 上 是 安全 的 。 但 他 确实 是 爱 她 的 爱 的 ,并 为 了 自 
己 的 生存 而 需要 它 。 他 说 如 果 他 个 再 被 爱 , 那 他 就 什么 都 不 是 。 伊 阿 
十 知道 这 一 点 ; 伊 阿古 说 , 奥 塞 罗 拒 绝 承 认 他 经 历 过 她 的 洗礼 ;她 的 喜 
恶 主 宰 了 他 的 软弱 。 当 奥 塞 罗 第 一 次 隐约 意识 到 他 的 处 境 时 ,他 说 ， 
“ 当 我 对 你 不 复 有 爱 ,一 切 都 会 再 归 混 乱 。"@ 他 所 生活 的 世界 是 他 用 
爱 创造 出 来 的 ,并 依赖 于 这 份 爱 的 延续 。 伊 阿古 的 成 功 基 于 他 使 奥 塞 
罗 既 意识 到 自己 对 萌 斯 落 蒙 娜 的 依赖 ,又 意识 到 这 种 依赖 并 不 一 定 值 


函 . 下 376 一 379。 未 十 比 亚 生动 地 刻 是 了 在 供 阿 十 第 一 次 试验 性 的 令 多 产生 作用 ， 
此 丝 狄 蒙 娜 赶 来 为 凯 西 届 求 情 的 时 候 , 奥 塞 罗 第 一 次 意识 到 他 的 需求 是 多 么 深 和 强烈 。 他 第 
一 次 有 些 焦 申 ,一 切 都 不 再 像 从 前 那样 完美 ,但 是 当 她 离开 后 ,他 不 禁 爱 幕 她 ,并 阅 , 壮 妙 的 
痛苦 !"( 104 - 106)。 他 带 首 一 丝 快 慰 地 发 现 他 非常 需 权 她 ,是 他 有 些 不 由 自主 ,而 与 
公正 或 止 义 天 关 。 过 了 一 会 儿 , 当 他 的 怀疑 变 待 明 显 , 他 就 否认 了 这 点 ,并 且说 ,如 果 是 她 的 
错 , 他 就 会 让 她 离开 ;他 不 久 又 意识 到 ,无论 她 怎样 ,他 都 得 要 么 占有 她 ,要 人 么 杀 掉 她 ,他 不 能 
没有 她 。 
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得 报 偿 。 奥 塞 罗 现在 需要 爱 来 证 明白 己 存在 的 合理 性 。 他 一 直 居住 于 
其 中 的 整个 用 纸牌 搭建 的 房子 开始 圭 塌 。@ 
奥 塞 罗 一 旦 开始 需要 爱 的 证 明 , 他 也 就 开始 意识 到 爱 的 证 明 或 许 
是 不 叮 能 的 ,尤其 是 对 “伟大 之 人 "来 山 , 那 些 处 于 劣势 的 人 很 容易 对 他 
们 极 尽 说 服 与 哄骗 之 能 尖 。 除 非 全 能 之 人 ,否则 人 的 灵 现 动向 足 不 能 
被 现 察 到 的 。 行 为 永远 不 是 证 明 , 因 为 它们 是 摸 楼 两 可 的 ,特别 是 在 爱 
的 事情 上 。 一 个 人 永远 无 法 确 知 另 -个 人 中 如 何 看 他 的 ,~- 旦 要 求 确 
知 ,这 种 对 确定 性 的 要 求 就 是 一 个 人 所 能 遭受 的 最 绕 酷 的 折磨 。 亿 阿 
古 牵 着 奥 塞 罗 的 鼻子 使 他 清楚 了 这 点 ,他 先 拒绝 告诉 奥 塞 罗 他 知道 的 
关于 卡 西 奥 和 营 斯 带 蒙 娜 的 事情 ,同时 宣称 即使 一 个 奴隶 ,在 他 思想 的 
最 深 处 也 是 自由 的 (41. 过 . 158 - 160)。 由 十 爱 只 能 是 自由 的 ,自然 是 
如 此 构造 人 的 ,他 的 爱民 都 是 看 不 到 的 一 一 隐藏 是 白 册 的 前 提 条 件 。 
然后 , 伊 阿古 以 极为 委 琐 的 方式 动 抒 了 奥 寨 风 最 受 尊 航 的 信念 ,并 向 他 
展 纲 出 他 最 伯 看 到 的 事情 成 为 现实 的 画面 ,以 此 向 他 表明 人 们 永 近 无 
法 说 清 一 个 行为 究竟 意味 着 什么 -@ 

正 是 在 这 一 点 上 ,嫉妒 开 始 控制 和 战胜 了 他 。《 奥 塞 罗 》 是 一 个 公 
认 的 关于 嫉妒 之 人 的 故事 , 正 是 在 对 于 这 种 可 怕 激 情 的 前 因 后 果 的 分 
析 中 ,戏剧 完成 了 自身 。 嫉 妒 本 身 是 一 种 软弱 和 手下 的 激情 ,或 者 说 通 
常 被 认为 是 这 样 。 剧 中 其 他 经 历 了 娆 妒 的 人 一 一 罗 得 利 哥 \ 伊 阿古 和 
比 安 卡 (Bianca) 一 一 都 是 卑劣 之 人 。 正 因为 如 此 , 当 自 信 的 奥 塞 罗 变 
成 久 妨 的 受害 者 时 ,他 的 悲剧 就 已 经 完成 了 :他 已 经 失去 了 所 有 他 曾经 


加 当 届 密 罗 被 召回 威尼斯 时 ,他 对 匣 丝 狂 蛇 刀 的 愤怒 达到 了 极点 ,就 在 此 时 , 昔 丝 狂 蒙 
句 对 于 奥 窄 岁 作为 贡品 的 重要 性 才 露 无 遗 。 针 证 这 -- 幕 之 人 最 机 浅 的 印象 一 一 他 为 失去 他 
的 地 位 而 困扰 一 一 并 上 全 然 不 合理 ,只 是 要 加 上 这 样 的 限定 , 即 我 们 可 以 在 深刻 的 层次 [. 理 
解 他 的 地 位 对 他 来 讲 意味 着 什么 。 他 雄心 勃 勤 .但 不 是 在 庸 常 的 意义 上 。 

图 ITIL 十, 55- 456, 471- 486,， 499 - 501。 在 第 四 幕 的 开场 ,对 肉体 行为 的 意义 的 讨 
论 就 转变 成 为 - 场 可 怕 的 和 过 区 的 游戏 (IV. ij 1- 26)， 候 阿古 的 委 珊 旦 建立 在 被 别人 所 诅 
笋 的 东西 之 上 。 对 勃 拉 得 收 和 奥 塞 岁 来 说 ,六 丝 狼 蛇 娜 的 纯洁 就 是 切中 的 一 切 。 人 阿 而 的 
言 苦 中 令 人 震惊 的 一 面 不 在 于 他 自由 地 谈论 关于 肉 窝 的 事情 , 昨 是 对 其 他 人 来 说 ,这 此 事情 
是 挤 圣 的 , 伊 阿 二 变 淡 了 对 他 们 来 讲 神圣 的 东西 。 只 有 在 尊重 的 请 境 中 , 供 阿 十 前 话 才 是 可 
怕 的 ;这 是 一 种 衷 沪 。 碳 塞 罗 和 芥 经 狄 蒙 娜 的 关系 ,如 果 里 击 有 什么 内 体内 素 的 话 , 大 部 分 电 


是 精神 内 素 。 当 他 意识 到 或 许 肉体 满足 对 她 米 说 非常 重要 ,他 就 在 到 白 己 在 这 方 而 的 不 足 ， 
她 可 能 的 中 守成 于 全 汪 说 是 作 的 东西。 下 各 在 于 殷 放 次 他人， ,而 在 于 她 尽 一 个 旭 此 构 
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是 .或 者 假装 是 的 东西 。 然 而 ,尽管 娆 妒 本 身 的 微不足道 , 它 发 生 在 奥 
塞 罗 这 样 一 个 人 身上 ,还 是 具有 某 种 与 之 相称 的 宏大 :他 所 把 希望 的 广 
度 和 深度 自身 导向 他 的 失落 感 , 他 狂怒 的 程度 与 他 受骗 野心 的 高 贵 地 
位 也 是 相称 的 。 并 县 ,从 传统 上 讲 , 姥 妒 也 不 总 是 被 理解 为 低微 和 滑 枉 
的 激情 。 

有 一 个 关于 寻 妒 的 伟大 事例 ,即使 它 个 能 作为 供 他 人 模仿 的 典型 ， 
也 为 这 种 激情 提供 了 某 种 宇宙 件 的 意义 一 - 旧 约 ?中 的 上 帝 , 他 要 求 
人 们 的 爱 , 并 发 誓 要 对 那些 不 服从 之 人 进行 报复 ,直到 他 们 的 第 三 代 和 
第 四 代 子 孙 。9 尽管 上 帝 的 妨 妒 不 能 作为 大 模仿 的 对 象 ,并且 远 远 超 
出 了 证 骗 的 丈夫 的 失望 ,但 它 不 禁 给 普通 有 朽 者 的 妓 妒 增添 了 意味 。 
上 上帝 对 违犯 戒律 之 大 的 愤怒 和 受骗 之 人 的 愤 抱 有 某 种 相似 ;为 了 理解 
上 上 帝 的 愤 把 是 什么 ,人 们 必须 从 他 们 所 有 的 对 姥 妒 的 经 历 , 即 人 的 姥 妨 
开始 。 同 时 ,以 犹太 教 和 基督 教 带 给 婚姻 的 神 泽 性 ,即使 是 动机 都 具有 
某 种 相似 ; 姥 护 的 丈夫 对 违反 神圣 戒律 实行 公正 的 报复 。 这 个 丈夫 被 
赋予 主 的 形象 。 

这 并 不 是 说 《 旧 约 》 上 帝 使 人 的 姨 妨 变 得 合理 ;仅仅 是 说 他 的 妨 妒 
在 总 体 上 给 予 妨 妒 一 种 在 非 《圣经 ? 语 境 中 所 没有 的 意味 。 很 难 想象 一 
部 希腊 悲剧 的 主人 公主 要 被 刻画 为 无 端 怀疑 妻子 不 忠 的 形象 ;这 将 成 
为 喜剧 的 主题 。 东 士 比 亚 在 这 里 成 功 显 示 出 他 的 绝技 , 因为 “ 妨 妒 "一 
闻 所 扩大 了 的 涵义 无 意识 地 影响 到 我 们 对 那些 遭受 这 种 痛苦 之 人 的 想 


钙 ” 丰 《 旧 约 》 中 上 帝 的 嫉妒 和 坟 色 列 的 关系 可 以 解释 为 好 比 -- 个 男人 和 一 个 不 忠 女 人 
的 关系 八 以 西 结 李江 Ezekial) 16:38) ,并 且 , 总 的 说 来 , 王 帝 的 行为 可 以 被 理解 为 好 比 丈 大 的 
行径 。 由 于 婚姻 的 神圣 性 ,丈夫 的 关注 获得 更 大 的 公正 性 ,并 用, 由 于 丈夫 的 妨 妒 是 神圣 的 ， 
将 上 帝 的 凡 妒 同人 的 嫌 妨 进行 类 比 就 并 不 是 今 人 不 快 的 。 姥 妒 这 种 伴随 着 对 不 忠 的 休 疑 的 
情绪 ,在 《 苦 经 ?传统 之 外 并 不 是 一 个 重要 的 主题 ,“ 人 在 我 看 来 ,婚姻 关系 中 妨 妨 的 迹象 在 古 希 
刚 还 没有 碰 到 过 。”(A. 施 通 普 天 (A. Stumpf)， 选 良 基 特 尔 (Kittel)《 新 约 神学 词典 》 
{《 Theolagische 多 5rterbuch zum Neuen Testament)[Stunttgarl: 1935] ,第 879 页 )。 在 圳 希腊 的 
文学 中 还 没 发 现 对 于 这 种 激情 的 主题 的 处 理 。 至 少 可 以 这 么 说 , 当 事 情 可 以 被 理解 为 上 帝 感 
到 如 妨 时 ,他 要 求 患 诚 与 爱 , 从 而 使 忠诚 和 爱 被 上 帝 赋 巴 新 的 意义 。 如 果 没 有 《圣经 》, 与 塞 罗 
嫉 妨 的 激烈 程度 无 论 在 其 对 婚 录 的 理解 上 还 是 它 的 imitatie pei 都 是 无 法 想象 的 。 

荡 士 比 炎 以 这 种 对 等 来 表现 臭 密 罗 和 篆 丝 狄 蒙 邬 之 间 的 关系 是 精神 的 ,肉体 的 动机 仿佛 
是 中 大 的 徘 恶 。《 旧 约 ? 的 上 帝 就 在 宜 布 他 的 妨 妨 之 前 ,特别 规定 了 不 患 的 涵义 :对 肉身 之 物 
的 信 仲 一 一 所 有 异 教 隐 含 之 义 (作出 埃及 记 》20:4 - 6; 对 比 JV.i 137)。 
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象 。 莎 士 比 亚 的 奥 塞 罗 确实 在 人 的 舞台 上 扮演 了 神 的 角色 ;9 他 是 一 
个 世界 性 的 陌生 人 ， -个 无 论 走 到 何 处 前 能 命令 和 惩罚 的 人 。 他 坚持 
荣 兆 ,对 不 服从 之 人 实行 血腥 报复 。 藻 士 比 亚 分 析 了 一 个 试图 如 此 成 
为 神圣 之 人 心中 的 诡 辨 逮 辑 。 

这 个 从 非洲 来 到 威尼斯 的 陌生 人 ,以 一 种 温柔 的 伪装 坚持 不 从 任 
何人 那里 索取 任何 东西 。 他 把 给 予 他 的 尊 敬 和 喜爱 看 做 自由 的 礼物 ， 
而 他 自己 实际 是 一 个 爱 者 。 但 从 他 的 爱 中 生出 一 种 比 任何 以 往 所 能 想 
象 的 更 为 强烈 的 妨 妒 和 坚持 。 正 如 伊 阿古 所 说 , 巡 妒 就 是 怀疑 。 与 爱 
相伴 的 正 是 不 求 回报 ,否则 爱 就 要 受到 怀疑 。 寻 妨 隐 含 着 缺乏 自我 确 
售 。 一 个 知 章 良 己 值得 被 爱 的 人 是 不 会 嫉妒 的 ;如 果 他 的 妻子 不 忠诚 ， 
他 将 不 再 认为 她 值得 他 去 爱 。 他 自己 就 是 试金石 ;这 就 是 奥 塞 罗 明 白 
无 误 地 认为 他 必须 采取 和 他 说 他 要 采取 的 态度 (II. 于. 205 - 221)。 
他 将 忘掉 车 斯 蒂 蒙 娜 。 妨 妒 令 人 轻 战 因为 它 预示 出 不 完美 ;遭受 它 折 
磨 之 人 要 么 认为 自己 不 值得 被 爱 , 要 么 认为 他 所 爱 之 人 败坏 了 ;尽管 如 
此 ,他 继续 去 爱 ,并 认为 爱 与 被 爱 是 对 的 。 

妨 妒 极 少 一 一 如 果 曾 经 有 的 话 一 一 认为 自己 是 姥 妒 。 相 反 ,在 灵 
魂 中 它 被 反 喘 为 正义 。 由 嫉妒 所 驱使 的 复仇 被 声称 是 受害 者 应 得 的 。 
她 是 不 忠诚 的 。 但 如 果 一 个 人 坚持 爱 无 须 值得 爱 的 报 偿 , 那 么 不 忠 是 
否 一 定 是 犯罪 ? 一 个 人 出 于 自己 的 利益 实行 处 罚 , 为 了 保住 他 自己 的 
东西 或 者 说 惩罚 拒绝 成 为 他 的 东西 ,这样 的 人 不 是 法 官 ,而 是 暴君 。 他 
坚持 必须 得 到 爱 。 但 是 只 有 听从 ,而 不 是 爱 可 以 通过 强力 获得 ; 爱 是 自 
由 的 礼物 。 一 种 坚持 回报 的 爱 就 是 暴力 。 无 论 事情 怎样 ,每 个 妨 妨 之 
人 都 不 会 承认 是 鲜 妒 在 驱使 他 ,因为 邦 样 他 就 承认 了 他 的 所 作 所 为 是 
为 了 自己 ,与 他 评判 之 人 的 利益 相悖 。 他 必须 假装 他 是 被 误解 的 ,他 是 
真正 值得 去 爱 的 。 值 得 去 爱 的 证 明 就 是 被 爱 。 

奥 塞 罗 看 起 来 像 一 个 法 官 。 实 际 上 ,他 在 副 中 惟一 的 行动 就 是 裁 
决 。 我 们 有 两 个 这 样 的 例子 ,将 两 者 进行 比较 对 我 们 理解 奥 塞 罗 的 真 
实 看 法 不 无 神 益 。 这 些 裁 决 一 是 对 凯 西 奥 的 ,一 是 对 苦 丝 狄 蒙 娜 的 。 


加 1. 1 232- 234; 1TI. 痪 , 417 - 419; Yi， 110，57《 参 《 马 可 袜 音 》4:39) ,165( 参 
《 申 命 记 》22:21) ,167( 参 ( 创 世 记 》49:4)。 届 鹿 罗 上 帝 般 的 特权 式 的 合 慢 在 他 裁决 时 的 确 
信和 中 表现 得 最 为 清楚 一 一 这 种 确信 先 于 他 的 起 护 , 问 样 ,在 他 对 别人 的 优越 感 电 产生 出 来 的 
平 吏 的 自信 中 ,之 后 在 他 正义 的 强烈 愤怒 中 都 表露 无 过。 当 他 知道 自己 错 了 ,他 就 什么 都 不 
是 了 一 一 他 爱 么 完美 下 缺 , 鉴 么 一 无 是 处 。 
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他 对 凯 西 奥 的 裁决 在 某 种 意义 上 是 对 蔡 丝 狄 蒙 娜 的 准备 。 它 提 不 我 们 
奥 塞 罗 作 为 法 宫 的 长 处 和 限度 。 

凯 西 奥 由 于 被 伊 阿古 诱骗 去 喝 油 ,结果 造成 一 场 驭 乱 。 奥 塞 罗 亲 
临 现 场 。 他 完全 掌握 着 局 面 ,并 推断 他 只 需 密 密 数 语 或 者 略 作 姿 态 就 
可 以 摆平 一 切 ; 他 的 娘 妒 之 心 还 没有 作怪 (1. ii 229 - 234，288 - 
292)。 他 立刻 撤 了 山西 奥 的 职 。 从 人 类 正义 的 眼光 去 看 ,这 人 么 做 是 完 
全 止 确 的 。 凯 西 奥 是 一 名 战 廿 , 却 在 值勤 前 一 直 唱 党。 给 他 带 来 麻烦 
的 不 幸 状 况 并 不 能 为 他 开脱 作为 一 名 军官 的 职 资 。 但 东 干 比 亚 是 这 样 
来 展现 这 - -场景 的 ,我 们 知道 ,从 完全 的 正义 角度 ,这 样 处 理事 情 并 不 
得 当 。 凯 西 奥 是 被 哄骗 的 , 却 被 摘 的 看 似 趴 任 完全 在 他 。 真 正 的 元 只 
是 伊 阿 十。 奥 塞 罗 是 一 个 得 体 的 将 军 , 他 是 在 所 作 所 为 的 基础 上 实行 
公道 的 。 他 并 不 起 探 究 隐 藏 的 动机 。 他 通过 表面 来 裁决 。 每 个 法 官 都 
必须 相信 他 所 知道 的 正义 的 原则 ,他 个 人 在 被 裁决 者 身上 不 图 私利 。 
他 必须 拥有 一 些 他 相信 是 肯定 的 知识 的 来 源 , 否则 他 在 道义 上 就 不 能 
裁决 他 人 。 法 官 从 法 律 效 得 这 种 知识 。 员 塞 罗 对 凯 西 奥 的 处 理 是 根据 
军事 纪律 的 规定 。 这 些 规定 受到 一 定 范围 的 限制 。 但 它们 表达 了 所 有 
人 都 会 承认 具有 真正 的 正义 形式 的 东西, 它们 的 限度 是 因为 他 们 目标 
的 有 限 性 质 -一 军事 纪律 一 一 而 不 是 因为 不 公 或 伪善 。 

对 昔 丝 狄 蒙 娜 的 裁决 与 之 形成 了 鲜明 对 比 。 在 这 里 , 奥 塞 罗 裁 决 
的 不 是 外 在 的 行动 , 面 是 意图 ,一 个 灵魂 最 深 处 的 动向 。 他 不 需要 行为 
做 证 。@ 他 被 自己 的 不 确定 引导 着 来 推 想 罪恶 的 行为 。 带 着 这 种 推 想 
所 表现 出 的 疯狂 ,他 只 想 证 明芳 丝 狄 蒙 娜 是 不 趾 的 。 他 仍旧 把 自己 看 
作 正 义 的 分 配 者。 但 现在 不 再 是 健康 的 军事 秩序 支撑 着 他 的 权威 ,而 
是 他 被 爱 的 权利 。 他 对 她 的 爱 的 需求 已 经 转换 成 一 种 她 必须 去 爱 的 责 
任 ,一 种 他 赋予 自己 裁判 权 的 责任 。 但 一 个 法 官 对 于 他 要 裁决 的 人 应 
当 是 没有 私利 的 。 当 他 的 怀疑 日 甚 ,他 的 整个 生活 方式 和 理解 方法 都 
改变 耻 。 他 不 所 是 一 种 自由 和 开放 的 方式 ,或 者 说 倾向 于 信任 。 他 疑 
神 疑 鬼 。 行 为 对 奥 塞 罗 来 说 不 再 意味 着 它们 看 起 来 所 意味 的 那样 。 得 


名 奥 塞 罗 确 实 是 从 要 求 行为 开始 的 一 一 日 击 正 捞 , 这 是 他 的 习 惯 。 他 不 希望 被 简单 的 
情感 幸 着 走 ; 他 希望 主持 公道 。 但 伊 阿 占 很 高 明 地 问 他 表明 ,在 这 种 事情 上 ,直接 的 证 据 是 个 
可 能 的 , 奥 塞 罗 从 而 从 满足 于 钳 例 性 的 证 所 转向“ 像 圣 典 所 证 实 的 一 般 强 有 力 的 确认 ”II. 
证 . 375 - 377), 面 这 种 转变 是 通过 狗 狂 地 确定 所 有 人 部 总 卑劣 的 ,很 守 易 耕 叛 ;嫉妒 记 设 了 罪 
显 ,并 寻找 证 明 (111. 证 , 219 - 221,， 415 - 514) 


8 吕 
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当 的 外 表现 在 隐藏 着 瘤 在 的 敢 恶 ,这 种 政 恶 可 以 说 是 肉体 的 激情 。 具 
洁 变 成 了 对 他 的 献 祭 -中 若 丝 狄 蒙 娜 为 白 由 付出 的 贞洁 之 爱 本 是 如 此 

不 可 预期 ,他 也 曾 理所当然 地 绪 受 下 来 ,现在 他 却 坚 持 一 定 要 得 色 。 然 
而 ,他 现在 相信 这 种 付出 是 不 自然 的 。 人 在 自然 上 是 贪 欲 的 野兽 ;没有 
强制 的 贞洁 对 他 来 说 变 得 难以 理解 。 如 果 营 丝 狄 蒙 娜 想 涤 清 一 切 使 好 
不 再 值得 奥 塞 罗 去 爱 的 欲望 ,她 就 必须 退出 社会 ,被 迫 在 祈祷 中 度 过 好 
的 一 生 (HI. iv. 43 -56)。 他 在 自己 需求 的 基础 上 希望 迫使 人 违背 他 
仍 的 自然 ;原本 被 认为 是 受 的 东西 现在 变 成 了 专制 。 随 之 而 来 的 是 对 
人 类 的 极 低 的 看 法 。 

伊 阿 古 变 成 主持 这 场 献 祭 的 高 级 牧师 ,他 完全 在 * 牵 着 " 奥 塞 罗 的 
“鼻子 坪 ”。 伊 阿古 把 奥 塞 攀 眼 里 的 所 有 人 都 变 成 了 恤 褒 的 牲畜 。 他 问 
奥 塞 多 指出 他 应 有 的 爱 和 荣誉 被 符 体 的 激情 所 破坏 ;人 类 后 来 就 关注 
肉体 之 事 。 为 了 被 崇 信 ,奥赛 罗 必 须 改变 这 一 切 ;他 的 妨 妒 在 伊 阿 占 的 
引导 下 , 变 成 对 非 人 的 纯洁 性 的 要 求 ,要 求 放弃 对 身体 的 信 考 。 伊 阿古 
只 是 暗示 了 猥 赛 的 动机 , 奥 塞 岁 就 非 和 光 好 向 一 切 可 散 之 人 实行 报复 。 
贫 阿 古 利用 了 奥 塞 罗 和 欲望 中 的 强烈 的 恨 与 怕 , 以 达到 他 自己 的 目的 。 
伊 阿 吉 就 在 他 自己 委 琐 的 偏见 之 上 变 成 了 一 个 教化 者 。 当 他 评论 凯 西 
负 的 命运 时 ,他 的 教化 达到 了 它 几 乎 是 喜剧 性 的 高 潮 一 “这 就 是 偷 欢 
的 结果 。"@ 他 是 一 个 牧师 ,利用 奥 塞 罗 的 新 道德 准则 措 藏 他 的 私人 必 
的 。 我 不 知道 还 有 什么 别 的 戏剧 把 肉体 激情 如 此 看 作 行动 的 源泉 ,而 


加 I0. ii 312-314; 0. iv 46-521 YL 9-12;8. 24-27。 最 终 , 即 使 星星 也 成 
为 宇 密 贞 洛 的 标志 ;Vii. 4 

伪 ”人 阿 十 对 道德 的 利用 完全 是 有 意识 的 ,并 息 立 在 他 对 奥 宗 罗 的 观察 之 直 。 其 实 , 他 
采取 的 态 诞 员 搂 近 于 那些 追随 奥赛 罗 左 右 的 人 ,而 非 他 自己 的 自然 态度 。 当 遍 西 与 被 奥 塞 罗 
撤职 后 ,以 最 严 苛 的 道德 主义 者 的 1T 吻 说 ，“ 收 轩 的 酒 ,下 恶 的 怒火 ， 等 等 。 在 和 他 的 谈话 中 ， 
世 阿 证 采取 的 是 合理 与 如 让 的 措施 (11. 1. 292 - 343)。 饥 此 氏 根 据 身 哇 风 的 快乐 与 不 快 为 
身 记 定位 , 当 他 失去 感 宏 , 就 以 极端 严 后 的 态度 责备 自己 ;他 不 是 试图 重出 自己 ,而 是 陷 人 悔 
根 和 月 我 秆 到 的 状态 。 芒 丝 狄 蒙 娜 与 此 也 是 大 同 小 噶 。 由 人 都 只 由 折磨 自己 , 鞭 阿 由 看 到 了 
如 果 把 这 种 态度 加 以 嘲讽 式 的 利用 ,它们 会 导致 什么 结果 。 如 果 那 些 爱 奥 案 罗 的 人 依 末 于 也 
的 意见 ,而 他 义 基 过 妨 的 ,害怕 失去 他 们 的 爱 , 那 么 世 阿 目 就 可 以 利用 奥 塞 罗 的 害怕 , 便 他 对 
刘 人 提出 越 来 越 多 的 要 求 , 以 进一步 达到 他 的 日 的 ( 世 如 ,他 克明 岩 怕 荐 控制 若 丝 狭 蒙 娜 最 好 
的 方式 ; II[, 年 . 236- 238}。 他 紧 做 的 全 部 事情 就 是 让 奥 塞 岁 看 到 新 的 基 险 ,他 的 标准 越 来 
越 高 , 越 来 越 凋 求 ， 奥 塞 罗 病 态 的 丽 惧 使 人 们 的 无 泌 行 为 空 成 红 恶 。 道 德 的 高 度 仪 仪 出 自负 
阿古 限时 人 的 低劣 。 凯 西 奥 俩 怀 和 好 色 的 抑 密 的 : 在 这 种 语 境 下 就 成 了 配 坏 的 罪 友 。 有 
引 的 是 , 奥 塞 罗 的 专制 在 吉 拉 班 格 意 识 到 他 被 骗 时 就 预示 过 了 ;I, 过 , 221- 224， 
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在 现实 中 , 它 几 乎 不 是 任何 重要 事物 的 根 流 。 灵 魂 中 更 为 微妙 的 恶 是 
行动 的 根源 。 

想 要 控制 爱 魂 的 新 企图 致使 有 必要 用 新 方法 来 理 刨 人。 灵异 是 看 
不 见 的 。 当 然 ,种 能 亦 裸 裸 地 看 到 人 的 灵 瑰 的 正义 要 远 辽 优 于 原 有 
的 正义 ,因为 后 者 只 能 以 人 的 行动 为 基础 做 出 判断 。 但 或 许 老 方法 基 
于 审慎 的 保留 ,或 者 说 节制 , 它 承认 人 的 视野 的 有 限 性 。 新 方法 的 结果 
不 是 真正 独到 了 逐 魂 ,而 是 拒绝 了 所 有 行动 的 依据 , 却 转向 本 身 毫 无 意 
义 的 迹象 。 营 丝 儿 蒙 娜 由 一 块 手帕 做 出 裁决 ,这 块 于 由 是 所 有 裁决 的 
依据 。 这 是 一 个 有 魔法 的 护符 ,具有 超人 类 的 性 质 ,只 有 通过 它 , 她 才 
能 控制 奥 塞 罗 .G 当 她 显得 对 这 个 物件 没有 足够 的 尊重 时 ,就 这 么 一 
点 点 事情 她 都 有 一 种 罪恶 感 ,她 的 灵魂 是 棚 露 的 。 仅 仅 常 规 或 惯例 就 
可 以 作为 裁决 苦 丝 狄 蒙 缉 的 基础 。 企 图 消除 老 方法 的 表面 性 却 导向 离 
真实 更 远 的 神秘 。 

奥 塞 罗 犯 下 的 可 怕 啡 行 是 为 了 正义 。 杀 人 的 恺 怖 只 不 过 反映 出 正 
义 必 须 严 厉 。 如 果 册 塞 罗 对 昔 丝 狄 蒙 娜 采取 的 行为 是 正确 的 ,进而 假 
设 只 有 爱 他 ,她 才能 得 到 救赎 也 是 正确 的 ,那么 他 的 残忍 只 是 串 怕 的 责 
任 。 他 或 许 会 这 样 义 正 严词 地 说 "那个 残忍 的 我 , 却 充满 仁 翘 (V. 证 
110)." 仁 芝 可 以 在 这 样 可 怕 的 语 境 中 表现 ,是 因为 奥赛 罗 的 血 胜 是 由 
他 创造 出 的 新 语 境 中 的 人 类 舞台 上 不 可 或 缺 的 一 部 分 ,任何 企图 软化 
在 他 权力 之 内 的 人 的 命运 都 可 以 被 视 为 妇 人 之 仁 。 在 爱 的 新 的 正义 基 
础 上 ,一 种 从 未 有 过 的 残忍 与 激情 形成 了 。 


五 


奥 塞 罗 追 求实 现 人 类 所 能 达到 的 英雄 事业 的 极 至 ;他 起 成 为 一 个 
没有 家 的 英雄 ,没有 一 个 城邦 可 以 疆 颁 他 的 功业 ,为 他 写 墓 志 铭 。 他 是 


全 II iv. 68- 寻 。 划 士 比 间 把 这 块 于 骸 一 一 在 它 的 出 处 Cinthio "s nevells 中 是 一 个 本 
那么 重要 的 册 素 ,~ 一 变 得 其 丰 神奇 的 魔力 ,全 部 奥 案 岁 怀 野 的 证 据 都 集中 和 实 虞 于 它 。 马 
是 苦 丝 狭 莹 端 之 死 的 性 一 和 充分 的 原因 .。 


贡品 计 


在 普 世 狂 的 伪装 之 下 这 么 做 的 ;一 个 人 只 有 从 法 律 的 需求 与 影响 下 以 
及 个 别 国 家 的 方式 中 解脱 出 来 ,他 才能 去 任何 地 方 并 成 为 一 个 英雄 。 
但 东 士 比 亚 仿佛 在 告诉 我 们 ,这 个 普 世 性 是 个 谎言。 如 果 一 个 人 能 够 
从 个 别 的 时 间 和 地 点 中 解脱 出 来 ,就 不 能 作为 一 个 英雄 ,政治 家 或 者 战 
士 。 这 些 事业 究 其 自然 来 说 就 是 和 人 的 城邦 的 命运 绑 缚 在 一 起 的 ,所 
有 这 些 都 需要 特殊 的 需求 和 传统 。 所 有 追寻 这 些 道路 的 人 都 把 扎 求 和 
净 作 为 他 们 的 所 得 ,而 荣耀 又 依赖 于 一 个 社会 。 英 雄 必然 身 系 于 他 的 
柴 耀 来 源 的 地 方 ,他 必须 在 某 种 穆 度 上 相信 这 个 地 方 的 特殊 重要 性 和 
车 越 性 。 这 代表 了 对 普遍 立场 的 否定 ;这 是 对 政治 家 视野 的 必然 限制 
的 一 部 分 。 

奥 崖 岁 的 普遍 性 仅仅 掩盖 了 一 种 有 限 的 和 地方 性 的 欲望 ; 它 本 身 
就 是 普通 人 有 限 性 的 阴影 的 膨胀 ; 它 是 他 进入 威尼斯 的 工具 。 人 想 要 
成 为 人 和 仅仅 成 为 人 的 永 桓 热 望 被 嘲讽 和 提 弄 ;其 本 身 应 当成 为 目的 
和 假托 之 类 的 东西 不 过 是 被 奥 塞 罗 利 用 的 手段 。 他 假装 因为 他 是 好 的 
而 值得 爱 ,但 事实 上 ,他 的 好 只 是 使 他 能 够 被 爱 的 表面 。 只 要 他 相依 自 
已 的 神话 ,他 就 可 以 温文 尔 雅 ,因为 他 认为 他 向 人 们 要 求 的 东西 是 自然 
的 。 但 是 当 他 开始 怀疑 ,他 就 认为 他 要 求 的 东西 违背 自然 。 他 的 嫉妒 
就 成 为 他 强 使 别人 居 从 于 自己 意志 的 武器 。 他 野蛮 的 自然 现在 开始 显 
现 : 但 这 是 一 种 转化 和 强化 了 的 对 蛮 。 

他 最 终 的 悲剧 并 不 全 在 于 杀 死 苦 丝 狄 蒙 娜 ,而 在 于 他 发 现 自己 的 
不 义 -一 他 的 正义 完全 不 是 正义 。 他 发 现 他 认为 是 正义 的 东西 不 过 是 
满足 自己 欲望 的 一 种 方式 ,他 一 直 没有 认识 到 这 种 欲望 是 他 的 存在 的 
本 质 。 当 他 意识 到 自己 是 一 个 依赖 别人 的 存在 物 ,是 有 所 求 的 时 候 ,他 
的 嫉妒 就 产生 了 。 当 他 非常 清楚 自己 并 没有 功德 圆满 ,只 是 渴望 这 样 
的 时 候 ,他 的 翡 吕 就 完成 了 。 他 在 坚信 自己 智慧 的 信念 之 下 做 出 可 怕 
的 事情 ,但 他 什么 都 不 是 。 奥 塞 罗 是 一 个 具有 极 和 丰富 内 容 的 人 ,没有 读 
者 可 以 否认 这 点 。 但 他 又 出 奇 地 脆弱 。 这 正 是 范 士 比 亚 的 意思 :他 是 
一 个 没有 内 容 的 名 字 。 他 活 在 人 的 心灵 中 ,要 求 的 比 任何 现实 中 的 都 


世界 公民 与 政治 共同 侠 己基 


要 多 。 但 为 了 他 自己 ,也 为 了 威尼斯 人 ,他 必须 被 看 作 一 个 完美 的 人 ， 
但 他 只 是 一 个 被 人 的 情感 所 折磨 的 存在 物 。 在 一 个 巨大 的 泡 沐 猛 得 爆 
裂 之 后 ,一 切 噶 然 而 止 ,消失 在 虚空 之 中 (V. ii. 304 - 307)。 他 的 临终 
之 言 宣 振 要 对 威尼斯 永远 效忠 。 

丈 士 比 亚 看 来 是 要 告诉 我 们 引进 一 种 过 于 外 来 的 势力 ,无 视 他 们 
可 能 带 来 的 伪装 ,这 样 并 不 好 。 外 来 势力 的 仁爱 总 是 模糊 的 。 非 本 士 
葛 东 西 在 某 点 上 相悖 于 本 土 的 本 质 ; 因 此 它 必定 或 者 压制 ,或 者 亲 从 。 
威尼斯 没有 章 受 这 样 的 苦难 ,但 苦 丝 狄 蒙 娜 遭受 了 ;威尼斯 知道 何 时 
“ 甩 掉 他 "。 纯 粹 政治 层面 上 的 普 世 性 并 不 利于 城邦 的 善 好 。 


六 

现在 让 我 们 转向 苦 丝 狄 蒙 娜 。 她 对 奥 塞 罗 无 私 的 献身 和 她 的 甜美 
使 她 尤其 不 应 该 成 为 悲剧 苦难 的 主题 。 她 的 死 看 起 来 极为 唐 突 。 必 须 
回 一 问 她 的 自然 中 是 否 有 什么 东西 使 她 的 命运 在 任何 一 方面 可 以 讲 得 
盘 。 是 否 她 被 毁灭 得 毫 无 意义 ,是 -- 个 无 害 的 旁观 者 被 卷 人 奥 塞 罗 动 
功 生 活 的 旋涡 ? 

答案 取决 于 对 她 的 爱 的 理解 。 是 什么 原因 使 她 险 人 这 场 异 国之 
恋 ? 绝对 根源 来 自 奥 塞 罗 的 言辞 。 但 这 个 原因 本 身 是 不 够 的 ;我 们 必 
须 找 出 这 些 言辞 所 诉 诸 的 是 什么 。 我 们 从 她 父亲 那里 了 解 到 她 本 来 是 
一 个 媚 基 .羞涩 的 姑娘 ,一 个 温柔 雅致 的 人 。 但 与 此 同时 ,我们 知道 她 
是 独立 的 ,她 知道 自己 希望 的 是 什么 。 她 躲 开 了 威尼斯 那些 “富有 的 郑 
发 公子 哥 ”; 对 威尼斯 最 优秀 的 人 她 也 感到 不 满意 (IT. 证. 113 - 115; 工 
计 83)。 她 希望 去 爱 超 出 威尼斯 之 外 的 什么 东西 。 

这 , 正 是 奥 塞 罗 具备 的 。 他 关于 异国 他 乡 和 伟大 的 历险 故事 似乎 
提供 了 超出 习俗 之 外 的 经 历 和 知识 的 依据 。 她 感到 自己 有 限 的 生活 是 
不 够 的 ;我 们 在 她 身上 看 到 了 对 普遍 性 的 激情 的 萌芽 ,一 种 并 非 被 生活 
所 欺骗 的 欲望 。 但 她 是 没有 人 引导 的 。 仅 仅 是 不 同和 随 生 的 东西 就 给 
她 留 下 更 为 有 意义 和 真实 的 印象 。 不 论 奥 塞 罗 是否 相 信 他 的 故事 , 它 
们 包含 着 很 多 不 可 能 真实 的 因素 ;正如 伊 阿 十 所 说 ,它们 是 空想 (L. 这 ， 
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166- 168; 11. i. 255 - 257)。 它 们 诉 诸 的 是 苦 丝 狄 蒙 娜 的 想象 , 而 这 
些 想 象 又 得 到 孤独 和 其 汐 的 淡 灌 。 她 确实 是 她 的 名 字 所 描述 的 那样 
~ 一 迷信 -9 她 委身 于 奥赛 罗 使 她 变 得 高 尚 , 她 为 了 寻求 超出 既定 信 
念 的 意义 所 做 出 的 选择 ,赋予 她 一 般 公民 所 没有 的 尊严 。 但 这 是 一 个 
错误 想象 的 选择 。 奥 塞 罗 是 她 的 心灵 所 创造 出 来 的 。 她 相信 他 关于 各 
已 行为 的 言辞 。 极 为 迟 床 的 是 ,她 的 爱 在 奥 寨 罗 身 上 寻求 的 是 某 种 独 
立 和 自由 的 东西 ,而 正 是 她 的 爱 使 他 变 得 有 所 依赖 ,把 他 表面 的 普 志 性 
绑 缚 在 某 种 特殊 性 上 。 事 实 上 ,在 爱 的 道路 上 ,他 们 氛 启 而 过 。 最 为 迟 


名 ”在 这 个 诉 源 中 ,我 遵从 沙 夫 兹 信 量 的 用 法 ,把 它 看 作 来 源 于 希 胶 词 geecciaghow, 但 是 
后 来 的 解释 者 - 致 抬 它 理解 为 来 源 于 huaickrow, 意 思 是 "厄运 的 "或 吡 "命运 悲惨 的 "。 当 然 ， 
在 解释 一 部 并 删 的 时 候 , 人 们 | 不 能 过 分 情 昔 对 -个 名 字 的 语源 排 测 ,尤其 时 当 这 个 词 源 本 身 
还 是 有 争议 的 。 介 是 显然 , 莎 士 比 业 通常 在 选择 名 学 时 给 该 人 物 的 性 格 赋予 其 种 宫 意 (对 比 
Ruskin，Munera Pulveria, 选 自 《 作 品 集 》[London: 1905], 第 257 页 ), 在 这 个 例子 中 ,两 种 洱 
义 都 很 适用 。 我 更 由 向 于 “迷信 的 "这 个 解释 ,是 基于 对 其 天 性 的 观察 和 这 种 解释 比较 适合 
她 。 就 我 目前 所 刹 到 的 ,还 没有 请 音 学 的 依据 可 以 说 明 一 种 解释 优 于 另 一 种 ,因此 人 们 必须 
依靠 自己 对 戏 蜀 的 理解 来 证 明 这 个 名 字 意 义 的 合理 性 。 如 果 这 种 解释 令 人 信和 昭 , 名 学 就 给 它 
增加 了 革 些 分 量 。 其 他 对 待 这 个 问题 的 解释 考 几 乎 完全 出 于 这 种 信念 , 若 丝 狄 兹 娜 是 不 幸 
的 ,这 格 成 了 她 的 本 质 ;她 名 字 的 色 义 只 是 对 她 不 垃 的 胡 达 。 拙 文 要 表达 的 正 是 并 非 简单 的 
命运 不 事 届 成 了 她 悲剧 的 核心 。 读 者 必须 自己 判断 两 者 的 合理 性 ,因为 学 者 能 够 做 到 的 只 有 
这 些 了 。 正 如 学 术 上 常见 的 那样 ,一 种 对 基 个 可 终 解 释 的 确信 假设 ,似乎 提供 了 事情 的 科学 
依据 ,而 其 实 还 公 依 那个 解释 的 情况 而 定 。 只 有 沙 夫 兹 伯 时 对 《 奥 塞 罗 ? 的 解 二 必 错 无 疑 , 才 
能 下 肯定 的 判断 ,认为 * 志 运 " 就 是 步 士 比 亚 要 表达 的 棵 是 。 

死 论 多 么 确 溺 的 证 据 都 有 模糊 之 处 。 茫 上 比 亚 从 他 人 物 名 字 的 出 处 Cinthio 那 时 只 异 了 
这 一 个 。 在 Cimhie 那里 ,这 个 名 字 几 乎 可 以 肯定 是 ~ 意思 ;但 这 不 能 证 明 上 士 出 业 不 
会 加 以 变通 ,内 为 他 重新 闻 释 了 浆 个 人 物 并 赋予 它 以 新 涵义 。- 个 相关 的 情况 是 东 士 比 亚 把 
Cinthio 对 这 个 名 字 的 拼写 给 改 了 ,在 novela 中 , 它 昆 "Dusdemona ,这 个 i 或 者 y 是 对 希腊 语 
的 习惯 性 翻译 ,这 可 以 很 清楚 地 表明 它 的 词 源 是 Bo8atrom。 东 士 比 亚 把 e 蔡 换 成 ij, 如 果 不 是 
为 了 非常 不 明 最 的 音律 悦耳 的 康 因 的 活 ,他 应 该 使 这 个 名 学 更 接近 于 etceBakkuov。 从 素 奥 弗 
拉 斯 托 斯 起 以 降 , 如 果 不 是 更 早 的 话 ,这 个 Beumesatguov, 或 者 说 迷信 者 ,是 传统 中 人 物 类 魂 的 
一 种 ,在 文学 作品 中 刻画 这 样 的 人 先是 为 了 指导 观众 有 关 通 常 和 危险 的 错误 是 什么 。 普 鲁 塔 
克 为 此 写 过 一 篇 论述 , 砂 士 比 亚 应 当 很 容易 读 到 。 在 普 鲁 塔 克 的 作品 中 ,把 迷信 之 人 和 克 神 
论 者 进行 了 对 比 一 表明 了 对 神 的 自然 廊 持 的 截然 相反 的 错误 观点 由 普 鲁 塔 克 所 描绘 的 
这 两 个 角色 与 苦 丝 玫 玫 娜 和 恨 阿 古 有 惊人 的 相似 之 处 。 

最 后 ,这 两 个 推演 不 是 必然 相互 排斥 的 (比较 第 62 页 ,supra)。 对 比 约 坦 ' 阿 普 东 (John 
Upton) 对 忒 土 比 亚 的 批判 性 观察 》( Critioal Diserrations on Shalespesre)(London: 1746) ,第 
288 页 。 约 答 ' 威 斯 利 ` 哈 尔 斯 (John 机 esley Hale 必 莎 七 比 亚 注释 与 文集 》( Notes and Essays 
on Shakespeare) (London;1884)， 第 111 页 ;阿尔 伯 特 ` 泰 施 (Alhert Tescb 多 关于 昔 丝 狄 紫 邬 
的 名 字 》( Zum Namen Desdemona)， 载 于 《 德 回 浪漫 派 月 刊 》( Cermanisok - Romanische 
onaisschri 产 )》 XVII (1929),578 - 588。 
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论 的 是 ,为 了 把 自己 从 威尼斯 解放 出 来 ,她 爱 上 了 一 个 威尼斯 的 创造 
物 。 她 非但 没有 获得 自由 ,相反 ,她 更 加 牢固 地 为 她 试 苹 逃脱 的 东西 所 
蚜 绊 ; 奥 塞 罗 仅仅 存在 于 威尼斯 的 心中 。 蔡 丝 狄 蒙 娜 把 自己 全 身 托付 
于 ,市 月 是 充满 激情 地 托付 于 某 种 超越 肉体 的 东西 , 却 是 某 种 被 误 认 的 
东西 。 为 了 让 界 主义 她 放 弈 了 一 切 ,她 是 政治 共同 体 最 富 特点 的 表达 
的 追随 者 一 一 关于 它 的 领导 的 神话 。 苦 丝 狄 蒙 娜 ,这 个 剧 中 惟一 漠视 
公众 与 论 的 人 ,成 为 对 奥 塞 罗 的 与 论 的 俘虏 。 

苦 丝 狄 蒙 娜 的 迷信 不 是 她 死亡 的 惟一 原因 。 她 的 忠诚 也 是 一 个 必 
要 条 件 。 她 不 仅 被 奥 塞 罗 的 故事 所 吸引 ,而 且 无 论 他 做 什么 ,她 都 相信 
并 坚持 忠诚 于 他 。 他 行动 的 外 表 并 不 重要 ;无 论 他 做 什么 ,他 都 必须 被 
追随 和 爱 戟 ,因为 他 的 目的 是 不 可 预期 的 。 她 是 如 此 绝对 信任 他 ,为 了 
使 他 变 得 合理 ,她 必须 和 否认 一 切 常识 的 有 效 性 。 在 常人 眼 里 看 来 不 正 
当 的 事情 在 昔 丝 狄 蒙 娜 看 来 就 是 正义 的 ,是 为 了 惩罚 她 自己 或 他 人 身 
上 的 某 种 收 恶 。 一 下 他 得 到 信任 ,即使 他 的 所 作 所 为 违反 常人 的 标准 ， 
她 也 必须 说 那些 标准 毫 无 意义 ,或 者 在 更 高 的 语 境 中 是 被 误 认 的 。 她 
接受 了 源 自 奥 塞 罗 嫉 妨 的 新 的 裁决 吧 开 的 方式 ;事物 清晰 的 表面 被 否 
认 , 一 些 取决 于 奥 塞 罗 反 复 无 常 的 神秘 标准 成 为 规则 。 当 然 ,这 一 标准 
的 真正 根源 在 于 奥 塞 罗 需要 自己 绝对 地 、 毫 无 偶然 地 被 爱 。 但 这 个 真 
实 的 根源 被 转化 和 表现 成 一 种 对 生活 隐藏 起 来 的 意义 ,只 有 奥 塞 罗 才 
能 把 它 揭示 出 来 。 对 于 蔡 丝 狄 蒙 娜 则 开始 了 一 场 自我 拷问 ;她 不 再 参 
考 训 辞 和 行动 的 意义 的 表面 ,她 的 良心 促使 她 找 出 她 的 理性 所 看 不 到 
的 错误 。 当 凯 西 奥 被 奥 塞 罗 撤 职 后 ,做 的 也 是 同样 的 事情 ;所 有 的 道德 
价值 都 来 自 奥 塞 罗 ,不 经 他 认同 的 就 是 坏 的 。 奥 塞 罗 不 依据 自然 ,而 是 
自然 依据 奥 塞 罗 。 这 导致 新 的 心灵 习惯 ,新 的 德 性 。 

昔 丝 狄 蒙 娜 与 艾 米 莉 娅 聊天 当中 ,很 清楚 地 表达 了 自己 的 原则 :中 
诚 ,只 有 忠诚 一 一角 都 从 属于 它 。 毫 无 疑问 ,这 是 高 贵 的 ,但 肯定 没 
有 艾 米 莉 娅 所 说 的 那么 合理 ,后 者 的 忠诚 取决 于 丈夫 的 行为 。 她 的 道 
德 是 随遇而安 的 ,不 那么 紧 扣 贞洁 的 意义 。 对 她 来 说 ,她 不 如 苔 丝 狄 蒙 
娜 那么 高 尚 , 但 或 许 真正 的 ,不 具有 慕 剧 性 的 高 贵 是 不 能 通过 把 忠实 于 
婚姻 神圣 化 的 方式 来 实现 的 。 艾 米 攻 娅 由 于 略 低 一 筹 ,反而 指出 了 这 
点 。 对 艾 米 夭 姬 来 说 ,常识 意义 和 行动 的 明显 正义 所 构成 的 简单 世界 
必须 统领 忠诚 ;忠诚 不 是 无 条 件 的 。 对 于 苦 丝 狄 蒙 娜 来 说 ,一 切 都 必须 
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以 保住 她 的 中 诚 的 方式 进行 解释 -了 
苦 丝 狄 蒙 娜 对 奥 塞 罗 的 忠诚 使 地 有 些 无 视 那些 通常 没有 被 足够 注 

实 。 我 们 看 到 她 在 剧 中 有 三 次 欺骗 行为 ,每 次 寿 对 她 的 命运 
具有 重要 意义 。 第 一 次 中 ,她 向 自己 的 父亲 隐瞒 了 和 奥 塞 罗 的 关系 ,只 
向 他 表现 出 既成 事实 。 无 论 我 们 如 何 纵容 地 看 待 她 对 奥 塞 罗 的 爱 , 训 
无 疑问 ,她 对 不 顺从 总 是 感到 罪恶 的 ,她 的 爱 与 大 部 分 神圣 的 职责 者 是 
冲突 的 。 奥 塞 罗 的 爱 使 城邦 最 好 的 孩子 芯 视 它 ,并 愿意 为 了 他 违反 法 
律 。 在 一 切 有 关 忠 实 的 冲突 中 , 苦 毕 狄 蒙 媚 都 毫 无 疑问 地 选择 站 在 奥 
塞 罗 一 边 ;看 来 这 个 其 涩 的 姑娘 从 她 的 爱 中 获得 如 此 巨大 的 力量 . 信 
心 ,或 者 说 狂热 ,她 能 以 如 此 冷酷 的 精神 去 做 其 他 人 所 不 能 做 的 事情 。 
必须 记 住 , 这 一 欺骗 的 结果 是 她 父亲 的 死 (V. ii 255 - 261)。 第 二 次 
关于 手帕 ,她 向 奥 塞 罗 撤 了 谎 。 或 许 这 最 清楚 地 表现 出 她 迷信 的 本 性 ; 
她 如 此 害怕 奥 塞 罗 所 赋予 这 块 手帕 的 意味 和 他 讲 给 她 的 故事 ,她 不 地 
告诉 他 手帕 天 了 。 这 句 假 话 直接 导致 了 她 自己 的 死 (III，iv. 95 - 
104)。 最 后 ,她 似乎 在 死 后 还 撒 了 个 谎 。 她 说 奥 塞 罗 没 有 杀 死 她 。 她 
还 想 试 图 保住 他 的 名 誉 ;因为 如 果 他 是 邪恶 的 ,她 将 死 得 毫 无 价值 。 他 
的 荣誉 活 在 她 的 ,而 非 他 的 生命 中 。 为 了 目标 ,她 必须 像 她 希望 事情 成 
为 的 那样 看 待 它们 ,而 不 是 它们 原本 的 那样 。 所 信 邑 所 兄 -@ 

若 丝 狄 蒙 娜 的 死 在 很 大 程度 上 是 因为 她 自己 的 错 。 它 们 是 高 贵 的 
错误 ,使 她 超越 善 通 人 性 的 错误 ,但 它们 应 当 受 到 息 罚 。 从 日常 生活 的 
角度 看 来 , 共 丝 狄 蒙 娜 欺骗 自己 的 父亲 是 有 罪 的 。 我 们 站 在 她 这 边 是 
因为 她 是 以 某 种 更 高 之 物 的 和 名 义 这 么 做 的 。 但 或 许 从 第 三 个 和 最 高 的 
角度 来 看 ,我 们 必须 捍卫 公民 社会 ,把 她 的 背叛 看 作 可 怕 的 误解 的 结 


外 IV, 贡 ,站 -i16,， 24-26;5 1 81，131- 145，177 - 193; 四 ,证 . 99 一 96，103;， iv 
162 一 176。 

国 Vi 147 -156。 在 第 105 行 奥 守 罗 已 经 使 匣 丝 狄 蒙 娜 灾 息 ,在 第 117 行 知 道 她 死 
了 。 昆 否 莎士比亚 意思 是 她 又 活 了 过 来 ,或 者 说 奥 塞 罗 弄 错 了 ,她 并 没有 完全 死去 , 蔡 丝 狄 索 
娜 的 话 一 一 在 被 勒 杀 之 后 说 出 的 连 油 的 僻 子 一 是 -个 明显 事实 , 它 赵 乎 事物 的 自然 常理 之 
外 。 这 个 困难 经 常 被 提 到 。 我 想 这 个 可 怜 之 物 的 最 后 垂死 挣扎 是 为 了 给 观众 留 下 一 个 超 自 
然 的 印象 ,试图 通过 改变 她 死亡 的 方式 或 是 什么 别 的 东西 使 之 理性 化 ,是 没有 什么 意义 的 。 
正 是 因为 她 的 所 为 是 不 可 能 的 ,我 们 才能 知道 她 的 献身 和 忠诚 是 多 么 热切 ;她 贱 予 它 超越 人 
的 意味 ,这 是 在 一 部 仅仅 在 人 的 语 境 中 就 表现 出 与 众 不 同 之 处 的 戏剧 中 表现 出 来 的 ,这 部 剧 
中 并 没有 水 士 化 亚 其 他 的 茧 剧 的 那 种 字 审 余音 。 在 剧场 里 ,特别 是 莎士比亚 的 剧 中 ,不 下 能 
的 东西 是 为 了 表达 更 伟大 \ 而 又 是 不 可 守 传 的 要 能 性 的 手段 。 
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果 。 或 许 真 正 的 世界 主义 只 有 通过 放弃 实践 生活 的 最 宝贵 的 希望 才能 
达到 。 婚 姻 晨 政 治 牛 活 , 或 者 说 公民 社会 的 一 部 分 。 人 们 不 可 能 清除 
掉 它 的 政治 因素 而 同时 不 除 掉 它 的 本 质 。 

把 昔 丝 狄 蒙 娜 和 考 狄 利 姓 . 米 兰 达 和 许多 正义 之 人 做 一 个 比较 。 
她 像 前 者 那样 独立 ,勇敢 和 文雅 ,又 像 后 者 那样 具有 甜美 的 正直 (以 一 
种 “ 哦 ,勇敢 的 新 世界 "的 精神 )。 但 苦 丝 狄 蒙 娜 缺乏 使 考 狄 利 姬 深刻 理 
解 自 身 处 境 的 对 真理 的 热爱 。 芒 丝 狄 蒙 娜 永远 意识 不 到 自己 的 错误 ， 
她 使 用 她 名 字 的 其 他 可 能 意义 ,这 样 说 “这 是 我 悲惨 的 命运 (IV. ii 
150)。" 葛 七 比 亚 充分 表达 出 他 的 意思 ,说 她 的 “悲惨 命运 "是 她 “迷信 ” 
的 结果 。 她 也 不 像 米 兰 达 那样 有 普 洛斯 徙 罗 引 导 她 的 想象 ,使 好 不 脱 
离 正确 的 轨道 。 她 未 经 指导 的 理解 孕育 出 怪物 。 范 士 比 亚 在 这 部 凌 凉 
的 戏剧 中 展现 给 我 们 的 是 ,车 丝 狄 蒙 邬 的 问题 没有 出 路 。 她 过 着 高 贵 
的 生活 , 却 是 违背 法 律 ,违背 理性 的 生活 。 


七 


最 后 ,让 我 们 来 看 看 居中 三 个 主要 人 物 中 的 最 后 一 个 , 伊 阿 古 。 很 
清楚 , 伊 阿 古 是 户 披 。 他 是 这 样 说 白 己 的 ,也 通常 图 这 样 被 认为 的 .了 
但 是 ,在 上 帝 不 够 完美 的 地 方 ,魔鬼 的 负面 或 许 会 成 为 解脱 的 源泉 , 帮 
助 真理 的 发 现 。 伊 阿古 总 是 被 造 焉 和 异 恨 的 ,当然 ,他 做 的 也 是 最 为 可 
怕 的 事情 ;但 是 可 以 ,也 必须 为 他 做 辩护 。.@ 东 士 比 亚 在 这 部 作品 中 展 
现 了 人 许 软 弱 和 情感 胸 弱 的 一 面 。 我 们 是 如 此 容易 专 粮 自己 的 善 好 和 
热心 肠 , 而 不 愿意 承认 真相 的 严酷 。 我 们 对 爱 和 爱人 们 很 自然 的 盲目 
一 边 倒 使 我 们 只 看 到 仇 阿 古 仙 坏 奥 塞 罗 和 蔡 丝 狄 蒙 娜 的 爱 的 邪恶 行 
径 ; 我 们 喜欢 相信 ,没有 他 的 介 人 ,一 切 都 会 很 好 。 但 正 是 触动 我 们 的 
可 怕 事 实 教 给 我 们 ,尽管 是 毫 无 意识 的 ,这 也 不 会 是 另 一 个 爱情 故事 ， 
这 里 有 我 们 不 愿 面 对 的 不 可 避免 的 结局 ,我们 把 它 藏 在 我 们 对 伊 阿古 
的 讽 南 中 。 

正如 我 说 过 的 , 伊 阿古 不 过 是 使 大 不 见 的 东西 成 为 看 得 郊 的 一 面 
镜子 ,或 者 说 一 个 中 介 。 即 使 一 遍 又 一 遍地 重新 活 过 , 苔 丝 狄 蒙 娜 和 奥 


加 Ii 169, 121- 122; 上 427 II. 让. 310 - 312，323 - 325，381 - 382; IU iv，50; 
,354 ~ 352。 
国 ” 考 考 莱 (Macanlay) 做 了 出 色 的 辩护 . 引 月 Fomess 注 释 本 ,第 412- 413 页 。 
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塞 罗 的 爱 还 会 以 同样 的 方式 结束 。 俱 是 ,无 论 这 种 事情 如 何 经 常 地 发 
生 , 每 一 次 我 们 还 会 像 第 一 次 那样 震动 和 吃惊 ,因为 结果 违背 我 们 的 意 
愿 ,我 们 的 希望 使 我 们 埋葬 了 真相 。 东 士 比 亚 在 最 后 的 清算 中 是 极为 
狠心 的 。 冷 静 邮 污 一 下 伊 阿 古 的 话 就 会 看 出 ,他 是 这 部 剧 中 最 清醒 的 
思考 者 “诚实 的 伊 阿 古 "不 只 是 一 个 被 翡 居 性 地 遗忘 的 符号 。 伊 阿古 
确实 比 其 他 人 物 说 出 更 多 的 真理 。 理 解 他 的 动机 是 很 困难 的 ;在 落 廿 
比 亚 的 戏剧 中 ,没有 哪个 恶棍 的 行为 看 上 去 没有 合理 的 目的 ,一 个 所 有 
人 都 会 承认 其 价值 的 目的 ,尽管 他 们 可 能 并 不 愿意 为 了 达到 它 而 犯罪 。 
但 伊 阿古 正如 魔鬼 所 谓 , 他 的 行为 看 起 来 纯粹 出 于 消极 目的 。 我 不 是 
我 所 是 的 人 (Iam not what Lam]。 不 管 奥 塞 罗 希 望 什么 , 伊 阿古 都 
希望 相反 的 。 他 是 亚 人 (subman) 或 者 超人 。 但 是 在 与 奥 塞 罗 作对 的 
过 程 中 ,他 展现 出 由 奥 塞 罗 所 控制 的 世界 是 一 个 幻想 的 世界 。 他 大 张 
旗 喜 地 支持 所 有 其 他 人 都 本 承认 的 自由 。 伊 阅 古 希 望 过 一 种 摆脱 其 他 
人 控制 的 自己 的 牛 活 ,特别 是 其 他 人 的 思想 控制 。 他 意识 到 真正 的 专 
制 不 是 以 暴 方 强加 给 别人 ,而 是 把 自身 强加 于 人 们 的 心灵 中 。 对 伊 阿 
占 来 说 ,人 只 有 通过 思想 才能 解放 自己 。 他 通过 大 部 分 信念 的 空 只 来 
思考 ,他 不 愿 从 履 于 它们 而 生活 。 他 不 会 像 奥 塞 罗 那样 ,把 他 的 生活 建 
立 在 自我 欺骗 之 上 (I. 证 . 350- 390)。 

他 对 事物 的 分 析 通 常 被 认为 推导 出 几 个 结论 。 首 先 ,他 是 个 唯物 
主义 者 (materialisb) 。 很 清楚 , 钱 可 以 作为 自由 生活 的 牢固 手段 ,因此 ， 
他 不 像 高 贵 之 人 那样 对 它 表 示 茂 视 。( 高 贵 的 人 通常 已 经 有 钱 了 ,因此 
无 须 被 迫 承认 它 的 必要 性 。) 在 他 的 嘴 里 经 常 能 听 到 “ 钱 袋 "一 词 。 其 
次 ,他 知道 名 誉 经 常 是 通过 不 光彩 的 斑 段 获得 的 ,而 失去 它 则 更 不 光 
彩 。 他 不 仅 知道 这 点 ,而 且 在 通过 他 自己 的 好 名 声 操纵 奥 塞 罗 和 凯 西 
奥 的 过 程 中 也 把 它 展示 出 来 。 一 个 人 必须 对 名 誉 无 所 依赖 ,否则 他 就 
会 成 为 公众 反复 无 常 的 奴隶 。 他 非常 精彩 地 把 这 说 给 凯 西 奥 听 ,为 了 
表明 他 和 奥 塞 罗 的 观点 多 么 相左 , 恨 阿 占 告诉 他 荣誉 是 一 切 , 钱 稚 是 垃 
瓜 。 但 对 于 伊 阿古 来 说 ,荣誉 是 垃圾 ,他 追求 荣誉 是 为 了 其 他 东西 而 活 
着 。 既 然 荣誉 不 是 真正 德 性 的 真实 标记 ,那么 随 之 而 来 的 ,直截了当 的 
诚实 就 是 不 可 取 的 。 一 个 人 必须 表现 出 公众 所 希望 的 东西 ,好 好 生活 
的 自由 取决 于 不 断 磨 练 出 来 的 欺骗 。 


四 工 i 71; 参 ( 出 埃及 记 )3:14; 参 IE. 证, 104- 106。 
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伊 阿古 揭示 出 一 个 很 奇怪 的 事实 ,追求 真理 的 自由 要 求 欺骗 ,因为 
真理 违反 了 很 多 必要 的 偏见 ;一 个 希望 开 诚 布 公 的 人 必然 或 者 成 为 殉 
道 者 ,或 者 为 了 大 多 数 人 而 欺骗 自 己 。 而 且 , 伊 阿古 在 一 部 异常 不 幽默 
的 戏剧 中 ,是 惟一 有 喜剧 台词 的 人 。 被 他 人 所 极为 虑 敬 地 加 以 考虑 的 
很 严肃 的 事情 , 却 是 他 机 智 的 主题 。 他 自由 的 一 部 分 来 自 他 能 够 叶 笑 
人 类 ,看 到 它 的 很 多 虚 饰 都 是 滑 称 的 。 与 之 相关 的 , 尾 他 对 浪漫 爱情 的 
茧 视 。 他 在 其 中 除了 肉体 的 激情 外 什么 也 没 看 到 。 对 他 来 说 , 爱 不 可 
能 具有 如 此 庄严 的 意义 ,试图 使 它 变 得 神圣 是 非常 滑稽 的 (II. i 119 
-191)。 

所 有 将 人 性 联系 在 一 起 ,和 使 人 们 生活 在 一 起 的 可 能 性 都 被 伊 阿 
古 消解 了 。 对 他 来 讲 , 信 任 是 不 可 能 的 ,因为 信任 隐 含 了 对 其 他 人 的 尊 
黎 , 一 种 他 完全 缺乏 的 尊敬 .@ 当 一 个 人 相信 公共 舆 论 或 者 说 他 自己 
的 善 耻 感 , 仅 仅 是 收 者 使 人 们 为 了 他 人 ,而 非 为 了 自己 而 生活 的 手段 ， 
他 身上 所 有 激情 的 怪物 就 都 被 释放 出 来 。 伊 阿古 善 妒 、 好 色 、 野 心 勃 
孝 ; 他 的 理性 和 合理 性 允许 他 搬 掉 所 有 习俗 的 障碍 ,但 使 他 没有 稳定 的 
行动 目标 。 只 有 他 被 释放 出 来 的 激情 为 他 提供 了 欲望 的 对 象 。 伊 阿古 
对 他 想 成 为 什么 毫 无 概念 。 作 为 秘 有 的 人 ,他 无 可 挑剔 ;除了 自己 ,他 
不 关心 任何 人 ,他 的 观点 使 他 的 自私 变 得 合理 ,因为 没有 理由 为 建立 在 
他 人 利益 上 的 道德 服务 (I. i. 45 - 70) 。 他 就 是 一 个 例子 ,可 以 证 明和 通 
常 被 认为 的 当 人 不 再 信仰 上 帝 时 会 发 生 什么 情况 ;他 是 个 无 神 论 者 。 

如 果 这 样 一 种 对 生活 和 人 的 私有 观点 被 移植 到 一 个 政治 人 ,一 个 
对 公共 生活 感 兴 趣 的 人 的 思想 中 ,其 结果 就 会 发 展 出 一 套 严酷 、 沉 重 打 
击 的 道德 。 一 个 政治 人 知道 公民 社会 的 必要 性 ,知道 只 有 遵从 法 律 的 
习惯 和 对 习俗 的 顺从 才能 服务 于 共同 善 好 。 如 果 一 个 人 被 说 服 人 性 本 
亚 , 那 么 他 就 必然 相信 使 用 暴力 、 散 骗 和 恶 怖 可 以 使 他 们 服从 。 伊 阿古 
成 功 地 以 自己 对 人 类 的 观点 说 服 了 奥 塞 罗 ,但 这 没有 改变 奥 塞 罗 的 生 
活 方式 ;他 没有 放弃 公共 生活 ,并 发 拆 要 遵循 自己 的 激情 ,这 对 于 持 这 


名。 奥 寨 多 与 之 相反 ,他 相信 人 从 本 质 上 是 他 们 看 起 来 的 那样 (IIL 这 , 139 - 151; 参 工 
过. 422 - 425)。 仇 阿 吉 对 看 似 和 事实 |- 是 做 了 区 分 ,他 所 做 的 一 切 都 是 基于 这 种 区 分 。 人 必 
须 为 真实 而 活 , 这 和 才 面 看 来 是 什么 ,实际 根本 不 是 的 东西 有 天 塘 之 别 。 他 能 利用 与 塞 罗 是 
因为 奥 密 罗 太 关 注 表面 ,因为 他 一 旦 也 并 始 怀疑 表面 ,他 就 会 相信 一 切 可 能 的 事实 。 恨 阿古 
所 说 的 :“ 我 从 未 发 现 过 哪个 人 懂得 如 何 爱 自 己 "(I 证- 344 - 345) ,就 是 对 这 种 观点 的 结果 
进行 的 一 种 遵 管 态度 的 表达 。 
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种 观点 的 人 来 说 看 似 非 常 合理 。 相 皮 , 他 决定 强迫 大 们 成 为 他 先前 认 
为 他 们 自然 应 当成 为 的 那样 。 奥 塞 罗 很 容易 被 这 一 说 服 所 动摇 ,因为 
他 不 是 一 个 城邦 中 的 一 员 ,在 城邦 中 ,人 们 通过 长 期 的 习惯 学 会 了 生活 
在 一 起 ,他 们 不 会 纵容 自己 怀疑 他 们 这 样 微 是 不 是 好 的 。 即 使 他 们 提 
出 这 个 问题 ,习惯 的 力量 也 会 很 容易 使 他 们 继续 以 公民 的 方式 生活 。 

另外 一 面 , 奥 塞 罗 不 会 停留 在 满足 于 建立 在 无 意识 重复 之 上 的 服 
从 ;他 是 普遍 性 的 ,是 一 个 防 生 人 ,要 求人 们 精心 选择 善 好 。 或 许 这 才 
是 真实 的 ,大 多 数 人 由 于 并 没有 受到 特殊 的 打破 城邦 法 律 的 训练 ,是 不 
会 如 此 公正 的 ,而 更 容易 顾及 他 们 的 秘 有 利益 。 只 要 奥 塞 罗 相 信人 的 
善 ,他 就 是 文雅 和 可 爱 的 ; 当 他 产生 怀疑 ,他 就 变 成 了 暴君 。 为 了 适应 
他 所 梦想 的 世界 都 市 ,人 们 必须 被 转变 ,他 们 身上 曾经 无 害 的 东西 现在 
变 成 了 巨大 危险 。 恨 阿古 希望 和 需要 他 在 奥 塞 罗 身 上 制造 出 的 变化 。 
他 不 相信 共 问 善 好 。 但 是 , 当 他 能 够 控制 奥 塞 罗 并 利用 奥 塞 罗 的 恺 惧 
惩罚 其 他 人 时 ,他 就 处 于 一 个 可 以 为 所 和 欲 为 的 完美 位 置 。 他 明显 毫 无 
合理 动机 的 复仇 表 现 出 他 的 月 由 。 建 诸 于 礼法 和 怀疑 之 上 的 道德 满足 
了 这 个 伪善 的 告密 者 .虚假 的 讽 责 者 的 需求 。 伪 君子 总 是 站 在 道德 的 
立场 上 。 魔 鬼 会 引用 圣经 ,特别 是 当 他 守 出 来 的 时 候 。 伊 阿古 利用 了 
奥 塞 罗 的 善 然而 被 误导 的 意图 , 当 奥 塞 罗 意 识 到 ,他 的 生活 为 了 一 个 恨 
阿古 而 被 利用 来 毁灭 别人 ,他 的 悲剧 就 产生 了 。 在 某 些 名 分 之 外 , 伊 阿 
古 是 奥 塞 罗 的 标志 ,或 者 说 旗手 。 

乌 阿 古 也 是 威尼斯 的 局 外 人 ;他 不 属于 元 老 阶 层 ,甚至 可 能 还 是 一 
个 外 来 者 ;他 无 须 实行 自我 葡 骗 , 因为 他 不 在 乎 名 党。 对 他 来 讲 ,他 的 
事业 只 是 份 工作 而 已 。 他 不 需要 试 周 在 它 上 面 加 上 尊严 ,因此 他 不 会 
被 迫 试 图 使 威尼斯 的 信仰 成 为 自己 的 。 当 然 , 这 样 的 结果 是 他 不 能 参 
与 奥 蹇 罗 的 英雄 性 格 。 无 论 他 的 存在 是 如 何 具有 岂 发 性 一 一 这 一 事实 
并 非 不 重要 一 一 他 的 生活 不 是 人 们 愿意 去 模仿 的 生活 。 他 对 普通 信念 
的 批评 ,使 他 最 终 在 生活 中 根本 没有 任何 真正 的 目标 。 他 以 自由 的 名 
义 反对 既定 的 习俗 ,但 这 一 自由 是 和 最 单 微 和 最 人 为 的 目的 相 容 的 。 
他 不 会 相信 任何 人 ,并 充满 如 惧 ,生怕 自己 总 有 一 天 被 欺骗 ,因为 人 是 
低劣 的 。 他 的 消极 仅仅 导致 秩序 的 崩溃 ,使 他 的 生活 变 得 一 片 混乱 。 

因此 ,《 奥 塞 罗 ?似乎 留 给 我 们 这 样 的 选择 一 一 建立 在 对 现实 清醒 
的 洞察 之 上 的 捍 琐 生活 ,或 者 是 建立 在 虚幻 之 上 并 以 悲剧 告终 的 高 贵 
生活 。 奥 塞 罗 是 开放 和 可 爱 的 ,但 是 被 欺骗 了 的 。 仇 阿古 对 奥 塞 罗 生 
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活 的 缺陷 一 清二 楚 , 但 肯定 无 法 提供 其 他 有 价值 的 选择 。 但 伊 阿古 最 
终 也 毁 了 自己 ,不 过 不 是 由 于 他 所 理解 和 害怕 的 年 劣 。 尽 管 伊 阿古 的 
头脑 如 此 清醒 , 却 没有 看 到 一 件 事情 。 他 无 法 预见 艾 米 莉 娅 愿意 为 中 
相 而 死 。 还 人 可 能 存在 这 种 别 无 所 求 .只 为 真理 的 简单 .朴素 的 激情 是 
超出 他 的 眼界 之 外 的 。 难 道 表现 出 这 样 一 种 激情 的 生活 ,从 其 自然 本 
身 来 说 ,不 是 既 高 贵 又 免 于 欺骗 的 吗 ? 
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一 一 论 ( 硝 力 斯 ' 亿 撤 ) 
秦 露 译 


但 是 在 [ 恺 搬 的 ] 一 生 中 都 青睐 于 他 的 伟大 功业 和 好 运 ， 
在 他 死 后 的 复仇 中 确实 延续 了 下 去 ,它们 在 海上 和 陆 上 违 滤 
着 凶手 ,一 个 不 留 , 将 他 们 处 死 , 所 有 的 ,不 管 是 吐 死 他 的 这 场 
阴谋 中 的 行动 者 还 是 参谋 。@ 


《 疏 力 斯 ' 恺 撒 }》 是 关于 一 个 人 变 成 了 神 的 故事 。 除 了 他 那些 人 能 
实现 的 成 就 之 外 一 一 摧毁 共和 国 , 建 立 广阔 的 帝国 一 -他 还 像 神 一 样 
被 崇拜 ,正如 很 多 东西 都 继承 了 他 的 伟 名 。 他 的 出 现 永远 结束 了 人 类 
的 英雄 时 代 。 恺 撒 实 现 了 所 有 英雄 的 野心 抑 负 所 蕴 洱 的 目标 ;他 证 明 
了 自己 是 所 有 人 类 中 最 好 的 。 他 是 无 与 伦比 的 ;他 是 没有 施 因 惠 的 思 
人 。 最 终 , 他 的 精神 统治 了 岁 瑟 ,成 为 惟一 合法 的 名 号 ,并 惩 名 所 有 
犯 它 的 人 。 简 而 言 之 ,他 是 自足 的 。 

落 士 比 业 分 析 了 这 一 最 伟大 的 政治 成 就 一 一 要 达成 它 所 需要 的 罪 
恶 的 才能 ,以 及 这 些 罪恶 一 旦 形成 后 , 它 的 亦 正 亦 敢 的 价值 。 我 们 从 来 
没 见 过 这 个 行动 中 的 天 才 ; 我 们 仰 祝 他 的 高 答 , 兄 到 他 投 在 这 个 世界 的 
影像 ,这 样 人 们 只 能 在 行动 中 和 他 或 者 似乎 反射 了 他 形象 的 那些 天 空 
产生 一 些 关联 。 考 察 一 下 围绕 在 恺 撤 周 围 的 低 一 些 的 人 物 是 理解 那些 
使 恺 撒 之 为 恺 撤 , 和 使 他 行 那 些 惊人 之 举 的 因素 的 惟一 途径 。 他 们 所 
呈现 出 来 的 面目 是 如 此 复杂 ,对 很 多 人 来 讲 , 其 至 连 到 底 恺 撤 与 勃 鲁 托 
斯 谁 是 英雄 都 不 是 很 清楚 。 但 不 管 结论 如 何 , 没有 人 能 够 否认 恺 撒 ,或 
者 他 所 代表 的 东西 在 剧 中 控制 着 每 一 个 人 ,我 们 必须 从 恺 撤 和 他 的 罗 
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马 开始 看 起 。 


和 歌德 2 的 做 法 相反 , 莎 二 比 亚 的 罗马 人 不 是 英国 人 ,而 是 真正 
的 罗马 人 ,是 非常 明了 的 一 类 人 ,他 们 在 激情 与 目标 上 都 与 现代 人 的 怕 
格 有 所 不 同 。 他 在 他 们 身上 氢 着 观众 们 能 认 出 来 的 袍 子 ; 和 否则 他 们 就 
不 会 听 他 的 。 但 是 本 质 上 的 不 同 还 是 显现 出 来 。 这 不 是 说 现代 性 ,或 
者 说 古代 的 衰落 改变 了 人 的 自然 ,而 是 它 的 旨 趣 有 了 许多 新 的 目标 ,新 
的 教育 形成 人 如 许 的 自然 。 正 是 因为 人 的 自然 没有 改变 ,过 去 的 东西 
才 有 意义 。 人 曾经 如 此 ,我 们 照旧 依然 。 

罗马 人 是 另类 的 法 律 和 对 第 一 物 不 同 理解 的 产物 。 莎 士 比 亚 试 图 
重 现 它们 , 以 便 使 我 们 能 够 抓 住 一 些 他 们 制度 和 信 你 的 意义 与 价值 所 
在 。 他 的 努力 是 史家 或 者 剧 作家 所 能 承担 的 最 困难 的 重担 之 一 ;他 必 
须 给 观众 呈现 出 一 幅 合 理 的 画卷 , 它 疏 离 于 它 的 主题 人 物 与 目标, 甚至 
要 意识 不 到 它 在 有 意 忽视 他 们 。 他 白 己 必须 理解 这 些 主题 ,而 它们 离 
他 所 能 拥有 的 原初 经 验 是 那么 遥 延 。 这 种 对 古 罗马 氛围 的 重新 发 现 类 
似 于 文艺 复兴 时 期 所 做 的 ,对 古典 雕塑 之 美的 重新 发 现 。 那 种 刻画 优 
美 ,高 贵 的 人 物 的 艺术 和 欧洲 人 已 经 习以为常 的 艺术 有 很 大 的 区 别 。 
它 有 很 大 吸引 力 , 又 像 谜 一 般 难 解 ; 它 看 似 提供 了 一 种 关于 人 性 观念 的 
不 同 选择 。 但 要 理解 这 种 选择 需要 同情 与 学 识 的 热切 努力 。 因 为 人 们 | 
再 也 感受 不 到 古人 在 这 个 忆 上 的 所 见 ,或 者 感动 他 们 的 那些 激情 。 捕 
捉 到 人 所 没有 的 感受 并 不 是 一 件 容易 的 事情 。 

在 某 种 意义 上 ,这 个 任务 就 是 我 们 所 说 的 "文艺 复兴 "。 古 岁 己 的 
政治 生活 ,和 十 代 的 艺术 一 起 ,引起 人 们 的 兴趣 和 敬 伸 。 罗 马 并 没有 被 
人 们 完全 遗忘 ,但 人 们 是 从 基督 教父 所 反对 它 的 争辩 学 的 视角 去 看 待 
它 的 ;罗马 已 经 成 为 某 个 特殊 传统 的 一 部 分 。 必 须 把 它 从 重重 偏见 中 
解脱 出 来 ,如 果 把 奥古斯丁 的 罗马 和 马 基 雅 维 里 的 罗马 进行 一 下 比较 ， 
就 会 感到 这 一 成 就 还 是 相当 可 观 的 。 但 是 ,希望 发 现 一 个 新 世界 的 愿 
望 使 一 场 探索 重新 活跃 起 来 。 

未 二 比 亚 是 这 场 重 新 发 现 运动 的 一 项 产物 与 成 就 。 他 的 罗马 剧 展 
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现 给 我 们 一 个 实质 上 的 罗马 ,在 这 些 剧 中 ,他 试图 重 塑 那些 使 罗马 人 之 
为 罗马 人 的 转瞬 即 逝 的 品质 。 但 是 ,罗马 已 经 不 再 像 它 对 于 我 们 最 近 
的 先辈 们 那样 使 现代 人 感 兴趣 ,因为 我 们 已 经 忘记 它 是 什么 样子 。 因 
此 ,提醒 一 下 我 们 自己 ,罗马 对 莎士比亚 的 疯 众 中 至 少 是 受过 教育 的 那 
部 分 人 意味 着 什么 ,这 样 做 是 很 好 的 ,因为 这 种 意识 是 他 在 铺陈 他 的 英 
雄 剧 中 所 能 指望 的 东西 。 

在 落 士 比 亚 的 时 代 , 罗 马 帝 国 残留 下 来 的 东西 仍然 鲜 活 , 人 们 还 记 
着 英国 自己 就 曾 是 它 的 一 部 分 。 直 到 一 战 ,还 存 有 人 恺 撤 们 的 统治 。 仅 
有 的 被 惠 赠 予 "文明 的 "这 一 形容 词 的 国家 也 是 在 那个 帝国 的 范围 之 
内 。 法 律 的 原则 或 者 是 罗马 的 ,或 者 是 源 自 罗 马 法 。 自 由 教育 主要 还 
是 罗马 所 说 的 教育 ;成 为 优秀 的 永 便 标 准 的 哲学 和 诗 也 是 罗马 的 或 者 
由 罗马 人 传 下 来 的 。 更 为 重要 的 是 ,伟大 政治 的 模式 ,不 论 是 针对 个 人 
还 是 国家 ,都 是 罗马 的 。 

无 论 是 善 是 恶 ,罗马 的 成 就 是 如 此 旋 目 , 它 不 可 能 不 给 那些 对 建立 
令 人 尊重 的 政治 秩序 感 兴趣 的 人 留 下 深刻 印象 。 这 个 单个 的 城邦 征服 
了 世界 ,直到 共和 国 的 聊 落 ,每 个 时 代 都 产生 出 众多 英雄 。 这 仅仅 是 落 
十 比 亚 在 《 庐 力 斯 ` 恺 撒 》 和 《 安 东 中 与 克 莉 奥 佩 特 拉 》(Antony and 
Cleopatra) 中 所 上 塑 造 的 罗马 很 外 在 的 一 面 。 人 们 会 不 断 意识 到 ,在 争取 
控制 的 斗争 中 ,危险 就 是 整个 世界 。 英 雁 们 的 难题 占有 相当 的 比例 ,他 
们 的 才能 也 是 如 此 。 每 个 公共 成 者 私人 的 希望 与 梦想 ,在 每 当 对 这 一 
壮观 景象 和 它 为 幻想 所 提供 的 机 会 进行 沉思 时 ,都 会 极为 满足 。 

必须 在 这 一 背景 的 映衬 之 下 来 看 罗马 剧 。 在 某 种 意义 上 ,罗马 就 
是 一 切 一 一 源泉 与 目标 。 无 论 落 士 比 亚 对 罗马 做 出 的 最 终 判断 可 能 是 
什么 ,或 者 英国 在 他 面前 所 表现 出 来 的 潜在 优越 性 有 多 大 ,罗马 在 他 的 
处 理 方式 上 ,都 具有 不 可 比拟 的 伟大 与 辉煌 。 罗 马 人 是 曾经 存在 过 的 
最 伟大 的 政治 民族 。 他 们 和 伊利 莎 白 时 代 的 英国 人 有 天 琅 之 别 。 措 绘 
他 们 之 间 的 本 质 区 别 到 底 在 哪里 远 远 超出 了 我 的 能 力 所 及 ;只 有 看 这 
些 剧 自身 才能 找到 答案 。 但 是 简要 说 来 ,罗马 人 缺乏 两 种 英国 人 所 有 
的 东西 一 -单一 的 统治 者 和 单一 的 神 。 罗 马 人 既 不 是 君主 制 的 臣民 ， 
也 不 是 基督 徒 ,而 是 共和 者 与 异 教徒 。 这 对 单个 的 罗马 人 产生 了 相应 
的 影响 。 他 们 仅仅 属于 此 世 , 他 们 的 动机 几乎 全 部 是 政治 的 或 爱 欲 的 。 
有 些 人 也 信 神 ,但 只 信 那 些 与 政治 得 失 相 关 的 神 , 并 没有 任何 迹象 表 
明 ,他 们 要 建立 超越 公民 社会 所 提供 的 生活 的 新 的 超 验 维度 。 英 雄 们 
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对 追求 荣耀 的 野心 毫 不 感到 害羞 ;他 们 的 注意 力 从 不 被 别 的 魅力 或 神 
话 所 转移 。 他 们 是 一 大 帮 杰 出 的 人 , 没 人 承认 别人 是 主人 ,每 个 人 都 麻 
拳 擦 掌 , 要 和 别人 一 比 高 低 。 

在 《 疏 力 斯 ' 秽 撒 》 中 , 东 士 比 亚 选择 了 这 群 伟大 之 人 中 最 伟大 的 人 
进行 刻画 。 极 为 悖 廖 的 是 , 正 是 这 群 最 伟大 的 罗马 人 , 摧 氏 了 作为 增 育 
伟大 罗马 人 温床 的 共和 国 。 从 不 断 的 . 引 人 人 胜 的 争取 公民 权利 的 奖 
励 的 竞争 中 ,最 后 涌现 出 一 个 胜利 者 能 够 征服 他 所 有 的 对 于 。 这 是 罗 
马 历史 上 的 决定 性 时 刻 ,是 共和 国 的 高 峰 和 帝国 的 门槛 。 目 标 一 旦 达 
到 , 剩 下 的 就 没有 什么 可 做 的 了 。《 安 东 尼 与 克 莉 奥 佩 特 拉 》 揭 示 的 焉 
是 这 点 。 瀑 大 维 仅 仅 继承 了 恺 撤 的 名 字 , 因 此 也 继承 了 恺 撒 的 成 功 果 
实 。 混 大 维 不 是 英雄 ;他 是 -个 干巴 巴 的 投机 分 子 , 拥 没 有 爱 的 能 力 ， 
也 没有 恨 的 能 力 。 求 力 斯 ` 恺 银 的 技巧 太 高 明了 ,以致 旧 世 界 的 一 切 东 
西 在 新 世界 里 都 失去 作用 。 在 他 以 后 所 有 的 衰微 中 ,只 有 安东尼 是 最 
后 的 英雄 。 英 雄 的 办 素 在 他 身上 非常 不 平衡 ;他 的 意气 和 爱 欲 走 到 不 
司 的 方向 上 。 但 这 些 彼此 冲突 的 冲动 中 ,每 一 个 都 把 他 带 到 何 种 的 高 
度 ! 他 是 活生生 的 ,他 性 格 的 力量 和 范围 征服 了 我 们 ; 当 他 不 可 避免 地 
输 给 人 人 性 上 低 他 一 等 的 滥 大 维 时 ,我 们 无 法 抗拒 一 种 痛苦 的 感觉 。 这 
颖 心 从 地 球 上 消失 , 非 英雄 的 臣民 将 取 公民 而 代 之 。 

长 力 斯 ' 恺 撒 为 君主 制 与 和 平 铺 平 了 道路 ;在 这 种 和 平 中 可 以 播 下 
提升 和 平 的 新 的 信和 伸 之 种 。 旧 神 们 随 着 最 后 一 个 战士 的 倒 下 而 离 去 
了 .9 旧 的 秩序 和 具有 其 特点 的 人 在 新 的 秩序 出 现 之 前 也 必须 离 去 。 
亿 撒 是 那 种 旧 秩 序 的 高 峰 与 终结 。 罗 马 共 和 国 的 存在 与 繁盛 依赖 两 个 
条 件 -一 -外 部 的 战事 和 内 部 的 纷 什 。 催 撒 从 原则 上 终止 了 这 两 个 条 
件 , 它 们 自身 也 不 再 被 需要 ;这 样 , 他 使 拥有 罗马 人 变 得 不 再 必要 。 

那么 ,很 重要 的 问题 就 是 , 恺 撤 的 天 赋 是 什么 ? 带 来 这 些 结果 的 策 
路 是 什么 ? 为 了 回答 这 一 问题 ,我 们 必须 首先 看 一 看 剧 中 所 描绘 的 罗 
马 政体 的 特征 是 什么 ,因为 这 些 英雄 所 面临 的 是 罗马 的 问题 。 他 们 按 
照 罗 马公 民 的 行为 那样 理解 自身 ;他 们 必须 是 和 必须 做 的 都 是 由 罗马 
的 法 律 所 决定 的 。 


@ 《安东尼 与 克 莉 奥 佩 特 拉 )1V. 诈 . 16 - 26; Yi 7- 9; 1.5. 29 - 33。 所 有 论 及 《 衷 力 
斯 人 已 拖 》 改 克利 吐 兰 纳 斯 》 和 《安东尼 与 贞 利 奥 佩 特 拉 }》 文 本 之 多 都 是 参考 弗 尼 斯 (Fumese) 
集注 本 (Philadelphia; Lippineott，1913,1928,1907)。 
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O 
二 豆 人 与 体 信 


我 们 从 《 科 利 奥 兰 纳 斯 》( Coriolanus ) 和 《 改 力 斯 ' 恺 撒 》 中 了 解 的 
第 一 件 事 就 是 ,罗马 不 是 一 个 城邦 ,而 是 两 个 一 一 富 人 的 城邦 和 穷人 的 
城邦 。 这 两 个 城邦 以 权力 变动 的 平衡 构成 一 个 联盟 ;下 是 在 这 种 平衡 
的 关系 当中 ,政治 家 扮演 各 自 的 角色 , 设 定 自己 的 路 线 , 展 示 他 们 所 能 
做 的 事 。 没 有 什么 把 他 们 团结 在 一 起 更 高 的 原则 或 则 趣 ; 每 个 人 对 其 
他 人 都 是 必要 的 ,但 彼此 又 是 敌视 的 ;每 个 人 都 通过 纯粹 的 武力 来 中 和 
其 他 人 的 目标 。 富 人 的 城邦 充满 所 有 高 贵 和 有 趣 的 东 凸 ;就 是 由 他 们 
来 组 织 元 老 院 ,领导 战争 。 他 们 是 罗马 的 灵魂 。 未 士 比 亚 不 是 民主 派 。 
正如 我 们 将 要 看 到 的 ,并 非 是 他 缺乏 对 穷人 的 同情 ;而 是 他 相信 某 些 重 
要 的 德 性 只 能 被 仅 是 少数 人 所 拥有 ,而 且 是 那些 通过 特殊 训练 和 长 时 
间 传统 项 染 出 来 的 少数 人 。 正 是 这 一 对 德 性 ,尤其 是 对 某 些 政治 德 性 
的 关注 ,使 他 强调 贵族 的 特殊 权利 。 如 果 政 治 权利 像 在 奥 古 斯 都 
《Augustus) 手 下 那样 平等 化 ,少数 人 的 德 性 就 没有 施展 之 地 。 罗 马 的 
伟大 就 在 于 他 的 元 老 阶层 ,这 个 阶层 的 确 奇特 一 一 他 们 是 相当 大 数量 
的 一 组 人 ,他 们 充分 地 遵从 法 律 以 避免 懈 主 或 者 一 个 人 的 统治 ;他 们 牺 
牲 了 通常 的 软弱 ,自我 沉 疼 于 严格 的 军事 纪律 ,所 获得 的 回报 仅仅 是 某 
誉 ; 光 千 他们 就 可 以 托付 来 在 战争 与 和 平 的 问题 上 做 出 结论 。 不 仅 是 
一 天 这 样 而 已 ,而 是 延续 了 好 几 百 年 。 在 他 们 中 间 ,好 像 单个 的 人 就 可 
以 行 奇 迹 ; 罗 马 历 史 不 是 宏大 的 ,并 非 人 的 运动 的 历史 ,而 是 伟大 的 个 
人 的 历史 。 作 为 国家 主体 的 穷人 ,是 与 他 们 的 生理 喜 求 相 联系 的 ;他 们 
的 眼界 为 他 们 的 必须 所 跟 。 他 们 不 具有 政治 家 的 任何 品质 ,很 容易 被 
引导 和 误导 。 他 们 会 为 最 微不足道 的 事情 改变 他 们 的 信念 ;他 们 被 驴 
惧 所 摧 ; 当 他 们 做 出 勇敢 与 智慧 的 姿态 ,一旦 遇 到 考验 ,也 会 暴露 出 乍 
奴 之 相 。 这 并 不 意味 着 落 士 比 亚 惜 恨 他 们 ;他 知道 他 们 像 大 多 数 人 那 
样 ,大 体 是 惨 弱 的 ,但 并 不 那 恶 。 然 抽 人 们 必须 面 对 这 样 的 现实 ,根据 
范 士 比 亚 的 说 法 ,就 是 拥有 更 伟大 品质 的 人 应 当 比 较为 差 一些 的 人 只 
有 优先 性 。 

科 利 奥 兰 纳 斯 失败 了 ,因为 他 控制 不 了 人 民 ; 恺 撤 成 功 了 ,因为 他 
背叛 了 自己 的 阶级 ,并 通过 诉 诸 人 民 身 上 最 池 琐 的 东西 来 赢得 他 们 。 
这 是 这 些 罗马 剧 降 藏 的 主题 一 一 人 民 的 败坏 是 统治 罗马 的 关键 所 在 。 

在 共和 国 统治 之 下 ,人 民 确 实 掌 如 着 城邦 。 他 们 自由 ,并 且 参 与 行 
政 官员 的 选举 ,虽然 他 们 自己 成 不 了 官员 。 他 们 拥有 否决 权 。 制 订 人 
民 参 政 制度 的 由 的 在 于 防止 统治 者 实行 破坏 人 民利 益 的 政策 。 人 民 必 
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须 被 考虑 进去 ,而 不 能 变 成 奴 未 。 只 要 元 老 阶 层 是 统一 的 ,并 且 在 他 们 
兴 为 对 于 城邦 整体 是 必要 的 基础 上 ,能 够 选 出 执政 的 候选 人 ,这 一 制度 
就 是 可 行 的 。 在 这 种 情况 下 ,人 民 的 权力 仅仅 用 来 确保 可 以 建立 真正 
的 共同 利益 。 但 是 ,一 旦 一 部 分 元 老 被 败 趟 ,希望 以 同 法 律 意义 相反 的 
权力 和 方式 来 进行 统治 ,他 们 就 会 越过 自己 同 阶级 的 其 他 人 , 诉 诸 人 民 
的 意愿 。 人 民 不 能 领导 ,但 只 要 元 老 阶级 中 有 强 有 力 的 人 能 够 领导 他 
们 ,就 会 一 发 不 可 收拾 。 因 此 , 任 主 和 人 民 统 治 的 利益 , 同 代表 德 性 的 
阶层 的 统治 足 相 冲 突 的 。 

《 科 利 奥 兰 纳 斯 和 《发 力 斯 ' 恺 撒 》 两 部 戏 都 是 以 人 民 开 头 的 ， 
中 ,人 民 都 被 认为 是 普遍 骚乱 的 根源 。 但 两 部 戏 中 平民 的 主体 有 很 大 
不 同 。9 在 《 科 利 奥 兰 纳 斯 ?中 ,他 们 更 加 纯粹 ;骚动 的 起 因 是 他 们 被 压 
追 和 饥 铁 。 他 们 的 要 求 至 少 是 合理 的 ,他 们 为 悉 惧 所 驱 , 害 怕 自己 会 失 
去 仅 有 的 一 点 声音 。 他 们 刚 则 获得 让 步 ,建立 起 护 民 官 ,以 便 向 冷漠 的 
元 老 院 表 达 他 们 的 满 距 牢 又 。 他 们 并 非 无 可 指摘 ,但 看 起 来 还 是 质朴 
的 民众 ;他 们 可 能 不 是 好 的 战士 ,但 他 们 也 战斗 过 了 。 每 一 点 迹象 都 表 
明 ,他 们 的 要 求 是 含 理 的。 莎士比亚 的 这 条 线索 来 自 普 鲁 塔 克 
(Plutareh) ,他 坚持 认为 ,在 科 利 奥 兰 纳 斯 那里 ,不 顾 人 民 死 活 已 经 被 推 
到 敢 恶 的 程度 。@ 另 一 方面 ,在 ( 求 力 斯 ` 恺 撤 ?》 中 , 却 有 一 群像 佐 、 残 忍 
的 人 ,一 群 真 正 的 城市 无 产 者 。 他 们 习惯 于 统治 ,他 们 傲慢 无 礼 ;他们 
有 上 听取 话 妃 之 酬 的 习惯 。 那 些 害怕 被 科 利 奥 兰 纳 斯 所 所 弄 的 民众 和 这 
些 三 自 壮 大 的 内 战 仲裁 者 、 阴 谋 的 修辞 所 指向 的 人 群 有 很 大 的 不 同 。 
他 们 习惯 于 面包 和 马戏 表演 :他们 根据 为 他 们 做 了 多 少 来 更 换 英雄 。 
在 《 科 利 奥 兰 纳 斯 } 中 ,他 们 害怕 锌 迫 害 ; 在 《 东 力 斯 ' 恺 撤 ? 中 ,他 们 对 暴 
政 漠不关心 ,而 且 还 是 它 的 原因 。 这 些 人 民 , 当 他 们 穷困 渡 倒 , 置 于 贵 
族 掌 控 之 下 时 ,就 极为 亲切 和 值得 同情 ; 当 他 们 控制 了 国家 的 时 候 , 就 


名 ”这 些 罗 乌 剧 是 仅 有 的 ,人 民 以 一 个 整体 在 其 中 作为 一 位 演员 的 戏剧 。 莎 士 比 亚 很 好 
地 抓 任 了 共和 精神 ;他 似乎 看 到 在 这 样 一 个 政体 中 ,人 民 大 众 角色 的 极端 重要 性 。 这 座 城市 
中 两 部 分 的 恰当 等 级 秩序 得 不 到 很 好 的 解决 ,在 来 这 既是 它 的 力量 所 在 ,又 是 它 的 弱点 所 在 ， 
这 种 永恒 的 张力 只 有 当 共和 国 被 摧毁 了 才能 消除 。 这 种 观念 和 马 基 雅 维 里 《 论 李 维 前 十 书 》 
《Diseourwes)l. 这 - 裤 并非 没有 相似 之 处 。 对 比 《 克 利 与 兰 纳 斯 3I.i. 3 - 172 和 《 纹 力 斯 ' 恺 
括 江 . 让 ,以 及 《克利 炭 兰 纳 斯 五， 下. 1 - 187 和 《 东 力 斯 "人 恺 撤 》15. 达 - 这。 这 两 个 时 期 的 不 
同 或 许可 以 通过 部 分 百姓 对 他 们 的 压迫 者 克利 奥 兰 纳 斯 的 涡 大 意见 中 得 到 最 好 的 体现 。 

名” 普 鲁 塔 克 ,《 对 比 阿尔 西 比 亚 德 与 克 利 奥 兰 纳 斯 》( Comparison of Aleibiades with 
Coriolanos) ,I，427。 


ET 


是 共和 制度 的 敌人 。 降 含 在 《 科 利 奥 兰 纳 斯 ?中 对 他 们 的 批评 是 他 们 的 
狂暴 ,而 在 《 改 力 斯 恺 银 ?》 中 则 是 他 们 的 无 情 与 无 常 。T 在 《 科 利 奥 兰 纳 
斯 ?中 , 护 民 官 是 误导 无 谤 群众 的 脏 脏 的 自 利 者 ;他 们 的 权力 依赖 手 人 
民 对 元 老 们 和 传统 秩序 的 做 根 。 在 《 求 力 斯 - 恺 撤 》 中 , 护 民 官 是 勇敢 反 
对 恺 区 , 违 背 人 民 的 意愿 保护 人 民利 益 的 人 。 新 的 恺 撒 政 体 来 自 贵 族 
的 成 员 ; 在 人 民 的 名 义 下 ,这 一 新 政体 将 压制 护 民 官 的 权力 (T. 305 
-307.)。 护 民 官 们 甚至 被 置 于 保卫 元 老 阶 层 的 传统 角色 的 位 置 上 ,以 
使 这 一 制度 能 够 毫发 未 损 ! 人 民 卓 格 的 败坏 以 及 他 们 同 元 老 之 间 的 关 
系 是 衡量 科 利 奥 兰 纳 斯 的 罗马 和 恺 撒 的 罗马 之 间 差 距 的 标准 。 

由 于 恺 撒 对 下 层 人 民 的 控制 ,他 把 元 老 , 他 的 同僚 们 监控 起 来 。 整 
部 戏剧 中 很 明显 的 一 点 是 ,元 老 的 理想 失 了 。 他 们 自己 内 部 不 能 团 
结 ,因为 任何 团结 都 会 被 那些 玩弄 炉 动 群众 的 把 戏 ,利用 人 民 的 力量 获 
得 个 人 优势 的 人 所 破坏 。 依 靠 民 众 的 通 情 达 理 和 爱国 主义 是 没什么 希 
望 的 ,因为 他 们 谨 目 ,而 且 被 败坏 掉 了 ,已 经 无 可 救 药 。 他 们 分 不 清 向 
他 们 献 媚 的 人 和 好 的 统治 者 。 压 制 恺 撒 的 惟 -办 法 是 建立 另外 一 个 独 
裁 。 但 为 什么 要 这 么 做 呢 ? 这 场 阴 谋 的 惟一 尊严 在 于 它 坚持 自由 与 合 
法 。 另 一 个 独裁 者 恐怕 比 恺 撒 还 要 糟糕 。 

这 一 困境 在 两 段 葬礼 的 致辞 中 被 表现 得 淋 滴 尽 致 。 勃 鲁 托 斯 的 讲 
话 就 像 绅 士 对 引 士 那样 。 他 的 演讲 是 散文 式 的 ,出 言 冷静 ,并 且 没有 提 
到 要 给 他 听众 位 的 公民 德 性 以 回报 。 他 对 待 他 们 就 像 老 罗 马 人 那样 
德 性 就 是 它 自身 的 报 偿 ,他 设想 他 的 听众 们 拥有 对 自由 无 私 的 爱 。 而 
安东尼 的 演讲 是 诗 一 般 的 ;他 是 一 个 修辞 家 。 听 众 越 败坏 ,修辞 就 越 华 
美 。 一 个 好 公民 说 实话 ,他 足够 尊重 他 的 听众 ,相信 他 们 能 够 办 别 公共 
利益 ,并 有 足够 的 德 性 照 它 去 做 。 诡 镀 者 人 很 设 他 的 听众 是 车 琐 的 ,并 利 
用 他 们 的 邪恶 ,把 他 的 引诱 扼 藏 在 华丽 的 言辞 之 下 。 勃 鲁 托 斯 是 简朴 
的 ;安东尼 是 魅 人 的 。 安 东 尼 所 依靠 的 仅仅 是 恺 撤 对 人 民 的 恩惠 。 英 
撒 不 会 是 一 个 罪犯 ,因为 他 热爱 人 民 ; 这 就 是 安东尼 论证 的 全 部 内 容 。 
当 他 许诺 将 来 最 大 的 报 偿 时 ,他 的 目标 就 达到 了 。 这 一 切 都 是 他 从 恺 


外 ”在 ( 求 力 斯 " 恺 撒 y 中 ,对 比 护 民 官 直截了当 的 指责 ， 你 们 这 帮 木 头 ,你 们 这 些 石头 
ee ”“(1. 站 利 ) 和 安东尼 的 讨好 ,你 们 不 是 石头 ……"(III. 让 152) ,对比 上 1 妆 294 一 295 和 
“…… 估 们 态 记 其 父 的 死 都 比 忘掉 失去 他 们 的 财产 要 更 加 容易 。”( 马 基 雅 维 里 《君主 论 》， 
XVID 
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搬 那 里 学 到 的 ; 恺 撤 深 请 如 何 利 用 人 民 反 对 贵族 ,这 是 结束 所 有 以 们 撤 
主义 的 名 义 进行 内 这 的 基础 。 这 部 剧 表明 了 对 元 老 权力 的 最 后 控制 或 
者 说 妥 统 治 者 意识 到 他 们 的 时 代 结 束 了 。 他 们 的 命令 将 不 再 得 到 执 
行 ;他 们 要 么 就 去 死 ,要 么 就 学 会 如 何 过 着 装 登 做 哑 的 舒服 日 子 。 


为 了 把 握 恺 撤 的 性 格 ,最 好 看 一 眼 他 的 对 手 , 科 利 奥 兰 纳 斯 。 科 利 
奥 兰 纳 斯 的 失败 所 投下 的 光 将 照 亮 恺 撤 的 胜利 。 科 利 奥 兰 纳 斯 的 伟大 
使 他 从 最 好 的 公民 变 成 被 他 的 国家 瑟 骂 的 卖国 贼 ;而 仙 戎 的 伟大 使 他 
从 一 个 叛国 洗 变 成 城邦 的 神 。 

科 利 奥 兰 纳 斯 的 原则 使 他 不 可 能 应 付 得 了 人 民 。 这 是 一 个 简单 的 
尊严 问题 。 他 是 -个 绅士 ,绅士 是 不 会 为 了 他 们 敏 求 的 东西 而 屈 苯 的 。 
科 利 奥 兰 纳 斯 任 着 他 对 公共 服务 的 贡献 ,是 有 资格 进行 统治 的 ;但 是 ， 
他 应 当 被 委 以 公 丙 ,而 不 是 自己 去 求 取 ， 或 是 在 他 充分 的 头衔 之 上 再 媚 
些 什么 能 够 取悦 盲 众 的 外 在 装饰 (L. 1、179 - 200; TI. ii 160 - 170; 
让, 41 ~ 143.)。 出 于 任何 理由 ,如 果 他 有 资格 这 样 做 ,他 拒绝 诡 媚 都 
是 合理 的 。 一 个 高 贵 的 城邦 奖励 高 贵 的 人 。 如 果 一 个 人 不 得 已 为 了 荣 
誉 去 做 皖 微 之 事 ,那么 那些 拥有 高 中 条 文 的 法 律 ,就 将 不 能 导向 幸福 或 
成 功 ; 它 们 将 不 再 受到 尊重 。 换 言 之 ,一 个 城邦 的 法 律 或 者 生活 方式 是 
城邦 的 统治 阶层 的 产物 。 好 公民 是 那些 最 符合 统治 精神 的 人 。 有 德 性 
的 科 利 奥 兰 纳 斯 符合 元 老 阶层 的 精神 ;如 果 这 个 阶层 能 够 代表 城邦 ,他 
将 如 角 得 水 (ITT. i. 238 - 248. )。 如 果 这 个 城邦 是 人 民 的 ,或 者 说 是 某 
些 民众 和 贵族 的 结合 体 在 进行 统治 ,他 就 必须 中 和 ,或 者 改变 他 的 英雄 
性 格 以 便 适 应 或 者 获得 荣耀 。 科 利 奥 兰 纳 斯 希望 他 这 样 的 人 能 够 统治 
城邦 ;至 少 在 这 点 上 ,他 和 苏 格 拉 底 没 有 什么 区 别 。 服 务 于 那些 既 不 高 
贵 , 又 不 允许 他 保持 高 贵 的 人 们 有 何 益处 ? 这 种 观念 的 结果 是 ,他 必须 
何 定 伟大 的 人 民 和 群众 的 政治 存在 。 

在 某 种 意义 上 , 科 利 奥 兰 绸 斯 反对 人 民 只 不 过 因为 他 预见 到 ,如 果 
允许 他 们 将 权力 分 一 杯 赣 ,那么 最 终 的 结果 将 会 是 我 们 在 《 玫 力 斯 : 习 
撤 } 中 所 见 到 的 那样 。 当 读 到 他 针对 人 民 的 恶 语 刘 骂 时 ,人 们 可 能 不 禁 
对 它 内 容 的 合理 性 留 下 深刻 的 印象 ,当然 要 抛 开 形式 不 论 (IT. i. 84 - 
201. )。 所 有 的 指责 都 如 同 落 士 比 亚 所 描绘 的 人 民 那 样 , 对 他 们 ] 的 行动 
和 思想 做 出 恰如其分 的 刻画 。 但 如 果 人 们 能 够 把 蓝 士 比 亚 和 科 利 奥 兰 
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纳 斯 的 描写 进行 一 盔 比 较 ,就 会 发 现 两 者 间 存 在 语气 上 的 不 同 。 后 者 
充满 了 仇恨 和 痛苦 ;在 科 利 奥 兰 纳 斯 的 让 责 中 几乎 有 一 种 今天 所 说 的 
革命 者 精神 的 东西 东 士 比 亚 则 暗示 了 一 种 接纳 的 精神 。 事情 就 是 这 
士 比 亚 的 这 种 想法 是 从 普 鲁 
塔 训 了 里 得 来 的 。 普 鳞 拱 克 对 科 利 奥 妾 纳 斯 的 遗 责 不 是 指 他 对 人 民 的 
看 法 有 误 ,而 错误 在 于 他 太 在 乎 他 们 了。 他 以 温和 的 亚 里 士 多 德 为 证 ， 
他 和 科 利 奥 兰 纳 斯 对 大 多 数 人 的 看 法 大 体 一 致 ,可 他 正 是 出 于 这 个 原 
因 , 对 他 们 根本 就 不 抱 任 何 指望 。 他 以 同样 的 平静 接受 执政 官职 务 和 
流放 异地 。 本 的 让 和 要 关 负 可 委 条 @ 这 是 他 最 深 的 
诉求 。 他 希望 证 明 自 己 是 最 好 的 。 一 个 人 只 有 在 他 人 的 见证 下 , 方 知 
自己 是 最 好 的 ; 他 ,作为 一 个 罗马 人 ， 和 扣 交 天 夺 C 
honorum) ,在 荣耀 中 获得 成 功 , 才 是 有 德 的 标志 。 

但 是 ,这 一 成 功 现在 要 依靠 人 民 , 他 们 根据 自己 的 理解 和 品位 进行 
投票 。 投 靠 他 们 是 令 人 避 夷 的 ;他 们 根本 没有 资格 进行 判断 。 有 一 个 
神话 , 即 只 要 遵守 法 律 ,在 战场 上 勇 改 的 人 就 应 当 获得 奖励 ;确实 ,最 符 
合 国 家 的 大 众 口味 的 人 是 成 功 者 。 科 利 奥 兰 纳 斯 高 贵 的 精神 不 允许 他 
接受 这 一 点 。 如 果 简 单 的 欺骗 是 通 往 荣 耀 之 路 ,他 为 何 还 要 历尽 千 辛 
万 苦 为 自己 获得 声名 ? 他 希望 他 的 功绩 得 到 胜任 的 判断 ;他 希望 奥 菲 
狄 乌 斯 (Aufidius) 变 得 伟大 , 这样 他 就 能 击败 他 (I. i， 255 - 258.); 他 
需要 一 个 英雄 的 世界 进行 战斗 ,这 样 他 就 能 证 明 自 己 是 英雄 中 的 英雄 。 
他 不 希望 赢得 一 场 能 够 下 盖 事物 真实 品格 的 欺骗 的 选举 ;他 希望 别人 
景仰 他 是 因为 如 其 所 是 的 那样 。 科 利 奥 兰 纳 斯 希望 他 的 德 性 是 独立 
的 。 但 是 ,在 具 决 定性 的 意义 上 ,他 又 是 依赖 于 城邦 的 ,城邦 不 是 有 德 
的 ,而 是 善 与 恶 的 复合 体 。 所 有 出 自 它 的 荣耀 都 是 有 形 症 的 。 这 就 是 
科 利 奥 兰 纳 斯 的 悲剧 。 

科 利 奥 兰 纳 斯 从 一 个 绅士 的 原则 出 发 ,希望 在 现实 中 他 的 德 性 和 
荣 兆 是 一 个 神 那样 的 。 神 被 崇敬 是 因为 他 们 是 强大 和 善 好 的 ,而 不 是 
因为 他 们 诡 妃 城邦 。 他 们 为 人 们 所 做 的 一 切 都 是 自由 的 ,是 应 祈祷 者 
所 求 去 做 的 ;他们 是 无 所 求 的 。 当 科 利 奥 兰 纳 斯 最 终 被 迫 在 两 者 间 进 
行 决 断 :向 公民 权威 妥协 或 者 背叛 时 ,他 选择 了 后 者 。 他 相信 ,他 能 够 
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为 了 罗马 的 忘 恩 负 义 而 惩罚 它 . 宁 他 的 愤怒 中 有 一 种 可 怕 的 庄严 ,他 就 
像 “位 大 发 雷 过 、 毫 无 怜 悦 的 神 一 一 “他 不 希望 得 到 神 的 其 他 东西 , 除 
了 永恒 和 一 片 可 以 管辖 的 天 空 。"@ 但 这 样 的 时 刻 是 短暂 的 。 失 去 政 
治 角色 的 科 利 奥 兰 纳 斯 就 不 再 是 科 利 抽 兰 纳 斯 ,而 要 过 一 种 政治 生活 ， 
一 个 人 必须 有 城邦 可 以 领导 和 统治 。 科 利 奥 兰 纳 斯 不 再 拥有 城邦 。 他 
再 也 不 可 能 返回 罗马 ,因为 他 恨 它 ,并 且 因 为 他 再 也 得 不 到 信任 。 他 认 
为 自己 用 来 复 优 的 城邦 实际 上 只 是 在 利用 他 ;其 中 已 经 没有 他 的 位 置 
了 (IV. Wi. 58 - 59.)。 当 他 的 母亲 向 他 惊 求 的 时 候 , 他 深切 地 感受 到 
了 这 一 切 一 一 这 是 一 个 滋养 出 他 的 骄 微 的 可 怕 的 女人 。 他 爱 她 ,又 局 
情 她 ;她 无 法 不 被 罗马 认可 而 活着 。 伏 伦 尼 娅 (Volumnia) 做 梦 也 想 不 
到 在 培养 一 个 骄傲 ,不 知 妥 协 的 罗马 人 和 一 个 好 公民 之 问 竟 然 可 能 产 
生 冲突 。 当 她 面临 在 城邦 和 自己 的 儿子 之 间 进 行 抉择 时 ,她 选择 了 城 
部 。 科 利 奥 兰 纳 斯 间 人 类 情感 的 其 余 的 接触 是 通过 她 母亲 进行 的 ,这 
正 是 摧毁 他 的 弱点 所 在 。 神 是 没有 同情 心 的 ,因为 他 高 高 在 上 ,远离 人 
类 的 疾苦 ,因而 不 会 被 它们 威胁 到 。 他 的 意志 是 不 会 被 导 求 所 改变 的 ; 
至 少 他 不 会 被 迫 做 出 改变 。 科 利 奥 兰 纳 斯 对 他 母亲 的 依赖 迫使 他 像 一 
个 公民 那样 去 行事 。 毕 竟 , 科 利 奥 兰 纳 斯 也 像 其 他 人 那样 ,不 会 渴望 上 
升 得 如 此 之 高 。 

亚 里 土 多 德 说 一 个 没有 城邦 的 人 非 神 即 兽 。 科 利 奥 兰 纳 斯 试图 不 
要 城邦 面 生活 ,起 初 ,他 看 上 去 像 一 位 神 ,事实 却 证 明 他 是 一 头 兽 , 一 头 
在 埋伏 中 被 捕杀 的 兽 。@ 在 罗马 之 外 ,他 没有 力量 或 是 人 性 的 源泉 。 
其 中 为 了 我 们 的 目的 能 够 吸取 的 教训 是 ,人 成 不 了 神 ,至 少 在 罗马 ,在 


加 “克利 奥 兰 纳 斯 昌 连 了 罗马 。(III. 站 . 151 - 166) 尽 管 克利 奥 兰 纳 斯 之 前 好 像 要 诉 诸 
合法 性 以 及 对 传统 恰当 的 苯 重 ,但 他 从 骨子里 是 一 个 真正 的 革命 者 。 罗 马 总 有 一 个 民众 阶 
层 ,这 一 阶层 很 入 以 来 就 具有 特权 , 即 选举 执政 官 的 权利 ,而 这 是 克利 仁 兰 纳 斯 所 极力 反对 
的 。 他 希 昌 变 不 受 任何 凌 辱 地 拥有 罗马 的 欲望 使 他 谋求 采取 最 为 极端 的 手段。( 开 , 着 .117 
-129)》 

加 V. iv. 22- 24。 克 利 奥 兰 纳 斯 的 行为 举止 被 处 理 为 一 个 神 :IV Vi. - V. 面 , 198。 
提 到 季 时 和 神 联 系 在 一 起 ,II. 1. 296 - 304; IITL i. 103 - 104, 313- 315; IV. v. 199 -204; 
ui 115- 120. 125 - 127。 

图 VY.w, 134- 158。 曼 纳 尼斯 说 他 从 人 变 成 了 龙 (V. iv 1 - 14)。 他 把 这 种 变化 比 
做 从 妍 变 成 野 , 这 让 人 要 到 先前 两 处 提 到 的 蝴蝶 。(I. 这 . 61 - 69; 1V- vi 119) 克 利于 兰 纳 
斯 和 他 儿子 追逐 蝴蝶 并 折磨 它 们 。 最 终 , 骄 做 的 追逐 者 变 成 了 残忍 的 被 筷 逐 者 ,一 只 “ 镶 了 边 
的 贿 氏 "而 已 。 
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贵族 原则 下 是 如 此 。 人 员 的 热爱 是 必要 的 ;不 被 尊崇 的 神 就 不 是 神 。 
人 民 的 热爱 不 是 仅 靠 英雄 的 德 性 就 可 以 获得 的 。 换 言 之 ,如 果 一 个 人 
希望 成 为 神 ,并 意识 到 他 的 雄心 抱负 ,就 不 能 像 人 们 通常 理解 的 神 那样 
去 行事 。 低 微 的 护 民 官 害怕 科 利 奥 兰 纳 斯 会 成 为 神 , 而 去 阻止 它 ;高 贵 
的 护 民 官 和 策划 阴谋 者 由 于 试图 预言 异 撒 将 成 为 神 , 从 而 自己 遭 到 毁 
灭 。 


饮 撤 是 深 诸 其 道 的 。 他 的 所 作 廊 为 和 科 利 奥 兰 纳 斯 至 少 一 样 伟 
大 ,但 那些 只 是 通 往 实现 他 梦想 之 路 的 第 一 步 而 已 。 恺 撒 的 胜利 被 用 
来 颠 材 制 度 和 控制 人 民 。 他 把 武力 和 控制 共和 国 结合 起 来 ,同时 把 伟 
大 的 怀 慨 和 赢得 人 民 的 热爱 结合 起 来 。 他 知道 , 仅 是 从 前 的 慷慨 或 者 
好 的 行为 是 不 够 的 。 人 民 已 经 忘记 了 庞 贝 (Pompey)。 但 是 这 种 武力 
与 讨好 人 民 的 结合 却 使 元 攻 院 完全 路 人 无 力 的 状态 。 没 有 对 手 能 够 召 
集 足 够 的 力量 来 挑战 他 。 恺 撤 对 罗马 城邦 的 控制 ,凭借 着 它 的 威望 ,在 
内 战 中 起 到 了 决定 性 作用 。 这 一 政策 万 一 箭 双 中 之 举 ,因为 以 人 民 为 
同盟 ,他 就 不 害怕 在 他 们 中 间 会 有 对 手 。 人 民 是 很 容易 满足 的 ;只 有 贵 
族 们 ,他们 为 自由 而 活着 ,为 制度 赋予 他 们 的 地 位 所 保证 的 影响 力 而 活 
着 , 才 会 感到 拥有 一 位 单一 统治 者 会 带 来 何 种 后 果 。 

这 是 一 项 精妙 的 策略 ,但 是 它 出 白 一 个 并 非 顷 士 之 人 的 灵魂 ;这 项 
策略 是 阴谋 的 \ 背 信 弃 义 、 残 以 和 不 忠 的 。 所 有 趾 诚 与 得 体 的 法 贡 都 被 
抛 到 一 边 ; 德 性 只 是 实现 荣耀 目标 的 手段 ,因此 只 是 附属 物 。 但 令 人 瞩 
目的 是 这 样 一 个 演 不 关心 习俗 德 性 的 人 ,并 未 蝴 人 自我 放纵 ,而 是 拥有 
高 贵 的 魅力 。 

恺 撤 为 经 历 各 种 堕落 做 好 准备 ;他 知道 他 需要 其 他 人 ,其 他 不 具备 
德 性 的 人 。 科 利 奥 兰 纳 斯 把 自己 理解 为 一 个 献身 公共 利益 之 人 ; 恺 撤 
的 自 利 是 一 望 而 知 的 。 当 然 ,这 只 是 过 去 的 看 法 而 已 ,拥护 这 样 一 个 恺 
撒 式 的 计谋 远 比 追 随 他 要 容易 得 多 。 这 只 是 表明 了 恺 撤 的 伟大 不 过 是 
以 忽略 普通 的 合法 与 高 贵 为 条 件 的 。 尽 管 人 们 都 赞颂 践 行 德 性 ,但 实 
际 上 ,他 们 认为 好 人 是 那些 把 所 有 德 性 都 归于 自己 ,并 从 中 受益 的 人 。 
人 恺 撤 是 知道 这 点 的 ,他 的 天 才 也 是 被 这 点 所 指导 的 。 试 图 忠于 罗马 传 
统 和 最 高 道德 原则 的 人 不 可 避免 地 会 成 为 罗马 的 背叛 者 ;违反 每 一 条 
神圣 的 法 律 ,对 最 简单 的 忠诚 原则 也 不 屑 一 顾 的 人 成 了 神 。 恺 撤 人 性格 
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中 的 这 一 蛋 廖 之 处 一 一 拥有 最 高 抱负 并 从 最 
德 斯 鸠 以 马 基 雅 维 里 的 形式 表达 出 来 ;这 个 杰出 的 人 拥有 …… 很 多 伟 
大 的 品质 而 没有 一 丝 缺 路 ,尽管 他 有 很 多 恶 行 ……" 了 

催 撤 的 根基 在 于 那些 最 下 等 的 公民 的 拥护 ,这 是 荡 士 比 亚 在 一 出 
场 对 他 的 模 灶 展 现 。 恺 撤 是 一 个 在 共和 国 的 废墟 上 建立 宫 典 的 人 。 当 
然 ,并非 每 个 迹象 都 表明 它 已 经 被 败坏 得 不 成 样子 。 但 是 利用 朽 败 的 
人 并 不 怎么 令 人 尊敬 ,破坏 相互 信任 的 朋友 闻 的 平等 以 成 就 个 人 荣 犹 
的 人 也 是 令 人 生 县 的 .8 已 撤 和 罗 穆 卢 斯 (Romulus, 战 神 Mars 之 子 , 罗 
马 城 的 创建 者 一 译注 。) 不 同 ,后 者 做 不 合宜 的 事情 是 为 了 建立 所 有 
共和 国 中 最 伟大 的 。 恺 撤 想 要 建立 什么 尚 不 十 分 清楚 ,但 他 事实 上 已 
经 建立 的 却 明显 较 前 者 略 低 一 等 。 

另 一 方面 ,为 了 战胜 这 些 对 手 , 为 了 恢复 民众 和 贵族 问 的 和 平 , 同 
时 抬 高 自己 ,他 发 现 一 条 公式 , 即 论证 他 并 没有 任何 单 贱 的 品质 。 即 使 
这 样 做 不 能 带 来 尊敬 ,它们 至 少 也 会 带 米 好 奇 。 人 们 经 常 说 届 驻 不 过 
是 个 暴君 而 已 ,这 部 剧 也 被 理解 为 是 对 共和 精神 和 诛 杀 暴 君 者 的 颁 
扬 。@ 但 这 种 观点 却 只 挑选 性 地 阅读 了 人 恺 撤 对 整个 事件 的 介 人 ,并 忘 
记 了 一 个 明显 的 事实 , 即 阴谋 最 终 失 败 了 。 失 败 不 仅 是 因为 运气 不 好 ; 
它 是 和 居 撒 的 力量 以 及 勃 鲁 托 斯 和 凯 睦 斯 的 软弱 紧密 相连 的 。 毕 竟 ， 
戏 剖 的 结尾 是 对 弛 手 的 惩罚 和 恺 撒 一 党 的 胜利 。 

这 并 不 意味 着 把 这 场 阴谋 归结 为 仪 仪 是 站 亚 的 就 止 确 。 但 它 至 少 
是 从 戏剧 本 身 所 展现 的 方方面面 开始 的 。 即 使 认为 落 上 比 亚 只 对 人 物 
性 格 感 兴趣 ,事业 的 正义 性 并 不 在 他 的 思考 和 戏剧 的 范围 之 内 ,这 一 点 
也 是 不 可 避免 的 。 正 义 是 人 性 格 的 一 部 分 ,水 士 比 亚 知道 这 一 点 。 人 
们 或 许 会 觉得 ,这 部 剧 想当然 认为 在 旧 罗马 中 有 某 种 更 优越 的 东西 , 独 
裁 是 一 件 坏事 ,但 恺 撤 的 独裁 是 很 独特 的 , 这 是 没有 被 阴谋 者 所 把 握 


钱 ”Grandeur des Fomaina，xi. 

加 “不 应 当 总 记 在 戏剧 开头 所 庆祝 的 胜利 十 战 肚子 高 贵 的 罗马 公民 所 获得 的 。 宣 布 这 
样 一 种 征服 为 胜利 是 史无前例 的 。(I. i. 37 -64) 

图 “不 能 认为 恺 撒 不 是 一 个 懈 主 。 这 也 不 必然 意味 郑 他 就 是 一 个 坏人 ; 慑 主 制 是 非法 行 
使 丰 法 获得 的 权力 。 这 样 一 个 人 必然 为 所 有 热爱 法 律 的 好 公民 所 惜 亚 。 恺 撤 当 络 行使 了 这 
样 的 权力 (TII. i.、 39 -40) ,他 渴望 一 项 干 冠 以 及 “个 儿子 可 以 戴 上 它 ,是 想 试图 建立 一 种 新 
的 合法 模式 。 对 恺 机 的 攻击 和 对 一 个 国王 的 忒 击 是 不 能 机 比 的 ;他 没有 被 一 种 合法 性 的 神圣 
“氛围 "所 包围 ， 惟 一 的 问题 是 行动 是 否 有 效 。 


再 吕 于 SR 全 


的 。 或 许 这 个 人 尽管 触犯 了 制度 和 健康 的 政体 ,但 他 太 优 秀 了 ,因此 无 
论 如 何 他 都 有 资 恪 统治 。 或 许 我 们 的 同情 应 当 被 分 成 对 合法 性 的 尊重 
和 对 仙 撒 天 才 的 惊异 。 没 有 人 说 公 民 道 德 和 人 的 伟大 之 间 一 定 要 存在 
某 种 和 谐 ,或 许 在 征 时 彼 地 根本 就 无 可 选择 。 那 么 ,我们 就 要 被 追 尊 党 
仙 撤 的 政治 技 后 局 时 敬重 那些 死 掉 的 一 一 俱 总 是 可 以 更 新 的 一 一 阴谋 
者 的 共和 原则 。 这 一 系列 的 “或 许 " 止 是 落 土 比 亚 意图 的 借 糊 性 的 根 
源 。 


把 恺 业 表 现 为 捍 琐 傲慢 . 令 人 长 惧 的 缀 君 完 全 可 能 ,但 这 样 做 也 
是 遇 春 的 。 这 样 根 本 没有 考虑 到 他 是 如 何 做 到 ,或 者 说 根据 总 体 意见 
认为 他 是 “时 代 潮 流 中 曾 出 现 过 的 最 沿 贵 的 人 (II i， 286 - 287.)。 我 
说 这 个 意见 是 总 体 性 的 ,尽管 我 是 从 安东尼 嘴 里 引 的 这 段 话 。 勃 鲁 托 
斯 对 他 也 有 类 似 的 尊重 ,其 至 那些 惜 侵 他 的 人 也 从 未 说 过 他 什么 别 的 
东西 ,路 了 是 一 个 卓越 的 人 而 外 。 凯 睦 斯 对 他 长 篇 大 论 的 攻击 ,充满 着 
然 恨 和 修辞 上 的 炉 动 ,但 也 从 米 没有 把 恺 撤 形容 成 一 个 小 人 。 凯 歇 斯 
只 是 坚持 自己 也 是 一 个 人 ,人 和 人 之 间 的 差别 不 足以 大 到 一 个 人 就 证 
以 统治 所 有 其 他 人 ,至 少 有 凯 葡 斯 和 勃 重托 斯 在 是 这 样 的 .论证 的 高 
潮 在 于 勃 鲁 托 斯 认为 他 和 已 撤 应 当 是 一 样 的 。 在 他 同时 代 人 的 判断 
中 , 恺 撤 是 一 个 非常 重要 的 人 物 ,并 非 在 一 个 世 缆 君 主 的 重要 性 这 一 意 
义 上 是 重要 的 。 一 个 世 缆 君 主 会 被 认为 他 所 达到 的 成 就 并 非 由 于 自 
己 , 而 仅仅 是 依靠 传统 力量 来 实现 的 ,但 是 已 撤 则 打开 一 片 自己 的 局 面 
并 有 力量 巩 图 它 。 

说 他 是 一 个 屋 主 ,并 非 在 希望 自己 坐 第 一 把 交椅 以 放纵 秘 欲 的 意 
义 上 ,对 这 些 人 而 言 ,政治 权力 只 是 免 受 普 通 公民 限制 的 一 种 手段 。 恺 
撒 的 妇 心 是 和 某 种 公共 精神 结 成 同盟 的 ;他 希望 罗马 在 他 的 领导 下 坟 
福 而 健康 。 尽 管 他 建立 权力 要 依靠 人 民 , 但 是 他 尊重 贵族 ,希望 他 们 成 
为 自己 的 朋友 。 在 某 种 程度 上 ,他 仍然 是 传统 的 罗马 人 ;他 希望 通过 获 
得 自己 阶级 的 自由 的 攀 同 来 赢得 荣 兆 。 在 专制 建立 起 来 后 ,他 努力 争 
取 他 们 ,而 并 非 只 是 击 清 所 有 上 愉 有 精神 的 人 。 他 以 前 的 对 手 , 勃 鲁 托 
斯 ,在 他 的 班子 中 身 居 要 职 ,危险 的 凯 软 斯 也 训 发 未 损 。 我 们 在 历史 中 
的 恺 撤 身 上 所 了 解 到 的 几 近 完美 的 高 尚 在 这 里 也 可 以 看 到 (II. 让、124 
-140.)。 我 们 可 以 看 到 恺 撒 的 机 敏和 他 心胸 广大 , 毫 不 在 意 自己 安危 


他 上 下 158-171 1.i 22-23; 1 让 20-25; IV. 这 .19-20, 115-117. 


(有 玫 克 帮 的 着 说 口 抽 


的 例子 (1. ii. 211 - 234, 30 -31; IIL. 1 13,)。、 很 多 对 他 的 抱怨 都 是 
出 于 怨恨 虚荣 和 棋 妨 。 尽 管 他 的 - 些 言辞 像 炮 弹 一 样 向 我 们 狂 率 烂 
炸 ,但 不 很 清楚 这 是 不 是 东 士 比 亚 有 意 为 之 ,因为 我 们 的 时 代 不 是 一 个 
喜欢 英雄 言辞 的 时 代 。 我 们 同 他 们 在 方式 上 有 一 ' 定 的 差距 ,对 领导 必 
要 的 表达 中 也 有 某 种 做 慢 ,特别 是 对 内 战 中 的 领导 。 

对 莎士比亚 的 恺 撤 更 为 极端 的 控诉 就 说 到 这 里 9 但 毫 无 疑问 ， 
在 恺 撤 关于 自己 的 修辞 和 我 们 几乎 很 难 见 到 的 行动 中 的 他 之 间 存 在 某 
种 不 匹配 的 东西 。 他 说 自己 不 为 玉 惧 所 动 ,但 他 还 是 妥协 了 ,如果 不 是 
出 于 他 自己 的 恐惧 ,也 是 他 麦子 害怕 了 。 在 他 刚刚 发 表 了 自己 要 训 不 
动摇 地 保持 正义 的 演讲 之 后 ,我 们 就 看 到 他 被 洛 媚 所 打动 了 (II. 这, 38 
-65, 94- 118; HI i. 44 - 83.)。 最 后 ,为 了 -一 贰 王冠 和 戎 主 的 头 
衔 , 他 似乎 又 犯 了 不 审慎 的 错误 。 那 些 君 主 制度 下 的 臣民 ,并 不 希望 意 
识 到 某 种 局 面 是 他 们 自己 造成 的 。 对 人 民 而 言 ,名 意味 着 一 切 ,而 内 容 
则 什么 都 不 是 。 看 起 米 ,人 恺 撒 想 党 无 必要 地 对 抗 这 种 情绪 ,因为 他 已 经 
掌握 了 一 位 奇 主 所 有 实质 性 的 权力 。 不 管 对 于 他 自己 的 野心 而 言 这 种 
结果 多 么 地 合乎 逻辑 ,在 他 的 欲望 中 还 是 有 某 种 小 气 的 东西 。@ 

或 许可 以 说 我 们 遇 到 的 真正 的 .活生生 的 恺 撒 已 经 是 在 他 事业 的 
终点 了 。 他 已 经 实现 了 所 有 他 必须 要 做 的 东西 。 已 经 没有 什么 伟大 的 
行动 等 着 他 去 实施 ;他 等 着 收获 浮 名 而 已 。 他 已 经 战胜 了 所 有 可 能 的 


全 ”这 师 个 被 恺 撒 的 批评 者 制造 出 来 的 ,对 他 不 利 的 迷信 情形 并 不 能 证 明 这 是 一 个 真正 
的 绒 点 。 相 信和 被 参加 户 柏 克 节 竞走 的 任 一 甬 土 盔 下 都 会 使 凯 尔 弗 尼 妈 可 以 牛 育 , 这 不 过 是 
一 个 传统 的 意见 ,而 民 撒 在 恰当 的 场合 提 到 了 这 点 1. ii 4 - 14) 和 上 疡 尔 弗 尼 姬 讨论 当时 的 
坏 兆头 并 不 说 明 他 确实 相信 这 些 征兆 有 什么 意义 ， 当 他 听 说 献 称 的 性 畜 没 有 心脏 时 ,他 举 出 
了 自己 解释 征兆 的 模式 。 这 仅仅 文 持 了 他 要 行动 的 方向 。 恺 将 总 是 懂得 如 何 让 歼 神 来 符合 
他 的 日 的 。(IL. ii 3 ~ 101) 他 确实 向 他 的 妻子 恒 服 了 ,但 这 另 有 原因 。 他 接受 了 妻子 对 梦 的 
解释 ,因为 这 和 他 自己 解释 没有 心脏 的 牺牲 号 相 类 似 的 。 即 使 稍 认 恺 撤 确 实 有 些 迷 信 , 或 许 
这 也 是 伟大 的 政治 家 的 自然 的 一 部 分 。 政 治 牛 活 是 如 此 地 集 玉 机 运 ,倚赖 理性 永远 无 法 控制 
或 预测 的 境遇 ,政治 家 可 能 不 得 不 相信 某 些 引导 的 精神 来 激励 自己 。 相 信 机 遇 看 起 来 与 政治 
人 物 总 是 相伴 相 随 的 ,与 理性 原 财 并 不 相悖 

遍 歌 斯 所 提 到 的 恺 撤 身 体 上 的 弱点 一 一 我 们 也 看 到 实际 例子 并 有 其 他 本 若 依据 一 不 
过 使 他 的 精神 统治 更 加 令 人 印象 深刻 和 谜 一 般 难以 理解 。(1. 让 105 - 146,268 - 275， 232 
一 233) 关 于 斯 这 个 伊 歼 二 鲁 主义 者 , 错 在 相信 身体 就 是 全 部 在 那儿 的 人 的 东西 。 

加 “ 俩 他 和 遭 到 致命 仇 根 的 根本 原 央 , 亦 于 他 起 被 称 做 王 的 货 健 欲望 ; 这 普 先 给 也 人民 
正文 的 口 实 ， 接 下 米 为 他 那些 秘密 的 敌人 们 散布 他 的 丫 杰 意志 涂 上 了 减 实 的 色彩 ." 普 重典 
到, 更 力 斯 ' 习 撤 》,Pp，445 - 446。 


敌人 ,而 且 非 常 难过 地 看 到 他 昔日 的 对 手 已 经 不 再 能 与 之 匹敌 了 。 庞 
贝 死 了 ,也 没有 奥 菲 狄 乌 斯 (Aufidius) 了 , 央 为 所 有 的 沃 尔 西 人 @ 都 已 
经 被 征服 了 。 尽 管 他 节制 并 尽 慨 ,他 也 信 不 过 那些 他 身边 的 人 。 对 他 
真正 的 爱 和 出 于 害怕 或 利益 而 逢 迎 也 是 谍 从 分 辨 的 :他 的 确 是 靠 武力 ， 
而 非 爱 去 统治 的 。 他 只 依靠 言辞 而 活着 ,他 白 己 的 或 是 别人 的 。 人 位 
很 难 想象 这 样 一 个 人 会 踏 下 心 来 致力 于 和 平 的 公共 行政 官员 的 事业 。 
所 有 剩 下 的 东西 只 有 最 后 的 禁果 一 一 王冠 ,对 它 的 反对 构成 了 共和 国 
历史 的 重要 核心 。 我 们 看 到 恺 撤 闪 烁 着 的 灰 举 ,他 在 自己 追求 荣耀 的 
激情 中 耗 尽 了 自己 。 他 现在 优柔寡断 ,很 容易 犯错 误 。 现 在 只 剩 下 在 
他 自己 的 视线 之 内 他 想 成 为 什么 ,以 及 别人 将 会 怎样 理解 他 .@ 
恺 撤 是 把 自己 想象 成 神 的 。 和 其 他 必 和 朽 者 不 同 ,他 的 意志 不 是 由 
理性 决定 ;他 的 意志 就 是 充分 的 理性 (II. ii. 82 - 83.)。 这 是 全 能 的 标 
志 。 在 他 最 后 的 演 齐 中 , 当 他 最 接近 于 他 对 必 朽 的 理解 时 ,他 把 自己 比 
做 不 屿 之 物 。 在 他 唱 进 攻 之 前 所 说 的 最 后 几 句 话 中 有 这 样 一 句 ， 你 将 
撼动 奥 林 匹 斯 山 (III, i，85.)。” 然 后 他 就 永远 地 消失 了 。 人 们 或 许 会 
起 这 就 是 最 明白 的 恺 撤 式 骄傲 的 例子 ,也 是 对 他 最 适当 的 息 久 。 但 实 
际 上 ,是 这 些 阴谋 者 使 他 成 了 神 。 他 建立 起 来 的 地 位 太 伟大 了 ,是 不 应 
由 人 来 填补 的 ,即使 是 恺 撒 本 人 ;但 恺 撒 的 精神 ,一旦 从 他 的 身体 中 释 
放出 来 ,将 忆 布 全 球 。 阴 谋 者 们 阻止 仙 撒 犯 下 最 后 的 错误 , 即 允许 他 自 
己 被 称 做 硒 主 。 相 反 ,他 们 使 君主 能 够 因为 被 称 做 “ 亿 撤 "而 获得 荣耀 。 
已 撤 的 名 字 和 最 伟大 的 君主 等 同 起 来 。 他 本 人 是 满足 不 了 这 个 角色 
的 要 求 的 ;但 是 他 精心 建立 起 来 的 这 座 大 厦 加 上 人 们 对 他 殉 身 的 记忆 建构 
起 几乎 永恒 的 绝对 统治 权 。 如 果 共 和 派 的 阴谋 者 没有 杀 掉 他 ,他 或 许 会 章 
到 大 部 分 罗马 人 十足 的 展 恨 ,就 像 人 民 对 脆弱 的 王冠 的 最 初 反 应 所 表现 出 
的 那样 。 这 场 阴 谋 把 恺 撤 从 自己 那里 救 了 出 来 。 在 蕊 首 从 尸体 上 抽出 的 


加 ” 活 尔 旧 人 (Yolscians) , 古 意大利 的 一 个 民族 ,生性 好 战 ,于 公元 前 由 世纪 未 被 罗马 人 
征服 。 译注 

加 “ 悟 扳 的 一 些 朋友 半 打 趣 半 当真 地 怀疑 .鉴于 他 日 渐 衰弱 的 身体 ,他 既 不 愿意 也 不 关 
心 寺 活 下 去 …… ,"(Suetonious,《 东 力 斯 ' 怕 撒 》86) 

网 . 更. MacCallum 以 他 对 这 部 剧 极为 敏感 的 理解 ,是 这 样 来 撒 述 我 们 见 到 的 恺 构 的 : 
“在 假想 关于 神圣 之 物 这 类 事情 的 时 息 , 电 于 和 触 太 到 非 现实 和 虚 安 , 他 失去 了 往日 眼光 上 的 确 
依 和 行动 上 的 效率 。 他 试图 超越 自己 , 却 造 到 了 起 在 白 己 脚下 ,归于 毁灭 的 惩罚 ,而 这 只 是 一 
点 香 微 的 小 狂 上 就 可 以 避免 的 。 但 他 的 错误 是 遂 往 他 伟大 的 线索 ,他 的 伟大 环绕 戎 他 ,直到 
报 后 ……”( 人 此 十 比 亚 的 岁 蕊 剧 》,[ London: Macmillan，1919] ,第 231 页 ,》 


“ 庆 数 黄 放 的 道生 口 反 9 


一 箱 那 , 仙 撤 的 精神 就 开始 控制 了 剧 中 所 有 其 余人 的 行动 -@ 
四 


为 了 活 下 去 , 恺 撤 要 求 荣 汐 之 荆 的 关 焰 ;全球 性 的 天 带 国 才能 满足 
他 的 野心 。 只 有 神 的 位 置 才能 满足 他 的 饥 渴 , 而 月 他 确实 得 到 了 满足 
一 一 永久 的 盛名 与 景 仲 。& 但 作为 人 ,他 又 希望 获得 自己 同时 代 最 杰 
出 之 人 的 自由 利 减 实 的 敬 芝 ,这 是 他 所 没有 实现 的 。 作 为 人 ,他 是 失败 
的 ; 当 看 到 罗马 元 老 们 一 一 特别 是 他 们 中 间 最 有 德 的 人 , 勃 鲁 托 斯 一 一 
他 是 如 此 处 心 积 虑 地 谋求 除 擦 他 时 , 恺 微 的 悲剧 达到 了 顶峰 。 就 连 介 
撤 也 解决 下 了 如 何 领导 一 种 高 贵 的 政治 生活 的 难题 ,一 种 不 是 态 剧 性 
的 ,也 不 植 根 于 根本 途 冲 突 的 生活 。 即 便 如 此 ,在 政治 上 还 是 没有 人 能 
与 之 相 比 。 

正 是 在 对 元 老 联盟 的 分 析 中 ,水 上 比 亚 教 给 我 们 恺 撒 和 罗马 的 翡 
剧 所 在 。 组 织 这 样 的 联盟 是 为 了 阻止 已 撒 无 休 秆 的 野心 ,恢复 一 个 轮 
流 执政 的 罗马 ,一 个 以 平等 人 中 的 平等 为 骄 做 ,使 每 个 人 的 行为 都 充满 
无 限 可 能 性 和 高 贵 意义 的 罗马 。 这 一 联盟 失败 了 ,而 其 失败 又 是 注定 
的 ,一 方面 是 由 于 恺 撤 的 高 超 技艺 , 另 一 方面 又 是 内 于 阴谋 者 不 能 胜 
任 。 展 现在 我 们 而 前 的 是 阴谋 考 的 心地 与 灵魂 ,我 们 意识 到 这 场 阴谋 
的 成 功 要 求 非凡 的 天 赋 , 丝 毫 的 不 完满 都 会 注定 它 的 失败 。 士 比 亚 
将 历史 浓缩 起 来 以 寻找 它 真正 的 意义 ,他 给 这 场 事变 没有 留 下 任何 东 
西 。 行 动 者 和 他 们 的 错误 就 是 一 切 ; 物 质 环境 和 机 遂 的 因素 被 降低 到 
几乎 毫 无 意义 的 最 小 程度 。 

这 场 阴谋 有 两 个 领导 考 ,他 们 负责 全 部 过 程 的 操作 。 芍 士 比 亚 把 


全 ”凯歌 斯 认为 恺 撤 已 经 是 一 个 神 (ii 130 - 431 ) ,因此 条 掉 恺 撒 , 就 是 杀 坊 -一 位 神 。 
但 有 本 者 始终 不 是 神 , 神 是 不 会 被 杀 掉 的 。 如 果 读 完 或 看 完 这 郁 剧 只 贸 下 什么 惟一 印象 的 
话 , 那 就 是 , 恺 撤 的 精神 才 是 真正 的 主角 。 勃 重托 斯 与 凯歌 斯 ， 共有 非凡 才能 之 人 ,又 有 严肃 
周密 的 计划 , 况 被 一 种 他 们 无 达 想 象 的 力 景 所 五 唾 。 足 安东尼 释放 出 了 这 种 精神 (111. i，300 
一 303 ) 对 于 过 衣 托 斯 而 言 ，, 它 出 现 了 两 次 ,这 呐 个 阴谋 的 主角 死 前 嘴 蜂 还 挂 着 恺 撤 的 名 字 。 
支 鲁 托 斯 最 充分 的 翡 章 意识 体现 在 这 句 话 里 .“ 哦 , 放 力 斯 , 恺 撤 ,你 仍然 如 此 伟大 "(V_， [人 
106)。 

狭 奥 -项 昧 斯 讲述 说 勃 鲁 托 斯 死 的 时 候 吟 译 状 这些 诗 句 , 笑 说 是 赫 拉 克勤 斯 说 过 的 ， 

晶 部 的 德 性 啊 , 你 仅仅 存在 于 言语 之 中 ， 当 我 在 行动 中 实践 你 的 时 候 ; 你 却 木 过 是 运 命 的 
一 个 级 环 。《 罗 马 史 》XLYII 2。 

这 并 不 胡 明 支 鲁 托 斯 自己 在任 何 这 种 意识 ,而 是 一 个 勤 鲁 托 斯 式 的 人 物 在 他 射 行 眼 己 帮 
则 的 翡 副 性 “ 生 的 结尾 ,可 以 设想 他 会 说 出 如 许 的 话 。 

贸 怨 卒 于 56 岁 , 位 列 诡 神 之 中 ,不 仅 通 过 让 式 颁 告 ,是 且 是 在 平民 的 信 休 中 ” 
《Suetonius,《 琐 力 斯 ' 习 撤 》》. 
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所 有 行动 集中 起 来 围绕 他 们 展开 ,在 这 一 点 上 ,他 大 至 比 他 思路 的 源头 
普 角 塔 克 有 过 之 而 无 不 及 。 他 们 以 全 罗马 的 名 义 采 取 行 动 ,特别 是 以 
元 老 阶 级 的 名 义 。 必 为 体面 . 耿 育 ,独立 之 人 的 代表 的 卡 斯 卡 就 是 这 个 
阶级 的 典型 。 那 些 追 请 者 是 卡 斯 卡 的 人 ,但 他 们 所 追随 的 却 是 勃 鲁 托 
斯 和 凯 砍 斯 的 结果 。 这 两 个 人 是 航 冰 不 同 的 特 白 的 两 类 人 ,他 们 的 能 
力 相互 补充 ,但 也 给 他 们 带 来 根本 上 的 冲突 。 支 重托 斯 和 遍 葡 斯 必须 
要 搭配 在 一 起 , 央 为 没有 他 们 任何 一 个 ,这 场 阳 谋 的 发 起 都 是 不 可 能 
的 。 但 他 们 又 是 如 此 不 同 ,要 他 们 完全 和 谐 地 配合 是 不 行 的 ;他 们 各 外 
的 原则 产生 出 不 癌 的 策略 ， 他 们 不 得 不 完全 步 油 - 致 以 争取 胜利 ;这 
似乎 是 不 可 能 的 事情 ,因为 自然 使 他 们 如 此 对 立 。 这 场 扫 谋 应 当 由 、 
个 兼 共 勃 鲁 托 斯 和 凯 同 斯 品质 的 人 来 领导 。 但 旧 然 又 如 何 能 造 出 这 样 
一 个 怪物 ? 这 在 白 然 上 是 不 可 能 的 ,其 标志 就 是 ,一 个 自称 是 斯 多 亚 主 
义 者 (Stoic) ,而 另 一 个 自称 为 伊 壁 鸠 重 主 义 者 (Epieurean) 一 一 两 个 在 
哲学 流派 上 截然 对 立 的 两 端 。 一 个 人 可 以 既 属 于 斯 多 亚 学 派 ,又 属于 
伊 壁 雹 鲁 学 派 吗 ? 

过 鲁 托 斯 和 凯歌 斯 是 真正 的 共 积 派 ,根据 时 代 法 则 ,他们 的 区 别 是 
一 个 惜 恨 暴政 , 另 一 个 则 惜 恨 暴 状 .上 过 鲁 托 斯 是 在 传统 的 岁 忆 秩序 
内 信仰 合法 性 的 。 凯 坎 斯 则 庆 法 容忍 接受 一 个 主子 。 两 者 都 反映 出 共 
和 的 性 格 因素 ;一 个 代表 原则 , 另 一 个 则 代表 为 了 为 了 一 个 持久 的 共和 
政体 必须 合并 起 来 的 各 种 激情 。 勃 鲁 托 斯 理性 的 参与 看 似 更 具 公 共 精 
神 , 也 具有 更 好 的 德 性 基础 。 凯 歌 斯 则 明显 是 为 了 私下 的 嫉妒 之 心 ,但 
他 对 自己 个 人 激情 的 反应 却 是 强烈 和 自由 的 。 亏 鲁 托 斯 和 凯 歇 斯 都 是 
高 贵 的 罗马 人 , 那 种 使 共和 国 的 罗马 获得 政治 史上 的 荣 砍 的 人 。 

凯歌 斯 是 阴谋 的 始作俑者 。 是 他 出 的 主意 ,他 组 织 的 一 切 。 阴 谋 
是 不 光彩 的 事情 ;它们 需要 秘密 和 躲藏 。 而 这 些 , 对 于 那些 习惯 于 光明 
逢 落 或 者 对 掩盖 黑暗 之 举 感到 耻辱 的 绅士 们 来 说 ,阴谋 不 是 最 好 的 理 
由 。 这 并 没有 困 挑 凯 扶 斯 。@@ 恺 撒 是 个 展 主 ;根本 不 存在 什么 合法 手 
段 .可 纹 用 来 公正 对 待 侵害 了 所 有 合法 性 的 伴 主 。 因 此 ,必须 把 他 除 
掉 。 他 对 目标 的 看 法 支配 了 手段 ,他 清醒 地 向 目标 迈进 而 豪 无 道义 之 
心 。 凯 歌 斯 不 需要 同 自 己 进行 痛苦 的 辩论 ,以 证 明 对 一 个 绅士 而 言 , 行 
多 是 正确 的 。 他 比 他 的 阿 谋 要 血腥 得 多 ,而 他 的 同谋 之 所 以 成 为 同谋 ， 
也 是 无 形 中 被 饥 琴 斯 败坏 的 结果 。 撤 骗 - -个 被 看 作 朋 友 的 人 也 不 是 一 
个 绅士 应该 做 的 。 但 岂 歇 斯 希望 勃 鲁 托 斯 参与 暗杀 ,因此 向 后 者 展现 


轩 “ 普 鲁 塔 克 必 蕊 饼 库 斯 ' 勃 重托 斯 》，TV，441 - 442- 
加 【. 这. 138 - 142; 对 比 勃 鲁 托 斯 对 于 偷窃 的 反应 ,]1. 1 9- 97- 
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能 够 吸引 他 抱负 的 司 景 ,他 是 毫 无 臭 心计 责 的 ,这 种 抱负 师 如 此 纯粹 ， 
其 最 高 目标 就 是 赢得 德 性 的 荣誉 ([. ii. 57 - 193,，331 - 346.)。 为 什 
么 能 干 和 勇敢 的 遍 苏 斯 希望 自己 和 纯粹 的 勃 鲁 托 斯 联合 起 来 ? 答案 就 
是 凯歌 斯 希 要 勃 鲁 托 斯 ,因为 勃 鲁 托 斯 德高望重 ,能 吸引 其 他 有 价值 的 
大 参与 阴谋 ,并 且 , 在 暗杀 之 后 ,只 有 他 能 使 这 -- 行 动 在 人 民 看 来 是 好 
的 自 义 的 (I. 这 , 171 - 182. )。 德 性 对 政治 成 功 来 说 是 必要 的 ; 它 是 
一 件 武 器 。 荣 泡 与 正义 的 名 声 不 是 一 大 之 内 获得 的 ; 凯 歇 斯 或 许 是 个 
聪 明 的 政治 家 ,但 正 是 他 的 聪明 使 他 不 可 能 拥有 德 人性 之 名 。 这 场 阴谋 
需要 能 与 必 撤 相 匹 天 的 威望 ,还 有 癌 样 的 通达 。 

大 鲁 托 斯 是 一 个 热爱 德 性 的 人 .他 只 阿 自 已 什么 是 应 当做 的 正当 
之 事 。 他 不 会 像 凯 周 斯 那样 去 计算 如 果 他 行为 得 当 会 捞 到 什么 好 处 。 
他 不 是 一 个 合乎 常理 之 人 ;他 看 似 冷 酷 ; 但 他 是 那 种 一 旦 需要 托 与 很 重 
要 的 信任 ,人 们 就 会 找 他 的 人 。 他 对 别人 要 求 其 苛 , 但 对 自己 同样 如 
此 。 他 实践 最 严格 的 正义 法 则 , 绝 不 会 出 于 友谊 或 同情 而 网 开 一 面 。 
勃 鲁 托 斯 是 一 个 真正 的 斯 多 亚 主义 者 。 出 于 这 个 原因 ,既然 声望 在 政 
治 事件 中 如 此 重要 ,那些 不 那么 正义 的 人 就 试图 利用 他 做 障 跟 法 ,以 掩 
盖 他 们 的 企图 或 者 给 他 们 自私 的 动机 蒙 上 一 层 令 人 尊敬 的 面纱 。 恺 撤 
非常 重视 与 他 的 友谊 ,凯歌 斯 也 试图 引诱 他 。 

勃 鲁 托 斯 除了 是 一 位 有 德 之 人 以 外 ,也 是 一 头 出 类 拔 鞭 的 政治 动 
物 。 他 并 不 比 凯 歌 斯 缺少 政治 头脑 ,他 也 看 到 行使 一 个 罗马 公民 的 权 
利 所 带 来 的 全 部 幸福 与 快乐 。 吉 鲁 托 斯 理解 的 有 德 之 举 是 一 个 智慧 之 
人 ,清醒 的 参事 者 和 法 官 的 行为 。 正 如 凯 时 斯 从 他 的 哲学 观点 出 发 ,可 
以 选择 耽 于 享用 酒色 ,对 政治 荣耀 不 闻 不 问 一 样 ,从 勃 鲁 托 斯 的 哲学 立 
场 出 发 ,他 也 可 以 选择 过 - .种 孤独 的 圣人 生活 ,研究 自然 ,对 政治 生活 
的 逝 者 如 斯 漠不关心 。 但 他 并 没有 因为 德 性 而 成 为 圣人 ,他 已 经 融 人 
了 好 公民 的 生活 之 中 。 他 项 视 荣光 ;很 显然 他 对 那些 能 够 打动 恺 撤 和 
凯歌 斯 的 东 此 一 点 都 不 敏感 。 但 是 ,又 很 难 想象 他 能 够 担任 政治 家 和 
将 军 之 外 的 别 的 角色 ;没有 实践 那些 行为 的 天 地 , 勃 鲁 托 斯 不 会 成 就 他 
前 德 性 ,也 不 会 幸福 。 说 勃 重托 斯 是 -个 从 事理 论 的 人 ,不 适合 政治 实 
践 是 不 对 的 。 毫 无 疑问 ,他 的 德 性 概念 使 他 在 极端 情境 之 下 很 难 审慎 
从 事 ,但 这 并 不 意味 着 这 种 德 性 观念 从 根本 上 讲 就 不 是 政治 的 ,或 者 说 
亏 鲁 托 斯 可 以 生活 在 任何 一 个 其 他 世界 ,城邦 以 及 它 对 正义 的 分 配 以 
外 的 性 界 。 他 很 清楚 地 表明 自己 可 以 胜任 一 种 完全 献身 于 政治 的 生 
活 。 他 读书 并 不 能 证 明 他 身上 有 任何 哲学 的 东西 ;这 或 许 仅仅 表明 了 
他 有 点 书 呆 子 气 。 他 和 剧 中 其 他 人 物 - - 样 ,血管 中 流 注 着 政治 的 激情 。 

勃 鲁 托 斯 给 这 场 阴谋 带 来 了 平静 .决心 和 别人 的 尊重 。 没 有 人 可 
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以 怀疑 这 点 ;因为 他 不 怕 后 果 , 一 旦 下 了 决心 ,他 就 是 不 可 动摇 的 。 凯 
歇 斯 有 怀疑 .您 惧 的 时 候 , 右 时 还 容易 鲁 莫 行 事 (II. 1. 19 - 32)。 在 勃 
鲁 托 斯 那里 , 众 一 的 困难 在 于 下 决心 去 做 。 但 这 并 不 容易 。 他 的 斯 多 
亚 式 的 平静 使 他 容易 接受 时 代 的 那 六 。 他 在 所 有 人 之 上 ,是 对 恺 撤 负 
责 的 。 最 终 ,谋杀 是 违背 他 的 原则 的 。 在 他 对 问题 的 这 些 琢磨 中 ,我 们 
可 以 看 到 他 很 有 特色 的 推理 模式 ,洞察 他 道德 立场 所 通 到 的 困难 ,也 正 
是 这 个 立场 ,最终 使 他 成 为 这 场 犯 罪 中 灾难 性 的 一 黄 。 他 在 盘算 如 何 
才能 让 公众 接受 杀 掉 恺 撤 是 正当 的 ,是 其 有 道德 "色彩 "的 (IIL.i 13 - 
37)。 堵 鲁 托 斯 决 宪 付 诸 行动 是 因为 ,这 一 行动 能 够 被 公众 所 理解 的 德 
性 认为 是 正当 的 。 对 凯 歇 斯 来 说 ,讨厌 伺候 别人 这 个 理由 就 足够 了 :而 
斯 多 亚 学 派 的 勃 鲁 托 斯 是 永远 都 无 法 接受 这 个 自私 情绪 的 判断 的 ; 况 
上 且 , 人 的 情绪 是 会 变化 的 。 只 有 理性 才 可 以 做 判断 。 但 充足 的 理性 是 
什么 呢 ? 似乎 是 那些 能 够 最 大 限度 满足 公众 的 选择 。 厚 三 托 斯 的 一 举 
一 动 都 不 会 出 于 自爱 ;他 以 违背 自己 的 心愿 去 行事 而 为 自己 感到 骄傲 。 
但 是 ,他 按照 普遍 认为 的 何 为 痪 贵 的 观点 去 行事 ,并 非 因为 他 想 受到 普 
凯 欢 迎 , 而 是 因为 他 没有 关于 何 为 高 贵 的 其 他 知识 来 源 。 

勃 鲁 托 斯 的 处 境 可 以 用 这 种 方式 来 概括 其 特点 :他 相信 有 德 即 有 
福 。 如 果 一 个 人 完全 遵守 了 德 性 法 则 ,那么 他 是 否 有 外 在 的 好 处 也 没 
什么 区 别 了 。 但 是 何 为 德 性 ? 他 对 这 一 问题 的 回答 只 有 :那些 被 认为 
是 有 德 性 的 举止 。 他 是 一 个 纯粹 的 政治 人 ,他 很 难 想象 一 种 不 是 罗马 
元 老 那样 的 有 德 生活 。 但 这 也 意味 着 德 性 实际 上 不 完全 是 个 人 可 以 掌 
控 的 ;一 个 人 必须 属于 一 个 城邦 。 孝 鲁 托 斯 的 德 性 并 非 不 为 人 知 ,或 者 
是 秘 人 德 性 , 像 真 正 的 斯 多 亚 学 派 那样 ,以 第 欧 根 尼 (Diogenes) 为 最 高 
典范 之 一 。 正 如 我 们 所 知 , 勃 鲁 托 斯 殉 实 承认 除 德 性 之 外 ,幸福 是 需要 
条 件 的 。 他 相信 ,人 必须 有 ~ 个 城 厚 可 以 实践 德 性 ,或 者 换言之 ,一 个 
人 必须 有 某 些 收治 沫 净 。 一 个 城邦 从 他 的 法 律 中 抽取 道德 原则 ,这 些 
法 律 与 它们 的 精神 就 是 勃 鲁 托 斯 真正 依从 的 。 但 勃 鲁 托 斯 似乎 从 来 没 
有 想到 ,在 某 些 情况 下 ,那些 法 律 是 震 要 被 禁止 的 ,非法 的 行动 才能 得 
以 维持 。 人 恺 撤 和 凯 歇 斯 只 是 对 这 一 事实 了 解 得 太 清楚 了 ;不 义 可 能 是 
正义 或 者 幸福 的 条 件 : 如 果 没 有 关于 正义 的 永恒 原则 ,如 果 德 性 要 求 无 
德 做 补充 ,如 果 做 一 个 好 人 和 一 个 辛 福 的 人 双 少 要 灌 在 地 拥有 其 他 的 
东西 ,那么 在 它们 之 间 应 当 何去何从 呢 ? 勃 鲁 托 斯 相对 于 那些 乍 珊 心 
灵 的 平静 的 卓越 ,和 他 能 从 对 幸福 条 件 的 焦虑 中 超脱 出 来 是 基于 他 坚 
信 有 道德 是 绝对 的 。 

当然 ,谋杀 恺 撒 是 与 勃 重 托 斯 原则 的 绝对 性 断裂 ,与 自己 斗争 了 一 
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番 之 后 ,他 才 决 心 下 手 。 他 是 砍 真 的 认识 到 他 做 了 什么 都 二 令 人 怀疑 
的 。 其 实 ,他 努力 把 这 一 行为 转换 成 某 种 并 非 其 本 来 面目 的 东 此 。 他 
把 它 理解 为 一 种 对 神 的 牺牲, 和 道德 的 源泉 (HL. i. 193.)。 即 使 他 看 
到 这 是 一 场 非 同 寻 常 的 、 超 道德 的 行动 ,他 也 不 愿 得 出 这 个 明显 的 结 
论 。 其 结果 是 ,一 个 人 一 旦 做 了 这 样 的 事 ,他 就 得 做 一 切 必 要 之 事 来 使 
它 成 功 ; 昌 的 规则 不 再 适用 ,因为 他 已 经 在 规则 之 外 。 相 反 , 勃 鲁 托 斯 
则 立 纪 返 同 到 他 严 属 的 原则 上 来 ,使 全 盘 皆 输 ,即使 恺 撤 因 他 的 力量 已 
经 被 杀 掉 了 。 尽 管 恺 撤 通 过 败坏 罗马 人 谋 得 自己 的 位 置 , 勃 鲁 托 斯 还 
是 设想 他 们 会 按照 道德 行事 。 正 是 由 于 亏 鲁 托 斯 不 愿 在 狂风 暴雨 的 政 
治 海 洋 中 失去 道德 的 罗盘 引航 , 才 使 他 犯 了 一 些 错误 。 这 些 错误 都 是 
他 不 顾 凯 歇 斯 的 反对 一 意 孤 行 的 。 莫 七 比 亚 每 一 次 都 以 几乎 是 几何 式 
的 明了 将 这 两 个 人 进行 对 比 ,计划 的 失败 可 以 直接 追溯 到 勃 鲁 托 斯 的 
原则 战胜 了 凯 软 斯 的 审慎 。 

勃 鲁 托 斯 拒绝 让 西 塞 罗 ( Cicero) 参 加 阴谋 ;他 拒绝 杀 死 安东尼 ;他 
坚持 允许 安东尼 在 已 撤 的 葬礼 上 演讲 ;他 选择 速 战 速决 , 府 不 是 延 
缓 Q 在 每 个 问题 , 凯 软 斯 都 持 相 反 意见 。 有 两 次 ,是 凯 软 斯 先 提出 
阴谋 的 策略 ,被 勃 鲁 托 斯 所 拒绝 。 其 中 的 两 次 , 凯 歇 斯 的 提议 被 以 公 塌 
为 由 给 否决 了 ;第 三 次 的 理由 是 命运 及 其 对 人 们 的 决策 的 影响 ;@ 第 
四 次 , 勃 鲁 托 斯 宣称, 以西 塞 罗 的 自负 是 不 可 能 成 为 迫 随 者 的 ,意思 是 ， 
流 然 勃 鲁 托 斯 是 公认 的 领导 ,他 不 希望 自己 的 领导 地 位 受到 挑战 。 尽 
管 每 次 勃 鲁 托 斯 的 决定 都 有 一 个 合 更 和 道德 的 理由 ,但 每 一 次 都 表现 
出 他 性 格 中 更 加 模糊 的 一 面 一 一 道德 的 自信 和 要 求 公 共 的 尊重 。 他 很 
少 注意 凯 鞭 斯 ,他 对 凯 葡 斯 品质 的 关注 也 少 于 凯 软 斯 对 他 的 关注 。 山 
软 斯 总 是 放弃 ,几乎 从 不 商量 。 这 或 许 会 引起 人 们 的 好 奇 ,为 什么 他 要 
这 样 , 因 为 他 对 自己 智力 上 的 聪慧 是 那么 了 解 。 答 案 就 是 勃 鲁 托 斯 的 
道德 优越 性 。 凯 葡 斯 不 希望 闹 到 公开 冲突 的 地 步 ,因为 如 果 那 样 , 其 他 
人 会 毫 无 疑问 地 跟随 勃 鲁 托 斯 。 他 们 信任 他 。 更 重要 的 是 , 凯 软 斯 的 
缺乏 原则 使 他 缺乏 一 定 的 意志 。 对 自己 德 性 的 确信 是 一 种 力量 的 源 
泉 。 勃 鲁 托 斯 相信 他 是 自足 的 ,而 凯 歇 斯 也 很 清楚 自己 的 依赖 性 。 道 
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印 普 鲁 塔 克 涪 吉 鲁 托 斯 希望 进行 这 场 战斗 ,因为 在 这 种 或 是 那 种 意义 上 ,他 都 急 着 想 
胜利 。(《 勃 鲁 托 斯 》，p. 466) 看 来 东 十 比 亚 只 表现 出 乐观 ,楼 下 来 的 使 是 如 何 将 勃 鲁 托 斯 的 
个 性 体现 出 米 的 负担 。 在 任何 一 种 情况 下 , 勃 鲁 托 斯 对 此 世 之 事 缺 乏 投 入 与 兴趣 都 使 他 不 能 
通达 ,而 这 些 尘 事 对 于 投身 政治 的 人 来 说 是 再 白 然 不 过 的 事情 。 
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德 是 一 种 真正 的 力量 , 凯 歇 斯 在 它 面前 变 得 胆 恢 。 

现在 让 我 们 更 仔细 地 看 看 他 们 犯 的 错误 。 即 使 无 须 证 据 也 可 以 
说 , 留 下 安东尼 的 命 完全 是 这 场 阳 谋 中 的 愚 训 之 举 。 结 局 足以 说 明 问 
题 。 己 克 安 东 尼 是 已 微 教诲 的 传人 ,当然 不 能 信任 。 辐 样 ,非礼 的 演 
齐 是 激 起 人 民 的 手段 ,是 恺 撤 力 量 的 来 源 。 在 某 一 方面 , 勃 鲁 托 斯 的 绅 
士 风 度 可 以 看 作 是 德 性 ;对 于 这 个 世界 而 言 ,他 太 好 了 。 他 试图 不 通过 
疾病 还 要 煽 劣 的 治疗 就 能 除 掉 那 恶 : 凯 歇 斯 的 策略 将 导致 血 腹 的 肃 
反 。 从 另 一 方面 看 来 ,如 果 考 虑 到 在 紧急 时 刻 事 态 的 严重 性 , 勃 鲁 托 斯 
的 软 义 十 应 受 责备 的 ;绅士 风 炭 二 以 被 看 作 一 种 自我 放纵 。 人 在 任何 
情况 下 , 勃 贫 托 斯 救 了 安东尼 就 等 于 救 了 恺 撒 。 亨 旦 , 勃 鲁 托 斯 开始 这 
场 成 斗 的 轻率 之 举 很 明显 是 错误 的 。 亚 壁 (Appian) 断 言 凯 软 斯 的 论证 
是 对 的 ,这 根本 就 毫 无 必要 ;如 湿 大 维 自己 所 言 , 勃 鲁 托 斯 所 为 正 是 他 
门 这 一 派 所 希望 的 。 字 
最 后 ,尽管 要 判断 出 拒绝 是 骞 岁 加 入 是 错误 的 并 没有 那么 容易 ,但 
相 信 ,水 士 比 亚 让 一 位 伟大 的 演讲 家 出 场 就 是 为 了 表明 ,他 的 加 人 将 
具有 决定 性 的 价值 。 我 们 听 说 西 塞 罗 让 一 个 敏锐 之 人 ,他 懂得 如 何 擅 
饰 白 己 的 情感 ,他 会 像 苍 重托 斯 一 样 给 这 场 阴 谋 披 上 令 人 尊重 的 外 衣 ， 
尽管 他 是 因为 其 判断 ,而 非 德 性 著称 的 。 对 他 略 做 了 解 就 是 以 说 明 问 
题 了 。 卡 斯 卡 在 大 风暴 中 间 去 拜访 他 ,这 场 风 景 似乎 给 罗马 的 动 划 提 
供 了 宝 宙 的 支持 。 卡 斯 卡 吓 得 够 哈 ; 他 是 一 个 注重 道德 并 且 迷 信 的 人 。 
神 们 ,道德 的 护卫 者 ,正在 发 送信 号 。 隔 塞 罗 平静 而 不 为 所 动 ,意味 着 
他 并 不 相信 这 些 风暴 和 人 事 有 什么 关系 。 当 信 神 的 卡 斯 卞 陷 人 痛苦 的 
推测 时 ,他 仍旧 保持 理性 。 卡 斯 卡 随即 遇 到 了 凯 歇 斯 ,他 也 是 个 不 信 神 
的 人 ,但 这 场 风暴 刺激 起 他 对 上 天 疯狂 的 不 虔 敬 和 反 叛 。 他 利用 这 件 
事 激化 对 恺 撒 的 优 祝 。 西 塞 罗 在 这 幕 中 被 吓 坏 了 的 信 神 者 和 疯狂 的 不 
售 神 者 之 间 , 行 的 是 宝贵 的 中 庸 之 道 。 他 既 不 是 一 个 近 鬼 神 之 人 , 也 不 
是 握 弃 道德 之 人 。 或 许 ,他 康 本 可 以 很 好 地 中 和 勃 鲁 托 斯 的 道德 激情 
和 凯 欢 斯 的 工 于 计算 。 

假定 西 塞 罗 拥 有 在 计划 中 可 以 获 一 席 之 地 的 才能 ,他 参加 后 的 结 
果 又 将 如 何 ” 他 是 不 是 领导 姑且 不 论 , 这 个 罗马 历史 上 举世 闻名 的 最 
伟大 的 演说 家 ,不 会 在 恺 撤 的 三 礼 上 摆 册 暗杀 已 撤 的 理由 。 勃 重托 斯 
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的 演讲 是 个 拓 败 ,他 的 表达 是 错误 的 .我 们 知道 ,当然 水 二 比 亚 也 会 知 
道 ,真正 的 凸 塞 罗 是 完全 不 赞同 勃 鲁 托 斯 的 修辞 的 。 西 塞 罗 会 如 此 广 
泛 地 失掉 这 分 吗 ? 我 表示 怀疑 。 

有 一 条 线 贯穿 了 勃 鲁 托 斯 所 怨 的 全 部 错误 。 在 他 反对 除 掉 安 东 尼 


鲜 ” 煌 塞 罗 被 提 到 了 四 次 (0 让 299 300; 工作 3 一 43; 下 .159 1731 TV 荐 , 201- 
205)。 在 最 后 一次 ,我 们 知道 是 塞 罗 是 被 特 日 罗 弗 斯 (Triumvirs ) 处 死 的 :安东尼 不 会 犯 勃 鲁 托 
斯 的 错误 。 同 时 非常 明显 ,看 来 审 导 的 龊 歌 斯 元 其 看 鹿 西 寨 岁 ， 他 董 先 提 到 西 冤 罗 ,起 知道 他 
对 于 恺 拍 登 基 做 何 反 庶 ;地 建议 道 请 他 参与 阴 灌 ;他 是 惟 - -看 上 去 被 他 的 全 所 打动 的 人 

我 不 想 进 入 莎 士 比 严 证 问 的 精益 问 题 当 由 但 在 s* 鞭 万 斯 已 撤 站 有 允 处 表明 了 他 诛 
受 醒 塞 罗 看 待 这 场 危机 , 力 笃 斯 多 亚 和 仇 鸡 坞 则 上 义 的 眼光 的 影响 。 细 细 体 味 凸 塞 罗 的 书信 和 
他 挥 击 安东尼 的 演说 将 启发 荡 士 比 亚 对 驶 个 罗 动 危机 的 某 个 出面 的 理解 。 这 些 高 贵 之 人 充满 
着 勇敢 与 坦率 的 绝望 ,他 们 与 生 俱 来 的 光彩 在 每 页 的 字里行间 征 判 挤 。 莎 士 比 亚 最 终 把 整个 
问题 置 于 一 个 更 大 的 语 境 之 中 ,但 是 他 反 频 的 罗 苞 人 却 与 晤 塞 罗 年 罗马 人 及 其 相似 。 西 塞 
罗 支 持 凯 散 斯 所 金 同 的 筑 略 ,对 遵 全 的 安东尼 的 智慧 和 证 他 于 口 讲话 都 表示 怀疑 。 他 不 黎 同 却 
重 死 所 的 风格 ,并 中 肯 地 评论 他 说 :“ 没 有 人 ,无 论 足 诗人 或 背 演 说 家 ,会 认为 任何 其 他 人 会 比 自 
已 强 "人 与 阿 提 元 斯 节 》,XIV. 20。 公元 前 44 年 ,5 月 1 日 )。 从 哲学 上 迁 , 尽 管 他 非常 卯 划 斯 
多 亚 学 派 , 但 他 嫩 不 晨 斯 冤 亚 士 义 者 义 不 足 刁 玖 贻 重 主义 者, 还 指出 了 各 自 的 困境 ， 这 种 观点 
看 起 来 正 和 藻 士 比 下 相符 的 , 东 士 比 亚 所 展现 给 我 们 的 就 是 这 样 -种 中 良 之 道 。 他 在 这 场 风 
暴 中 的 面目 的 哲学 意味 很 灼 被 高 估 。 这 场 事 估 的 意义 和 天 下 大 乱 旦 古典 哲学 的 主要 线索 ,对 这 
个 辣 题 的 倾向 也 对 解决 人 事 的 问题 影响 频 还 。 东 士 比 亚 非 常 清楚 这 点 ;哲学 是 不 能 投 到 短 台 上 
来 的 ,但 可 以 被 赠 示 。 西 塞 岁 的 这 -转瞬 即 逝 的 观点 以 及 他 的 思想 对 现实 中 人 的 行动 的 影响 不 
能 成 为 主题 ;但 它 简 明 地 反映 出 来 ,并 尾 示 出 骨 谋 者 的 弱点 。 

关于 孝 鲁 托 斯 的 演 渤 ,但 撤 写 信 给 网 提 训 斯 道 ， 

我 可 能 会 补充 一 名 , 究 其 情感 而 言 ,这 是 一 入 最 优 有 的 演讲 ,在 语言 上 也 是 无 与 伦比 的 。 
但 是 如 果 让 我 来 写 的 话 ,我 会 写 得 更 加 有 火药 味 但 是 主题 和 作者 的 性 格 你 也 看 到 了 ,我 是 
做 不 了 什么 煞 改 的 。 因 为 就 我 们 的 吉 镶 托 引 的 于 种 演说 家 和 他 认为 的 最 佳 风格 的 演 
说 人 套 来 说 ,他 已 经 完全 获得 了 成 功 。 没 有 什 再 完美 了 。 促 我 始终 追求 的 ,不 论 正确 和 与 
和 否 , 都 是 嚼 一 种 完全 不 同 的 东西 ， 不 过 无 论 如 何 .还 是 您 自己 素 由 读 一 下 这 匾 演 说 辞 吧 , 如 果 
您 确实 已 经 读 过 了 ,就 告诉 我 不 过 ,我 担心 您 司 您 的 姓氏 所 误导 ,在 评论 时 
会 有 某 种 太 引 的 家 西 。 但 您 只 需 国 忆 下 狄 摩西 足 雷 器 万 钓 式 的 演讲 会 理解 最 强劲 的 
宣言 知 最 线 克 的 雅致 风格 其 实 是 一 般 无 二 的 (同上 ,XY .ia 公元 前 44 年 ,5 月 18 日 )， 

这 听 起 来 像 昨 对 东 士 比 炎 的 勤 鲁 托 斯 在 大 礼 上 的 演讲 的 批评 。 

安东尼 演说 辞 中 乞 " 尊 侦 的 人 们 ”, 看 起 米 是 来 自 西 蜜 罗 对 安东尼 演讲 的 评论 ,Philippic 
11. xii. 30 - 34 其 中 , 丁 塞 罗 说 这 就 昆 安东尼 说 附 谋 者 们 的 方式 。 上 突 这 发 引 日 西 密 岁 同一 
自演 说 冬 中 的 话 , 是 所 能 找到 的 对 莎士比亚 的 怕 微 最 精彩 的 

在 [ 铠 撤 ) 身 上 ,有 着 天 才 、 理 性 \ 博 久 强 已 .学识 ,思想 和 鞠 奋 :他 能 征 善战 ,不论 给 人 们 带 
来 多 大 的 灾难 ,但 至 少 是 伟大 的 ;他 多 年 来 谋求 君主 的 位 置 ,历尽 于 难 万 洽 , 达 到 了 他 棋 定 的 
皇 标 ,通过 表演 建树、 宽大 与 欢 亡 ,他 驯服 了 无 知 的 大 多 数 ;他 用 奖 副 使 追随 者 蒂 前 巴 后 地 效 
为 ,用 吃 示 仁 莫 使 反对 者 归 显 。 总 之 .他 带 来 了 一 个 自由 的 转 家 一 一 部 分 出 干 丽 惧 , 部 分 出 于 
性 耐 一 一 一 种 奴 盘 的 习惯 (XLVH. 6.)c 
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这 件 事 上 可 以 看 得 最 清楚 。 安 东 尼 只 是 恺 撤 的 手足 ;所 需 的 全 部 只 是 
杀 死 仙 撒 的 精神 ,他 的 身体 就 会 死亡 。 勃 重托 斯 希望 不 触动 恼 撒 的 身 
体 就 能 杀 死 他 的 精神 。 但 我 们 知道 恺 撒 的 精神 在 很 大 程度 上 是 在 他 的 
身体 中 ,与 之 不 可 分 离 的 。 可 以 这 样 说 ,他 的 精神 活 在 基 不 上 是 身体 的 
城邦 部 分 。 恺 撤 比 任何 人 都 清楚 , 灵 吏 必须 有 物质 的 显现 以 获得 政治 
意义 ;一 个 伟大 的 精神 必须 造就 勇敢 的 军队 和 巨大 的 财富 。 在 某 一 方 
面 , 亏 鲁 托 斯 是 知道 这 点 的 ,但 他 的 原则 使 他 忘记 了 。 他 不 信 外 在 的 好 
处 有 什么 重要 性 ;灵魂 的 力量 在 于 所 有 值得 的 东西 。 这 是 一 个 有 用 和 
具有 启发 性 的 原则 ,但 并 不 正确 。 恺 撤 的 精神 活 在 他 的 式 力 中 。 勃 鲁 
托 斯 整个 低估 了 最 低 部 分 一 身体 的 重要 性 。 凯 葡 斯 徒劳 地 告诉 他 如 
果 给 他 们 的 敌人 以 时 间 , 他 们 就 会 饥 渴 难耐 。 但 是 对 亏 鲁 托 斯 来 说 ， 
“人 事 中 有 一 股 大 潮 ,可 以 在 洪水 中 导向 胜利 ……"; 他 相信 他 的 精神 和 
决心 将 使 他 们 势不可挡 。 
他 拒绝 西 塞 罗 和 人 允许 安东尼 演讲 在 更 深 的 意义 上 揭示 出 同样 的 偏 
见 。 修 辞 是 不 重要 的 ?诚实 的 人 彼此 说 真 话 ,无 须 加 以 掩饰 。 对 修辞 的 
贬低 是 对 激情 的 重要 性 和 它 对 理性 的 扭曲 作用 的 贬低 。 介 得 修辞 术 的 
人 是 仅 得 人 民 的 ,而 人 民 是 国家 的 主体 。 凯 鞭 斯 ,这 位 务实 者 ,这 位 伊 
壁 雹 重 主义 者 ,试图 向 勃 鲁 托 斯 说 明 这 一 点 却 没 能 成 功 。 当 然 , 凯 获 斯 
认为 所 有 的 事物 都 是 身体 ,因此 他 也 会 滑 掉 勃 鲁 托 斯 看 到 的 某 些 东西 。 
但 他 比 斯 多 亚 的 勃 鲁 托 斯 更 接近 于 对 政治 的 极端 状态 的 理解 ,而 亏 鲁 
托 斯 则 不 可 动 播 地 坚信 灵魂 的 德 性 是 自 中 的 ,不 仅 对 有 智 艳 之 人 是 这 
样 ,对 城邦 依然 。 
说 到 这 点 , 勃 鲁 托 斯 的 错误 ,如 果 可 以 说 是 错误 的 话 , 在 于 如 此 固 
着 于 所 有 他 的 好 品质 ,它们 或 许 有 某 种 魅力 ,很 容易 使 人 相信 在 所 有 甜 
蜜 的 事物 中 只 要 一 种 选择 ,但 则 时 也 在 某 种 程度 上 蒙蔽 了 德 性 和 无 视 
审慎 。 在 这 点 上 , 勃 鲁 托 斯 就 是 很 好 的 明证 。 但 是 ,这 些 失败 在 他 与 凯 
软 斯 的 争吵 中 表现 得 更 为 清楚 (IV. 让- 证 , 270.)。 
这 场 争论 是 整 部 剧 中 最 可 怕 和 最 触动 人 心 的 一 幕 。 在 这 里 两 位 罗 
自由 的 最 后 希望 会 面 了 ,很 明显 ,他们 不 能 彼此 理解 ,虽然 他 们 爱 对 
和 他 们 的 事业 。 联 盟 的 团结 陷 人 紧张 ,我 们 看 到 了 被 认为 是 完美 的 
联合 之 间 的 裂痕 。 它 最 终 被 缝合 起 来 ,但 不 和 谐 的 连接 是 令 人 难忘 的 。 
两 人 一 见面 就 齐 责 对 方 ,这 些 谴责 在 每 一 方 痢 是 针对 性 格 的 。 凯 鞭 斯 
应 当 为 败坏 或 者 说 至 少 软 许 败坏 受到 责备 。 勃 重托 斯 也 有 错 , 如 果 这 
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个 词 恰当 的 话 ,他 过 分 的 诚实 和 正义 ,对 于 这 种 场合 太 苛 刻 了 。 更 有 甚 
者 ,他 用 他 所 有 的 道德 进行 威 压 。 与 凯 睦 斯 不 同 , 他 对 自己 的 正直 如 此 
确信 ,甚至 不 计 后 果 。 支 鲁 托 斯 在 接连 不 断 的 讨论 中 一 直 控制 着 局 面 ， 
残酷 地 控制 着 。 他 觉得 自己 “用 诚实 强大 地 武装 着 全 身 ”, 因 兹 他 可 坟 
对 凯 网 斯 的 嘲 卉 和 指责 表示 铝 夷 。 可 怜 的 凯歌 斯 显然 很 深 地 在 乎 他 的 
朋友 ,并 希望 得 到 他 的 回报 ;首先 ,他 想 避 免 最 终 的 决 到 。 勃 鲁 托 斯 并 
不 在 乎 ;而 只 要 他 是 对 的 。 凯 时 斯 无 能 为 力 的 痛苦 是 令 人 感动 的 , 当 他 
一 次 义 一 次 地 在 这 个 人 身上 旭 辟 。 

戏剧 发 展 到 这 一 步 ,尽管 勃 鲁 托 斯 存在 诸多 潜在 的 缺陷 ,他 已 经 明 
显 是 一 个 卓越 之 人 ,而 凯 葡 斯 则 表现 为 一 个 很 低 的 人 ,甚至 可 以 和 钙 阿 
古 (Jago, 未 士 比 亚 另 一 部 剧 《 奥 塞 罗 》 中 一 个 策划 阴谋 的 小 人 一 译 
注 。) 相 提 并 论 。 但 角色 突然 开始 发 生 翻转 。 过 鲁 托 斯 在 刻薄 地 说 凯 于 
斯 “手指 头 犯 痒 "之 后 ,突然 一 百 八 十 度 大 转弯 谴责 他 问 他 要 钱 的 时 候 
他 却 不 给 。 勃 鲁 托 斯 自己 太 好 了 ,不 能 压榨 穷苦 的 农民 。 但 他 还 是 需 
要 钱 ,他 非常 愿意 利用 凯 区 斯 的 那 恶 满足 自己 的 需要 。 他 不 愿 面 对 自 
己 受 到 牵连 的 处 境 ,因而 被 迫 陷 人 更 为 丑陋 的 伪善 。 勃 重托 斯 通过 多 
许 别人 行 不 遵 德 之 事 来 保持 纯洁 ,这 是 他 自己 纯洁 的 前 提 。 然 后 他 就 
可 以 因为 凯 几 斯 的 不 道德 而 攻击 他 。 战 争 是 需要 钱 的 , 如果 一 个 人 发 
动 了 一 场 战争 ,他 就 要 为 战争 敏 财 的 行为 负责 ,不 管 这 些 行为 是 不 是 他 
自己 做 的 。 钱 是 物质 的 标志 ,或 者 说 满足 身体 需要 之 物 的 标志 。 勃 鳞 
托 斯 再 次 否认 身体 的 存在 ;但 是 这 次 ,我 们 被 追 瞳 中 参与 了 这 个 人 的 诡 
辩 , 这 种 虚伪 。 他 并 非 真 正 地 仅仅 车 德 性 生活 ;他 只 是 做 得 仿佛 如 此 。 

有 两 件 事情 进一步 加 这 了 第 章 在 勃 鲁 托 斯 身上 的 不 祥 之 净 。 在 争 
论 结束 的 时 候 ,突然 阁 进 一 个 诗人 。 他 希望 用 自己 的 诗 创 造 和 谐 。 凯 
歇 斯 觉 得 很 好 笑 , 但 勃 鲁 托 斯 却 感到 很 烦 。“ 吉 争 和 这 些 蹄 上 跳 下 的 使 
瓜 有 什么 关系 。 真 实生 活 对 于 诗歌 来 说 太 严肃 了 ; 勃 鲁 托 斯 和 人 民 的 
口味 是 一 祥 的 ,他 们 因为 诗人 辛 闭 的 坏 诗 而 把 他 杀 了 。 这 个 诗人 是 个 
犬 儒 , 犬 侍 是 最 非 政治 的 人 ;他 们 不 会 让 国家 的 多 落 打扰 他 们 的 快乐 。 
诗 是 人 的 生活 中 某 种 从 政治 转移 于 的 维度 。 它 离 那些 俯视 一 切 仅仅 是 
政治 之 物 的 自足 的 快乐 要 更 近 一 些 。 在 勃 鲁 托 斯 铁 板 一 块 的 道德 一 体 
中 ,对 诗歌 是 仇恨 的 ,这 和 他 对 修 侠 的 冷漠 是 一 致 的 。 如 果 说 凯歌 斯 不 
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这 小 小 一 幕 只 是 拉 开 了 对 对 角 托 斯 最 重要 揭示 的 序幕 。 当 勤 鲁 托 
斯 和 凯 鞭 斯 重修 于 好 , 勃 鲁 托 斯 承认 他 “陷于 许多 悲伤 之 中 ”， 学生 
斯 回答 到 ,如 果 你 让 步 于 偶尔 的 敢 登 / 你 就 没有 利用 好 你 的 哲学 
欢 斯 不 是 以 理论 芭 驱 的 精神 这 人 么 说 。 他 无 交 各 所 世 且 个 站 区 
义 者 ;他 需要 一 个 斯 多 亚 的 勃 鲁 托 斯 ;他 希望 他 的 斯 多 亚 主义 是 真 的 。 
在 这 个 评价 中 将 涵 着 少许 对 亏 鲁 托 斯 原则 的 尊敬 ;在 伊 壁 幅 鲁 学 派 眼 
中 ,他 也 不 是 完全 轧 昧 的 。 凯 于 斯 不 想 试图 把 他 的 朋友 向 自己 的 信条 
转化 ,而 是 希 户 他 坚持 自己 的 信仰 。 有 人 怀疑 凯 歇 斯 感到 自己 的 信仰 
比较 低 , 他 仙 慕 斯 多 亚 学 派 的 力量 ,他 是 伊 壁 鸠 鲁 主义 兰 , 因 为 他 觉得 
他 没有 好 到 可 以 做 一 个 斯 多 亚 主义 者 > 

无 论 如 何 , 勃 鲁 托 斯 在 他 的 辩护 中 都 透露 出 饱 西 媳 已 经 死 了 。 这 
确实 是 一 个 可 怕 的 可 失 ,我 们 已 经 知道 他 们 是 多 美好 的 . .对 夫妻 。 没 
人 否认 勃 鲁 托 斯 勇 庆 地 承受 了 这 一 切 : 但 根据 严格 的 斯 多 亚 原则 , 失 
去 妻子 只 是 偶然 的 恶 , 太 过 关注 是 被 败坏 的 迹象 。 如 果 一 个 人 由 于 所 
受 的 人 死去 而 变 得 未 快乐 , 那 就 意味 着 他 依赖 于 他 不 能 控制 的 东西 ; 德 
性 就 不 是 白 足 的 。 我 们 知道 勃 便 托 斯 有 着 非凡 的 自控 能 力 。 但 自我 控 
制 是 -个 非常 模糊 的 能 力 ; 它 可 以 用 来 以 坏 的 东西 床 制 好 的 。 他 的 原 
则 是 ,外 在 的 东西 是 不 重要 的 一 -我 们 在 他 和 鲍 西 姬 在 一 起 的 那 幕 和 
其 他 地 方 都 看 到 一 一 勃 鲁 托 斯 仅仅 是 在 以 巨大 的 代价 压抑 自己 的 情 
感 。 在 他 的 思想 中 ,作为 他 所 有 学 习 和 深思 的 结果 和 由 此 得 名 的 东西 ， 
没有 什么 能 够 说 明 他 现在 所 经 历 的 情感 。 

随即 提 特 尼斯 和 梅 萨 拉 进 人 大 帐 , 梅 萨 拉 问 勃 鲁 托 斯 是 否 听 说 了 
鲍 西 姬 的 消息 。 勃 鲁 托 斯 装 做 无 知 的 样子 ,说 没有 ,让 梅 萨 拉 再 次 告诉 


他 IIY. 痢 ,140- 155; JI ii T 站 223. 普 鲁 塔 克 (《 过 各 托 斯 》 第 462 ~ 463 页 ) 讲 了 
这 个 故事 ,但 藕 士 出 亚 使 他 成 为 一 个 诗人 。 东 士 比 亚 从 诺 斯 (North) 那 里 路 了 第 148 行 诗 
《Line 148) ,仅仅 做 出 一 点 改动 ,而 普 铺 塔 克 的 原文 是 引 自 菏 蕊 《伊利 亚 特 }[、259; 是 出 月 内 
斯 特 调和 阿 加 门 农 与 阿 基 提 斯 的 冲突 时 所 说 的 话 - 

对 于 与 这 股 语 相反 的 解释 ,可 以 对 比 尼 采 《 快 乐 的 科学 $( Frihtiche 机 iasenschaft) ,98 
【Maunieh: Hanser Verlag)， 第 102 - 103 页 。 尼 采 认 为 东 士 比 亚 找 不 出 勃 鲁 托 斯 有 什么 错 . 并 
且 声 称 这 段 话 表明 了 道德 对 于 诗 的 优越 性 ,以 及 厚重 托 斯 对 于 莎士比亚 的 优越 性 。 我 相信 这 
段 话 恰恰 要 表明 相反 的 内 容 ,如 果 这 是 正确 的 , 东 士 比 亚 和 尼采 的 区 别 则 正好 表明 了 从 忒 十 
比 亚 那里 学 到 的 对 行动 的 哲学 与 诗 的 超 验 , 与 现代 国 着 原则 之 问 的 距离 。 尼 采 认 为 勃 鲁 托 斯 
是 站 虫 的 ,因为 他 成 功 地 按照 自己 的 原则 去 行动 ,因为 他 其 至 会 为 了 自己 的 独立 而 杀 掉 他 最 
群 的 好 友 : 鞠 士 比 亚 则 教 海 说 他 不 慌 得 身 审 的 惟 -源泉 ,这 种 源泉 的 存在 是 尼采 所 否认 的 . 
对 比 第 -一 章 ,第 30-31 页 。 
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他 这 个 可 怕 的 消息 。 他 以 教化 式 的 道德 主义 做 出 反应 ,然后 转 到 其 他 
事情 十 。 凯 歇 斯 支 持 他 做 出 这 种 欺骗 ,鼓励 勃 鲁 托 斯 外 在 的 力量 所 产 
生 的 印象 ,就 像 马戏 团 的 表演 者 那 样 把 他 推 到 前 台 。 或许 勃 鲁 托 斯 可 
以 振 振 有 辞 地 说 为 了 维护 他 的 领导 权 , 他 不 得 不 这 样 做 ,内 为 领导 威望 
是 需要 一 定 的 策略 与 神话 的 ， 供 是 ,以 这 种 方式 利用 鲍 西 娅 的 死 总 归 
有 些 丑 陋 ,他 通过 这 样 来 给 别人 留 下 他 掌握 一 切 的 印象 ,而 事实 并 非 如 
此 。 这 可 以 总 结 出 孝 鲁 托 斯 的 斯 多 亚 主 义 ; 它 基 本 是 用 来 欺骗 他 人 和 
自己 的 公众 表演 。 还 是 勃 萤 托 斯 的 同伴 私下 里 产 牛 过 怀疑 ,但 一 旦 扣 
重托 斯 作为 阴谋 的 领导 出 现在 公众 舞台 上 ,这 本 身 又 是 最 好 的 确信 。 
同样 那个 在 独白 中 找 不 到 现成 理由 杀 死 侧 撤 的 人 , 竞 能 够 对 他 的 癌 胞 
以 确信 和 ”小 用 时 代 " 的 恺 希 来 讲话 .了 
东 于 比 亚 在 勃 鲁 托 斯 和 遍 歇 斯 之 间 对 战败 和 自杀 的 讨论 中 强调 了 
这 一 点 。 才 重托 斯 坚持 即使 打 了 败仗 也 不 会 使 他 改变 白 己 的 哲学 。 正 
如 他 谴责 凯 图 宁可 除 掉 自 己 而 不 愿 向 铠 撤 投降 ,他 不 能 赞 岂 在 命运 的 
打击 下 届 服 。 他 将 像 以 往 一 贯 的 那样 有 勇气 继续 生活 下 去 。 但 是 “ 旦 
凯歌 斯 向 他 提供 了 一 幅 景 象 ,被 凯旋 的 政 人 一 直 扼 到 罗马 时 ,他 宣布 宁 
可 自 绝 。 当 最 终 的 命运 降临 到 他 头 上 ,他 就 像 任何 其 他 高 贵 的 罗马 元 
老 那样 ;荣耀 和 不 荣耀 在 这 个 城邦 的 眼 里 构成 了 善 与 恶 的 观念 。 在 这 
种 情况 下 , 勃 鲁 托 斯 知道 他 的 德 性 不 会 给 他 带 来 荣耀 。 这 是 极端 状态 ， 
但 是 只 有 在 极端 的 状态 下 ,原则 才能 在 它们 的 真实 光芒 中 被 看 到 。@ 
堵 鲁 托 斯 的 斯 多 亚 主义 使 他 在 公众 和 他 自己 的 眼 里 具有 道德 优越 


外 LV- 首 . 205-225; 是 .i 13-38，!l32- 134。 亏 鲁 托 斯 使 用 了 同样 的 花招 来 试探 他 
意外 人 是 否 也 看 到 闻 购 愧 ;ITV, 让 . 334 - 357-。 两 次 间 告 组 西 九 的 死 - - 直 是 -个 有 明显 争议 
的 十 题 , 很 多 编 篆 者 认为 这 是 假 他 人 之 于 的 等 改 , 或 者 是 从 荡 十 比 亚 早期 伸 稿 中 和 遗漏 的 一 个 
郑 铺 。 我 不 认为 这 种 否认 有 什么 根据 ,而 更 轧 意 相信 因为 这 违背 了 编 篆 者 心目 中 的 勃 鲁 托 斯 
的 性 格 ,或 考 他 们 看 不 到 有 什么 必要 两 次 宣布 掀 西 嫩 的 死 。 这 是 远 远 不 够 的 。 这 些 为 我 们 的 
到 味 所 困惑 的 段落 或 许 最 能 揭示 出 我 们 拓 不 知道 ,而 又 需要 知道 的 东 上 昌 。 对 十 一 侦 有 争议 的 
历史 ,可 以 比较 弗 尼 斯 (Furmess) 注 解 本 ,第 222 - 225 页 , 和 沃 伦 D. 史 密斯 (机 arren D 
Smith),《 锡 西 姬 之 死 的 两 次 出 现 带 来 的 由 未》( "The Duplicate Revelation of Pertia's Death”)， 
载 区 处 士 比 亚 等 刊 X(Shakespeare Quarterly) 1953 年 第 四 期 ,第 133- 161 页 。 

国 V.i. 108-136。 罗 马 刚 中 的 自杀 表现 出 一 个 很 特别 的 罗马 式 的 现象; 这 些 英 雄 总 
昆 把 命运 掌握 在 自己 的 手中 .因此 他 们 是 自 由 的 ; 别 对 死亡 的 冷 汉 使 他 们 免 于 过 一 种 奴隶 的 
生活 - 勃 重托 斯 希望 自己 甚至 在 - -种 更 高 的 意义 上 获得 自由 ,但 在 这 点 上 ,他 又 返回 了 罗马 * 
关心 恺 撒 的 王国 的 同时 ,又 说 生命 的 价值 与 在 那个 王国 内 取得 的 成 败 无 关 尽 根本 不 忌 能 的 - 
支 鲁 托 斯 总 蹲 处 于 两 个 立场 之 央 的 某 个 位 置 -一 -时 而 是 政治 ,时 是 又 明 他 的 哲学 。 有 最终, 殷 
重托 斯 和 遍 葡 斯 失望 得 太 快 ,也 自杀 得 大 迅速 了 ， 


贡品 瑟 和 与 体 霹 


性 。 它 产生 出 行动 时 的 自信 和 行为 上 的 整体 正直 性 。 但 是 它 所 制定 的 
标准 太 高 了 ,对 人 来 说 很 难 达 到 ;如果 它 更 严 击 地 对 待 激情 ,要 坚持 的 
原则 可 能 更 软弱 一 些 ,但 它们 或 许 会 更 符合 人 性 。 只 有 这 些 标 准 对 事 
物 有 真实 的 看 法 , 才 会 拥有 真正 的 成 功德 性 的 公共 榜样 对 于 公民 
社会 是 必要 的 ,有 德 之 人 值得 我 们 的 赞扬 ,即使 他 们 失败 了 也 是 如 此 。 
但 是 如 果 所 信仰 的 德 性 会 破坏 正义 事业 ,还 不 如 在 人 的 荣誉 中 加 上 一 
些 贪 欲 和 为 人 逃避 责任 之 举 赋 予 自 我 正当 性 来 得 更 有 效 ,这 种 德 性 就 
不 值得 我 们 无 限 尊崇 。 勃 鲁 托 斯 作为 他 哲学 的 结果 , 白 视 过 高 了 。 这 
一 哲学 赋予 他 自己 超出 其 同僚 的 道德 姿态 ,他 甜美 的 自然 感动 了 那些 
私 底下 见 过 他 的 人 。 但 是 他 自然 中 的 两 部 分 是 不 协调 的 ;他 从 来 没有 
真正 认识 他 自己 ,他 身上 最 宝贵 的 很 多 东西 都 是 和 他 的 信人 相左 的 。 
真正 的 道德 必须 考虑 是 什么 使 他 爱 鲍 西 娅 , 爱 路 歇 斯 和 罗马 。 


人 外” 菜 六 对 西 塞 罗 阐述 芝 鲁 托 斯 的 道德 的 斯 多 亚 式 的 评论 是 这 样 看 的 : 

我 得 承认 ,我 对 西 塞 罗 的 暂 学 一 般 很 少 感 兴趣 ,特别 是 对 他 在 《 塔 斯 库 伦 辩论 文集 》 
《Tuseulan Disputations) 疮 二 中 坎 允 临 到 身体 精 苦 要 坝 耐 那 番 话 。 人 们 不 免 想到 西 塞 罗 那样 
激烈 反对 表现 痛苦 是 在 想 要 训练 格斗 士 。 他 仿 侯 认 为 只 有 在 表现 痛苦 上 才 见 得 出 缺乏 枣 耐 ， 
没有 看 到 痛苦 的 表现 往往 并 不 出 于 自由 意志 , 桓 真 正 的 勇敢 只 有 在 出 于 自由 意志 的 行动 中 才 
可 以 见 出 。 他 在 索 福 克 勒 斯 的 剧本 里 只 听 到 非 罗 克 忒 于 斯 在 趾 吟 和 嘉 号 ,完全 没有 看 到 他 在 
其 他 方面 的 坚 放 的 品格 。 否 则 他 在 什么 地 方 找到 理由 来 对 诗人 们 进行 那 种 奇 夺 其 谈 的 攻击 
绝 ?“ 他 们 会 使 我 们 变 得 款 红 ,因为 他 们 把 最 勇敢 的 人 描写 成 为 靖 殿 流 涕 的 "。 诗 人 们 不 得 不 
让 最 勇敢 的 人 痛哭 流 涕 ,因为 剧场 不 是 格斗 场 。 被 定 刑 的 或 庆 休 的 略 斗 土 氛 身 份 就 得 根据 仪 
式 去 做 一 切 和 丽 受 一 切 。 从 他 们 那里 不 应 听 到 作 何 京 急 的 声音 ,也 不 应 看 到 任何 苦痛 的 癌 
率 。 爱 让 观众 开心 的 就 是 他 们 的 负伤 ,他 们 的 死 :! 所 以 在 斗 这 种 玩意 就 必须 训练 路 芷 一 切 情 
冲 。 稍 微 表 现 一 点 情感 就 会 引起 同情 ,而 屡次 引起 的 同情 就 会 很 快 地 迫使 这 种 冷酷 的 把 戏 不 
能 再 演 下 去 。 但 是 在 格斗 场 上 所 不 允许 激发 的 末 西 正 是 翡 剧 剧场 的 性 一 目的 ,所 以 就 要 求 一 
种 守 全 相反 的 仪表 。 翡 剧 的 主角 一 定 计 显示 情感 ,表现 他 们 的 苦痛 , 汗 自 然 本 性 在 他 身上 发 
振作 用 。 如 果 他 们 济 志 出 经 过 训 轿 和 勉强 做作 的 痕迹 ,他 们 就 不 能 打动 我 们 的 心 , 而 穿 高 底 
井 的 举 击 师傅 至 多 也 只 能 今 人 惊奇 。 这 个 称号 却 恰恰 适合 安 在 所 谓 “ 塞 内 加 式 的 " 翡 别 中 所 
有 的 人 物 身 上 。 我 有 一 个 坚定 的 信念 :罗马 人 在 翡 副 方面 之 所 以 停留 在 平庸 的 水 平 以 下 ,其 
主要 原因 就 在 于 格斗 的 把 式 。 观 众 在 血 腹 的 格斗 场 里 学 会 了 焉 曲 一 切 自然 …… 菲 罗 克 式 蕊 
斯 的 翡 伤 是 一 个 人 的 悲伤 ,但 他 的 行动 却 是 一 位 英雄 的 行动 。 二 者 结合 在 一 起 , 才 使 人 成 为 
一 个 黄 雄 ,他 既 不 软 红 ,也 不 慢 强 ,而 是 根据 他 的 自然 或 者 职责 的 原则 要 求 ,时 而 显得 软弱 ,时 
而 显得 个 强 。( 拉 王 孔 》, 第 四 章 ,4。 译 文 参 考 朱 光 潜 ,人 民 文 学 出 版 社 ,1979 年 译本 ,做 部 分 
改动 。)》 

一 个 斯 多 亚 的 人 物 未 远 不 会 出 现在 舞台 上 ,并 晤 得 同情 ;只 有 我 们 意识 到 , 勃 钥 托 斯 不 是 
一 个 斯 多 亚 ,他 才 会 触动 我 们 ,但 他 相信 自己 是 他 并 不 是 的 那 种 人 。 车 勃 鲁 托 斯 和 遍 软 斯 的 
也 补 的 性 格 ,以 及 这 些 德 性 的 相互 冲突 中 ,我 们 会 想起 己基 雅 维 里 所 教诲 的 一 个 君主 所 必须 
拥有 的 德 忻 必 君 卞 论 》XV - XIJX。 


9 天 庆 关 帮 罗 攻 省 口 切 


同样 , 凯 葡 斯 也 证 明了 他 的 哲学 信仰 的 失 歼 。 但 是 他 很 坦白 地 承 
认 了 这 一 点 ;第 四 幕 和 第 五 幕 中 的 凯 软 斯 和 我 们 前 面 看 到 的 凯 葡 斯 判 
若 两 人 。 他 变 得 很 迷信 。 贡 在 他 相信 了 这 个 世上 是 有 灵 玫 和 天 意 的 
(VY.i. 85 - 102.)。 这 个 坚持 所 有 行为 都 是 自私 的 信条 的 人 变 成 了 有 骨 
友 中 最 真实 ` 最 多 悉 善 感 的 一 个 。 他 甚至 为 了 友谊 调 死 。 在 形势 急 转 
直下 的 最 严酷 的 时 刻 , 他 为 了 纪念 一 个 其 实 还 没 死 的 朋友 而 死去 ,结果 
破坏 了 所 有 使 同盟 重整旗鼓 的 可 能 性 。 他 的 错误 是 他 眼力 不 好 的 结 
果 。 铠 撒 听 力 不 好 ,但 视力 却 好 ; 凯 炊 斯 视力 益 , 但 听力 好 。 比 起 听 到 
的 来 说 , 铠 撤 更 相信 他 看 到 的 东西 ;而 凯 鞭 斯 则 相信 他 所 听 到 的 关于 别 
人 看 到 的 东西 的 报告 。 这 个 伊 壁 鸠 鲁 主 义 者 ,轻视 传闻 和 感官 的 东西 ， 
却 因为 相信 别人 的 感官 而 毁 掉 了 一 切 .9 这 不 是 真正 的 伊 整 鸠 鲁 主义 
者 ;这 更 像 一 个 这 样 的 人 ,他 把 自己 划分 到 一 种 与 共同 善 好 和 他 身上 通 
常 的 政治 弱点 作对 的 教诲 中 。 在 凯 风 斯 身上 ,我 们 看 到 这 样 一 个 例子 ， 
他 把 自己 看 成 比 他 实际 的 更 坏 , 他 所以 这 样 做 是 因为 他 接受 了 一 种 贬 
低 . 阻 止 \ 排 除 自己 身上 善 好 的 哲学 。 在 最 后 的 危机 中 ,这 个 人 为 的 外 
壳 破 碎 了 ,真实 的 人 出 现 了 。 但 是 一 切 都 太 迟 了 。 

在 这 部 剧 最 后 的 场景 中 , 勃 鲁 托 斯 和 饥 区 斯 之 间 严 格 的 对 立 在 恺 
撒 无 情 的 压力 下 消失 了 ,他 们 在 简单 的 人 性 中 相互 靠近 。 看 似 坏 的 东 
西 现在 更 好 了 ,而 看 似 好 的 东西 则 变 坏 了 。 他 们 都 是 好 人 ,但 都 错 了 。 
藻 士 比 亚 非常 精心 地 营造 这 一 切 , 谭 避免 破坏 他 所 传达 信息 的 粗 线条 
和 大 略 真实 的 结构 。 勃 鲁 托 斯 所 持 的 观点 仍然 比 凯歌 斯 的 更 好 ,更 值 
得 痪 扬 。 尽 管 如 此 ,莎士比亚 还 是 很 残酷 地 向 有 头脑 的 观众 表明 为 什 
么 这 场 阴 谋 一 定 会 失败 ,并 展示 出 莹 通 人 不 具有 足以 征服 像 恺 撤 这 类 
人 的 力量 。 

未 士 比 亚 的 哪 部 戏剧 都 没有 像 这 部 这 样 , 主人公 明显 是 哲学 原则 
的 追随 者 。 通 过 勃 鲁 托 斯 和 凯 葡 斯 ,莎士比亚 表明 直接 把 哲学 应 用 于 
政治 事务 中 是 不 可 能 的 。 人 们 对 智慧 导师 提出 的 原则 留 下 深刻 的 印 
象 ,他 们 给 人 们 以 关于 他 们 世界 的 清晰 说 明 ,帮助 他 们 绘制 出 他 们 自己 
可 能 画 不 出 来 的 路 线 。 但 是 在 政治 实践 中 ,这 些 结果 就 太 抽象 了 ,它们 
忽视 了 身体 与 灵魂 若 明 若 暗 的 统一 ;现实 被 转换 成 适合 于 人 们 对 它 的 


加 V ,证 . 23 - 39; I 让 232; 言 . 45 -48。 人 在 普 音 典 克 的 著作 中 ,山陵 斯 向 勃 鲁 托 斯 解 
释 了 对 意义 与 先兆 的 全 克 总 鲁 式 的 贬低 。(《 支 各 托 斯 》, 第 464 - 465 页 。) 


佑 志 ET 


想象 的 样子 。 

无 论 斯 多 亚 学 派 还 是 伊 壁 鸠 鲁 学 派 都 无 法 解释 ,这 个 通过 城邦 追 
求 荣耀 的 有 特色 的 政治 人 (political man) 到 底 有 什么 动机 。 收 治 人 既 
不 是 为 智 棺 而 活着 ,也 不 是 为 快乐 而 活着 ,而 是 为 了 居于 两 者 之 间 的 东 
西 ;他 所 服务 的 城邦 是 一 个 高 与 低 的 混合 休 , 对 此 他 必须 加 以 适应 。 恺 
撒 似 乎 是 有 史 以 来 最 彻底 的 政治 人 。 他 把 斯 多 亚 学 派 的 高 蹈 和 伊 壁 鸠 
重 学 派对 政治 事物 较 低 的 物质 底层 的 意识 结合 起 来 。 勃 重托 斯 和 凯 歇 
斯 是 不 能 理解 这 种 结合 的 ;当面 对 它 的 时 候 ,他 们 只 是 简单 地 丢掉 他 们 
的 信念 。 他 们 可 能 因为 双方 的 联盟 暂时 获得 进展 ,但 他 们 最 终 是 彼此 
冲突 的 。 他 们 比 恺 撤 要 简单 得 多 ,在 没有 恺 撤 的 罗马 将 会 是 好 公民 
一 一 一 个 由 法 律 ,而 不 是 哲学 指导 他 们 的 罗马 。 一 种 真正 的 哲学 必须 
足够 变通 才能 抓 住 恺 撤 的 心思 一 -这 是 一 项 困难 的 任务 ,因为 他 似乎 
在 挑战 相 冲 突 的 原则 。 这 样 一 种 哲学 对 实践 中 的 人 是 没有 用 处 的 , 因 
为 它 没有 给 他 们 提供 规则 。 水 士 比 亚 以 政治 为 参照 ,为 他 对 斯 多 亚 学 
派 和 伊 壁 坞 鲁 学 派 , 或 者 说 我 们 称 之 为 理想 主义 和 现实 主义 的 观点 下 
了 最 后 结论 。 政 治 社会 不 以 营 存 ,不 以 填 亡 。 哪 种 原则 都 不 起 作用 。 
在 某 一 方面 ,两 者 都 是 对 的 ;两 者 都 以 自身 的 方式 注定 要 失败 。 

勃 鲁 托 斯 和 凯 积 斯 都 起 到 了 最 重要 的 作用 。 正 如 勃 鲁 托 斯 看 到 
的 ,他 们 的 失败 为 他 们 赢得 的 光荣 比 涛 大 维和 安东尼 通过 成 功 获得 的 
还 要 多 ,因为 他 们 成 为 自由 反抗 暴政 的 永恒 象征 。 他 们 表明 人 们 在 时 
代 精 神 面前 无 须 妥协; 他 们 为 想 建立 自由 政府 精神 的 后 来 者 作出 了 榜 
样 。 他 们 看 似 徒劳 的 姿态 所 帮助 的 不 是 罗马 ,而 是 人 性 。 在 异国 他 乡 
和 操 着 外 国 口音 的 人 们 都 向 罗马 和 反抗 恺 撤 主 义 .捍卫 其 自由 的 人 看 
齐 , 他 们 都 怀 着 建立 起 尊重 人 之 自然 ,激励 令 人 骄 徽 的 独立 政体 的 热 户 
《II i. 128 - 136.)。 未 士 比 亚 , 这 个 昂 格 鲁 - 撒克逊 世界 的 教诲 者 就 
是 这 样 一 个 人 。 他 看 到 时 代 是 反对 勃 鲁 托 斯 和 凯 欢 斯 的 ;但 他 们 的 事 
业 是 对 的 。 新 的 时 代 和 新 的 能 量 下 能 会 复兴 古代 罗马 最 好 的 东西 。 勃 
鲁 托 斯 和 凯 葡 斯 是 任何 政体 都 下 能 夸 口 会 产生 出 来 的 善 好 之 人 。 但 是 
下 次 ,他 们 需要 能 够 与 故 力 斯 * 恺 撒 相 匹敌 的 精神 来 教诲 和 带领 他 们 。 


-一 卢梭 与 现代 人 性 


卢梭 : 那 转折 的 一 幕 ” 


林 国 荣 译 常 明 校 


当 制 宪 者 们 写 下 了 “我 们 美国 人 民 ……"@ 之 际 ,卢梭 却 已 经 使 "人 
民 " 这 个 词 变 得 有 问题 了 。@@ 何以 从 个 人 转 到 人 民 ? 也 就 是 说 ,从 那些 
只 关心 一 己 福 社 的 人 们 导向 公民 的 团体 ,使 一 己 的 福 社 服从 公共 的 善 。 
宪法 序言 中 的 集体 名 词 “我 们 "同样 可 能 是 少数 强 者 和 富 人 的 声音 ,他 
们 强制 并 且 坟 骗 大 众 , 使 得 来 自 大 众 的 同意 毫 无 分 量 。 或 者 ,大 众 之 次 
同 “ 我 们 "这 个 用 法 是 出 于 天 真 ,未 能 意识 到 ”我 "将 为 此 付出 何等 的 代 
价 ;他 们 也 可 能 滥用 “我 们 ”, 意 图 从 社会 契约 中 获 利 并 规避 这 个 契约 
所 要 求 做 出 的 牺牲 。 把 依据 自然 而 为 白 由 和 平等 的 人 转变 成 遵守 法 律 
及 其 执行 者 的 公民 ,这 就 如 卢梭 所 教导 的 那样 ,是 早期 思想 家 的 信念 所 
难于 接受 的 。 卢 梭 见 出 :* 人 生 而 自由 , 却 无 往 不 在 檐 锁 之 中 ”。 卢 梭 
的 工作 并 不 是 让 人 们 返回 原始 状态 ,而 是 尝试 将 暴力 和 欺骗 的 结果 正 
当 化 ,并 且 劝 服 人 们 说 :还 是 存在 一 套 可 能 的 社会 秩序 ,这 套 秩序 既是 
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四 ”在 此 ,将 标题 “the tuming Point " 译 为 " 那 转折 的 一 幕 ", 而 非 通常 意义 上 的 " 那 转 折 
点 ", 希 望 更 患 实 此 文 作者 的 意 疼 。 文 中 ,作者 将 人 类 的 政治 活动 和 智 识 活动 统统 视 为 
“scene”, 并 往往 饰 以 *play" 一 词 。 这 当然 也 包含 了 一 种 育 特 的 注 经 思路 , 即 , 把 经 典当 作 一 部 
“drama" 来 对 待 ;而 在 确实 遭遇 一 部 drama 的 时 候 , 则 反 其 道 而 行 ,将 之 作为 一 部 理智 经 典 来 
读 , 比 如 对 古人 阿里 斯 托 芬 和 今 人 划 士 比 亚 即 是 如 此 ;或 者 在 遭遇 一些 史 家 的 著作 时 也 是 如 
此 ,比如 收音 底 德 。 大 可 指出 这 样 做 的 诸多 缺陷 ,其 一 就 是 ,无 法 在 人 类 的 智 识 活动 中 区 分 出 
具备 一 般 意 义 的 高 下 ,比如 说 ,史家 是 最 高 的 ,在 这 样 的 思路 中 ,即使 是 像 塔 西 伦 或 者 利 维 这 
样 的 史家 也 是 很 难得 到 充分 对 待 的 ;同时 却 存 在 一 种 危险 , 即 ,把 比如 柏拉图 ,斯 宾 诺 水 等 仅 
仅 当 作 哲 学 家 来 对 待 , 而 这 些 人 作为 哲学 家 恰 怡 昆 卢 校 所 耿 了 于 怀 的 ,卢梭 甚至 视 这 些 人 为 
广场 上 摆 捧 叫卖 的 “孤子 ,比如 作者 在 此 文中 不 得 不 承认 ,启蒙 哲学 的 精神 ,或 许 也 是 所 有 
阁 学 的 精神 ,就 是 去 贬斥 对 共同 人 性 的 单纯 感情 ,这 个 感情 使 人 遵 忘 了 他 们 自己 的 利益 。 这 
或 许 就 像 后 来 的 托 克 维尔 所 不 屑 的 那样 “有 人 说 ,18 世纪 哲学 的 特点 是 对 人 类 理性 的 崇拜 ， 
是 无 限 信赖 理性 的 威力 , 任 此 就 可 以 贿 意 改造 法 律 .规章 制度 和 风俗 。 应 该 确切 解 县 一 下 : 真 
正 说 来 ,这些 哲学 家 中 有 一 些 人 并 不 崇拜 人 类 理性 ,而 是 崇拜 他 们 自己 的 理性 。 从 未 有 人 像 
他 们 那样 对 共同 智 霜 缺 乏 信心 。( 托 克 维 尔 , 必 旧制 度 与 大 革命 》, 商 务 版 ,对 页 176, 行 15 的 
注释 ) 也 正如 作者 所 论证 的 那样 ,卢梭 肯定 不 在 此 列 。 一 一 译注 

留 ”此 句 为 美国 宪法 的 起 首 多 。 一 详 注 

图 《社会 女 约 论 ), 卷 2, 章 8 - 10。 
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有 益 的 ,又 是 正义 的 。 

有 了 上 面 这 些 基本 的 评论 ,下面 一 点 就 清楚 了 :在 有 关 人 的 本 性 以 
及 公民 社会 的 起 源 和 目的 问题 上 ,卢梭 和 制 宪 者 及 其 老师 们 之 间 有 着 
全 面 的 一 致 ,就 是 从 这 个 一 致 出 发 ,卢梭 开始 阑 发 自己 的 理论 。 人 生 而 
自由 ,也 就 是 说 ,人 能 够 跟从 自己 的 倾向 ,能 够 做 任何 有 助 于 握 我 保存 
和 舒适 的 事情 ;人 生 而 平等 ,这 意味 着 ,没有 谁 能 够 居于 其 上 可 以 有 权 
声称 能 对 他 发 号 施 令 。 他 没有 义务 。 因 ,政府 就 并 非 出 于 自然 ,而 是 
人 为 的 造物 ,法律 也 全 然 是 出 自 人 之 手 。 己 然 状 态 和 政治 状态 是 判 然 
相 分 的 , 若 要 从 自然 状态 过 渡 到 政治 状态 ,惟一 可 能 的 方式 就 是 同意 
(consent)。 任 何 另类 的 正当 性 资源 ,不 管 是 人 的 还 是 神 的 ,也 不 管 是 来 
自 对 祖先 智慧 还 是 对 独占 性 智慧 的 诉求 ,都 不 会 有 约束 力 , 也 不 可 置 
信 。 在 自然 状态 中 ,权利 是 原初 的 ;义务 则 是 生生 的 ,并 且 只 有 在 自由 
地 立 下 社会 契约 之 后 才 具 备 约束 力 。 

所 有 这 一 切 \ 以 及 多 得 多 的 其 他 东西 ,构成 了 现代 性 的 共同 天 地 ， 
在 这 片 天 地 ,卢梭 和 他 的 自由 派 先驱 及 同 代 人 携手 相 行 。 他 并 不 反对 
那些 新 原则 ,但 是 他 从 尽 可 能 广阔 的 角度 思考 这 些 原则 ,从 而 把 这 些 原 
则 彻底 化 。 在 他 眼 里 ,他 的 启蒙 同道 们 所 进行 的 这 场 针 对 王冠 和 圣 坛 
的 ,持续 两 个 世纪 之 久 的 史诗 般 的 战斗 ,肯定 已 经 取得 了 胜利 。 他 正确 
地 预言 了 君主 政治 和 贵族 政治 在 欧洲 的 穷 途 末路 。 大 革命 已 经 风雨 压 
城 ,而 卢梭 所 关注 的 是 即将 到 来 的 政治 秩序 的 面相 。 他 甚至 能 够 对 落 
狗 的 贵族 和 国王 们 (尽管 很 少 对 神甫 们 ) 摆 出 一 副 宽 宏 的 认可 姿态 ,而 
那些 命定 了 要 和 这 些 落 首 人 士 决一死战 的 人 ,几乎 是 不 可 能 认可 他 们 
道德 和 政治 上 的 伟大 的 。 个 人 将 成 为 新 世界 的 居民 ,他 们 知晓 自己 赋 
有 诸多 权利 、 自 由, 平等。 他们 不 再 涉足 那 块 由 神灵 立 下 权利 和 义务 的 
迷 乱 之 地 ,他 们 不 承认 任何 高 出 自己 意志 之 上 的 正当 性 ,他 们 理性 地 追 
逐 着 自己 的 利益 。 他 们 是 不 是 也 可 能 在 有 意 无 意 之 际 成 为 新 专制 主义 
的 受害 者 呢 ? 他 们 自己 行事 时 ,难道 不 会 像 那些 他 们 将 要 取代 的 不 动 
脑子 的 爱国 者 和 狂热 的 信徒 那样 ,受到 道德 置疑 吗 ? 而 这 些 爱国 者 和 
信徒 是 现代 批判 的 特别 目标 。 

卢梭 的 反思 具备 了 从 左权 对 制 宪 者 发 起 攻击 的 效果 ,而 在 这 方 而 
他 们 认为 自己 是 不 容易 受到 伤害 的 。 他 们 的 敌人 是 古老 欧洲 的 特权 秩 
序 , 它 得 到 教会 的 支持 , 枚 断 了 财富 和 通达 它 的 途径 , 面 他们 的 革命 就 
是 从 偏见 到 理性 \ 从 专制 到 自由 、 从 不 平等 到 平等 的 运动 。 这 是 一 个 进 
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步 , 但 并 不 是 无 限 的 ,至 少 在 原则 上 是 这 样 。 危 险 被 认为 是 来 自 各 种 形 
式 的 王 宏 和 圣 坛 的 复仇 当中 。 很 多 人 反对 启蒙 运动 及 其 政治 设计 一 一 
以 传统 或 祖先 之 名 , 以 国王 和 贵族 之 名 ,甚至 以 古代 城邦 及 其 德 性 之 
名 。 但 是 ,卢梭 是 第 一 个 在 我 们 所 称 亩 的 左派 内 部 制造 出 发 锋 的 人 。 
以 此 他 建立 起 了 一 座 舞 台 , 在 这 座 舞 台 上 ,政治 戏剧 直到 今天 还 在 上 演 
着 。 在 法 国 革命 中 ,一 些 因素 要 比美 国 革命 来 得 极端 得 多 ,这 些 因素 大 
可 直接 追溯 到 卢梭 对 它 的 主角 所 发 挥 的 影响 。 正 是 依据 卢梭 的 标准 ， 
法 国 革命 被 判 为 失败 ,或 者 只 是 就 下 一 场 革命 .也 许 是 最 终 革命 的 准 
备 。 激 进 的 自由 平等 派 阵 营 几 乎 没有 取得 过 什么 确定 的 政治 上 的 成 功 
可 以 引 以 自豪 ,但 它 却 有 不 满 和 光 望 ,这 些 不 满 和 渔 望 对 凯旋 的 自由 主 
义 打上 了 问号 。 

卢梭 为 反 现 代 性 作 了 最 现代 的 表达 ,并 因此 导 引 了 极端 的 现代 性 。 
将 卢梭 只 视 为 左派 的 天 才 是 错误 的 。 他 关注 的 重心 在 平 人 民 , 即 单个 
人 的 集体 生存 ,这 在 19 和 20 世纪 为 民族 的 宗教 商定 了 基础 。 他 对 普 
世 文 明 的 攻击 ,为 宣称 来 自 独特 而 由 个 体 成 员 构成 的 民族 文化 开通 了 
道路 。 他 对 那 失落 的 人 的 幸福 的 整 全 所 表达 的 侈 丧 成 了 浪漫 主义 的 源 
皖 . 这 在 右派 理论 中 所 起 到 的 作用 至 少 和 在 左派 一 样 大 。 他 坚持 宗教 
对 于 人 民生 活 的 核心 作用 ,这 赋予 了 神学 新 的 内 容 ,并且 激发 了 对 宗教 
性 的 冲动 ,而 这 一 冲动 乃 是 十 九 和 二 十 世纪 的 显著 特征 之 一 。 卢 梭 明 
白 表 达 了 对 白 由 社会 下 新 人 的 项 视 , 这 个 攻 视 在 政治 谱系 中 两 个 极端 
进行 的 谋划 中 都 得 到 利用 ,他 的 左派 为 新 右派 传递 了 信息 ,这 个 新 右派 
是 在 老 右派 的 破败 的 智 识 垃圾 堆 上 构筑 起 来 的 。 它 声势 迅猛 ,并 且 它 
是 如 此 完美 地 湾 入 了 西方 的 血脉 ,以 至 于 在 不 知 不 觉 间 就 对 每 个 人 都 
产生 了 作用 。 卢 梭 甚 至 影响 到 了 自由 民主 制度 的 支柱 人 物 ,卢梭 对 作 
为 现代 国家 特征 的 政治 和 经 济 关系 之 残酷 性 的 批判 ,使 他 们 印象 深刻 ， 
并 且 他 们 尝试 着 根据 卢梭 的 建议 进行 纠正 。 卢 梭 对 托 克 维尔 有 着 直接 
的 影响 ,并 且 通 过 华 泣 华 斯 ,对 T.S. 称 勤 也 产生 了 间接 的 影响 。 梭 罗 
对 美国 而 言 体现 了 公民 不 服从 ,也 表征 了 一 种 免除 于 现代 社会 诸多 捍 
曲 的 生活 方式 ,但 他 也 只 是 重新 上 演 了 让 - 雅克 的 思想 和 生活 的 一 部 
分 嗣 了 。 

正 是 卢梭 的 这 种 无 所 不 在 一 常常 是 在 保守 拍 和 左派 都 很 不 情愿 
承认 他 的 地 方 出 现 , 使 得 他 成 为 了 《遭遇 宪法 》( Confronting the 
Constitution) 第 二 部 分 的 恰当 导言 。 他 是 所 有 那些 派别 和 运动 的 温床 ， 
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这 些 派 别 和 运动 一 直 在 丰 襄 ,修改 .捍卫 或 者 旗 毁 着 宪政 自由 主义 。 他 
的 宽度 和 和 全面 使 得 将 他 完全 归 人 任何 一 个 单 一 的 阵营 都 不 可 能 。 随 他 
而 起 的 派别 是 所 有 的 那些 主义 和 知识 力量 ,它们 给 吕 有 力 的 政治 或 者 
社会 运动 注 人 了 或 多 或 少 的 日 的 的 单 - -性 。 卢 梭 反 对 这 样 的 局 限 。 对 
他 来 说 ,人 的 问题 是 不 可 能 在 政治 的 层面 获得 解决 的 。 尽 管 他 不 像 苏 
格拉 底 , 还 是 建议 了 一 些 实际 的 解决 办 法 ,但 这 些 办 法 都 是 尝试 性 的 ， 
并 且 有 诸多 其 他 的 办 法 和 诱惑 加 以 平衡 。 在 他 身上 ,人 们 总 能 找到 东 
西 反对 各 个 依托 于 他 本 身 的 派别 。 因 此 ,卢梭 并 没有 制造 某 种 他 自己 
的 主义 ,但 他 确实 提供 了 那 真 实 的 现代 视角 。 他 关心 一 种 更 高 的 、 非 金 
钱 的 道德 ,这 是 康德 先 验 论 的 基础 。 他 对 现代 经 济 学 的 批判 和 对 私有 
财产 抽 的 疑问 ,是 社会 主义 尤其 是 马克 思 主 义 的 根基 。 他 对 人 类 起 
源 ` 而 非 人 的 目的 的 强调 ,使 得 人 类 学 成 了 一 个 中 心 学 科 。 从 自然 状态 
到 公民 社会 发 展 的 历史 较 之 人 的 自然 ,对 人 来 说 玫 渐 来 得 更 为 本 质 了 ， 
并 因此 成 就 了 历史 主义 。 在 社会 化 过 程 中 ,人 性 所 章 受 的 诸多 伤害 成 
了 一 门 新 的 心理 学 的 主题 ,尤其 是 以 右 洛 伊 德 为 代表 的 那 种 心理 学 。 
对 美的 罗曼 带 克 式 的 爱 以 及 对 现代 社会 是 否 与 崇高 相 容 .是 否 在 精神 
上 纯净 的 怀疑 ,给 ”为 艺术 而 艺术 "的 尝 天 . 给 波 希 米 亚 式 的 生活 提供 了 
辩护 。 对 “ 根 ”对 现代 形式 的 共 回 体 的 渴望 是 卢梭 式 感性 的 一 部 分 ,对 
自然 的 爱 和 对 自然 的 征服 者 的 恨 也 在 其 列 。 所 有 这 一 切 以 及 多 得 多 的 
东西 都 流 自 这 个 永 不 枯竭 的 源泉 。 他 拥有 为 激 葛 而 诱 人 的 修 薛 记 支持 
的 不 可 逾越 的 明晰 心智 。 


布尔 乔 亚 


“布尔 乔 亚 "一 润 是 卢梭 的 伟大 发 明 , 就 这 种 类 型 的 人 是 现代 政治 
所 造就 的 主导 性 类 型 而 言 , 一 个 人 对 这 种 类 型 的 人 的 看 法 决定 了 他 与 
现代 政治 的 关系 。 这 个 词 蕴涵 了 强烈 的 负面 的 攻击 性 ,实际 上 , 没有 人 
愿意 仅仅 成 为 一 名 布尔 乔 亚 。 艺 术 家 们 和 知识 分 子 们 几乎 一 致 地 瞧 不 
起 他 ,并 且 很 大 程 诬 上 将 自己 界定 在 反对 他 的 位 置 上 。 布 尔 乔 亚 无 诗 、 
无 爱 .无 英雄 气 , 既 非 贵族 ,也 非 人 民 ; 布 尔 乔 亚 不 是 公民 ,他 的 宗教 是 
贫乏 的 .此 世 的 。 只 需 提 一 下 他 的 名 字 就 足以 使 左派 和 右派 的 革命 行 
动 正当 化 ;并 且 在 自由 民主 的 框架 内 ,所 有 的 改革 也 一 直 在 尝试 纠正 他 
的 动机 或 者 就 是 牵制 他 。 

这 种 现象 ,也 即 布尔 乔 亚 , 是 卢梭 考察 现代 性 中 人 类 状况 的 真正 出 
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发 点 ,从 这 里 出 发 ,卢梭 诊断 了 现代 性 的 病原 所 在 。 布 尔 乔 亚 处 在 可 资 
敬重 的 两 个 极端 之 间 的 某 个 地 方 , 好 的 自然 人 和 道德 公民 。 前 者 独自 
生活 ,只 关心 自己 ,关心 自己 的 保存 和 满足 ,不 关心 他 人 ,也 因此 不 会 伤 
补 他 人 。 后 者 完全 为 国家 而 生存 , 独 独 关心 公共 的 善 ,只 作为 其 中 的 一 
分 子 而 存在 , 爱 自己 的 国家 , 恨 国 家 的 政 人 。 现 者 以 其 自己 的 方式 都 是 
整 全 的 ,也 就 是 说 ,它们 都 避免 了 在 京 性 和 义务 之 间 的 消耗 性 冲突 ,这 
种 冲突 会 削弱 布尔 乔 亚 ,使 其 软 吕 \ 不 稳 靠 。 布 尔 乔 亚 是 社会 中 的 个 人 
主义 分 子 , 他 需要 社会 及 其 保护 性 的 法 律 ,但 仅仅 是 将 之 作为 达到 私人 
目的 的 手段 。 这 种 方式 无 法 提供 足够 的 动力 ,可 使 之 做 出 国家 所 需要 
的 极端 的 笨 竹 。 这 同时 也 意味 着 布尔 乔 亚 对 自己 的 国民 同胞 撒谎, 一 
方面 给 国民 同胞 许 下 有 条 件 的 诺言 , 另 一 方面 却 期 望 同胞 无 条 件 地 遵 
守 他 们 的 诺言 。 布 尔 乔 亚 是 伪善 者 ,把 自己 的 真实 意图 隐藏 在 公益 精 
神 的 外 表 之 下 。 因 此 ,他 需要 所 有 的 人 , 却 不 碑 意 做 出 牺牲 在 他 人 处 于 
辑 境 时 相应 地 帮助 他 们 ,他 在 心理 上 局 所 有 的 人 交战 。 布 尔 乔 亚 的 道 
德 是 金钱 性 质 的 ,他 的 每 一 个 社会 行为 都 要 求 回报 。 无 论 是 自然 的 诚 
实 还 是 政治 的 高 贵 ,他 都 无 力 担当 。 

这 种 新 的 主导 性 品格 有 着 诸多 缺陷 ,造成 这 些 缺 陷 的 原因 在 于 他 
在 从 自然 状态 到 公民 社会 的 过 湾 中 , 走 了 一 条 捷径 。 卢 梭 仔 细 思 考 了 
一 种 新 的 政治 科学 ,这 门 政治 科学 教导 说 人 并 非 依 其 自然 就 是 政治 的 ， 
这 一 仔细 思考 在 白 然 和 社会 两 个 方向 都 远 远 超越 了 他 的 前 辈 们 认为 是 
必要 的 或 者 可 能 的 程度 ,这 个 思想 也 同时 向 卢梭 证 明了 自然 的 动机 无 
法 造就 社会 的 人 。 一 且 社 会 败坏 了 自然 的 激情 ,以 此 激情 为 基础 来 构 
造 公 民 社 会 的 努力 就 会 失败 。 一 个 从 来 不 说 “我 发 誓 "的 人 ,肯定 也 用 
不 着 撒谎 。 一 个 人 说 “我 发 拆 ”, 却 同时 不 具备 足够 的 动力 信守 谱 言 ,这 
个 人 就 是 撤 谎 者 。 这 就 是 替 布 斯 和 洛克 所 提 俱 的 那 种 社会 契约 ,这 种 
奥 约 要 求 参 与 者 遵守 诺言 ,而 这 些 参与 者 仅仅 关心 他 们 自己 的 利益 , 因 
此 ,他 们 的 契约 万 是 以 自我 利益 的 计算 为 依托 的 。 这 样 的 社会 契约 不 
是 倾向 于 无 政府 就 是 倾向 于 伴 政 ， 

在 本 质 上 ,卢梭 心目 中 的 布尔 乔 亚 和 洛克 笔下 理性 和 勤奋 的 人 一 
样 ,是 一 种 新 类 型 的 人 ,他 们 对 财产 的 关心 为 社会 提供 了 一 个 草 镇 重 、 


中 《社会 契约 论 》, 卷 一 , 章 6 的 注释 ,《 爱 浆 尔 》， 阿 兰 ' 布 鲁 姆 译本 (New York，Basic 
Books, 1979), 第 39-41 页 . 
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更 牢固 的 基础 。 但 卢梭 以 不 同 的 眼光 看 待 他 ,他 是 从 道德 ,公民 身份 、 
平等 自由 和 同情 的 角度 看 问题 的 。 理 性 ,勤勉 之 人 也 许 是 稳定 的 工 
具 , 但 是 依托 于 这 样 的 人 可 能 要 付出 人 类 尊严 的 代价 。 这 两 种 看 待 现 
代 人 性 主角 的 方式 之 问 的 对 比 概括 了 过 去 两 个 世纪 的 持续 的 政治 争论 。 


卢梭 是 在 《 论 科学 与 艺术 一 书 中 最 早 提出 对 现代 性 的 这 种 批判 
的 ,这 个 批判 在 当时 人 欧洲 舞台 上 所 炬 发 出 来 的 力量 是 我 们 今天 所 难以 
置信 的 。 在 这 个 批判 中 ,他 发 起 了 对 启蒙 的 第 一 次 攻击 ,而 这 个 攻击 所 
依托 的 原则 恰恰 也 是 激发 房 蒙 运动 的 那些 原则 。 简 单 地 说 , 卢梭 是 这 
样 认 为 的 :科学 和 艺术 的 进步 和 传播 .及 其 摆脱 于 政治 与 宗教 的 束缚 ， 
对 正直 的 共同 体 以 及 作为 其 基础 的 美德 是 有 害 的 。 说 到 德 性 ,卢梭 的 
意思 看 起 来 是 指 共 和 派 公民 对 公共 的 善 的 忘我 式 的 奉献 ,这 个 公共 的 
善 是 由 自由 人 确立 和 保存 的 , 它 保证 对 所 有 公民 的 平等 关心 和 对 待 。 
在 对 德 性 的 这 个 定义 中 ,卢梭 追随 孟 德 斯 鸠 , 备 德 斯 鸠 把 德 性 称 为 一 种 
激情 ,说 它 是 古代 民主 政治 的 原则 或 者 精神 主流 ,就 像 恺 惧 之 于 专制 、 
荣誉 之 于 君 政 一 样 。 德 性 ,在 任何 的 古代 论述 中 ,当然 都 不 会 是 一 种 激 
情 , 它 也 并 不 一 定 要 特别 地 和 民主 制 相关 。 卢 梭 明 显 地 接受 了 和 兰 德 斯 
坝 关 于 德 性 的 看 法 ,因为 他 像 其 他 的 现代 人 一 样 ,相信 激情 是 灵魂 中 惟 
一 真实 的 力量 ,并 且 相 信 灵 魂 中 没有 其 他 力量 能 够 控制 激情 。 激 情 必 
须 由 激情 来 控制 。 德 性 必须 被 理解 成 为 一 种 特殊 的 复合 激情 。 不 管 怎 
样 , 卢 梭 奋 然 捍卫 古代 的 民主 制度 , 比如 早期 的 罗马 共和 国 尤 其 斯 巴 
达 。 这 和 备 德 斯 坞 相反 , 备 德 斯 鸠 和 启蒙 运动 的 一 般 倾向 保持 一 致 ,次 
同 商业 共和 国 或 君主 制 (至 于 在 这 两 者 之 间作 何 选择 , 备 德 斯 鸠 并 不 太 
热心 ) ,因为 孟 德 斯 玖 认为 为 求 古代 德 性 而 付出 的 代价 太 高 了 。 卢 梭 选 
择 了 爱国 主义 ,一 种 染 有 狂热 色彩 的 动机 ,因为 只 有 爱国 主义 可 以 制 奖 
先 己 后 人 的 自然 襄 性 。 这 一 说 人性 在 人 的 社会 状况 下 被 大 大 加 强 和 扭 
曲 , 在 这 种 社会 状况 中 ,人 互相 倚靠 ,并 且 自爱 也 转化 成 为 虚荣 (amour 
一 propre) ,这 种 激情 是 第 一 个 在 人 们 中 出 现 ,得 到 人 们 尊重 的 ,如 同人 
们 尊重 自己 那样 。 爱 国 主义 是 虚荣 的 升华 形式 ,为 国家 寻求 首要 的 位 
置 。 若 没有 这 样 的 一 个 制衡 , 社会 将 沦落 为 个 人 之 间或 者 那些 联合 起 
来 以 图 操控 全 体 的 集团 之 间 争 夺 领 导 地 位 的 斗争 。 

如 此 ,卢梭 正 是 将 启蒙 运动 看 作 是 爱国 主义 的 消解 剂 来 加 以 反对 
的 。 共 同体 的 织 体 是 从 某 些 直接 的 感情 习惯 而 来 的 。 它 们 容易 受到 理 
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性 的 伤害 ,理性 只 是 紧 果 着 私利 的 计算 。 它 下 破 了 感情 的 纱 慢 , 太 过 强 
有 力 地 提出 了 保存 和 和 舒适 的 要 求 。 理 人 性 使 一 切 都 个 人 化 。 在 此 ,卢梭 
重 又 抬 起 了 古 跨 政治 哲学 的 古老 断言 :在 理论 生活 和 实践 生活 之 间 存 
在 着 紧张 ,使 得 它们 的 共存 充 其 基 也 不 得 安定 。 换 言 之 ,在 理智 进步 和 
道德 或 者 政治 进步 之 间 ,启蒙 运动 所 提倡 的 乃 是 一 种 并 行 ,而 这 个 并 行 
古人 认为 是 可 疑 的 ,卢梭 重 述 并 且 加 强 了 古人 的 这 个 怀疑 ,在 斯 巴 达 和 
雅典 的 比较 中 ,卢梭 表达 了 他 对 启蒙 思路 的 反对 。 当 然 ,卢梭 绝对 要 选 
择 斯 巴 达 。 启 蒙 运 动 希望 把 人 在 自然 状态 中 的 自私 转化 成 为 开明 的 自 
利 (enlightened self - interest) ,这 样 的 人 能 够 依托 于 自然 . 稳 靠 的 天 然 
激情 来 理性 地 参与 公民 社会 。 正 是 这 种 转化 ,卢梭 认为 是 有 害 的 ,并 且 
是 道德 混乱 和 人 类 悲 苦 的 原因 所 在 。 卢 梭 首 先 以 古老 道德 秩序 捍卫 者 
的 面目 出 现 ,以 哲学 家 前 所 未 有 的 热情 对 抗 哲学 精神 ,之 所 以 这 样 做 ， 
可 能 是 因为 现代 性 比 以 往 任 何 的 思想 都 更 为 系统 地 攻击 了 古老 的 道德 
秩序 。 卢 梭 是 第 一 个 以 道德 摆 卫 者 身份 出 现 来 对 抗 理性 的 哲学 家 。 他 
坚持 :从 自然 状态 到 社会 状态 的 过 湾 ,不 能 借 启 蒙 运 动 所 要 求 的 直接 
的 几乎 是 自动 的 方式 来 进行 。 

更 详细 地 来 说 ,艺术 和 科学 只 能 繁盛 于 大 而 发 烧 (luxurious)Q 的 国 
度 当 中 ,这 从 一 开始 就 意味 着 艺术 科学 所 要 求 的 条 件 和 小 的 .严肃 的 、 
紧密 凝聚 在 一 起 的 共同 体 的 要 求 是 相反 的 ,在 这 些 共同 体 当 中 ,盛行 着 
道德 上 的 健全 ,除了 共同 体 的 目标 之 外 ,个 人 没有 更 多 的 渴望 。 一 些 人 
的 闲散 ,意味 着 其 他 人 必须 劳作 ,以 为 这 些 闲 人 提供 必要 的 过 剩 。 为 了 
少数 特权 者 ,这些 劳 作者 遭受 剥削 ,而 特权 者 从 此 也 不 再 与 劳作 者 同 甘 
苦 共 患 难 了 。 多 余 欲 望 的 满足 ,一 开始 是 作为 一 种 享乐 ,最 后 反倒 成 为 
了 一 种 必需 品 ; 真 正 的 需要 却 道 到 忽视 ,其 供给 者 也 被 人 轻 芒 。 解 放 的 
欲望 变 得 没完 没 了 ,并 召唤 整个 的 经 济 供给 于 它 。 享 乐 成 为 排他 性 的 ， 
并 且 因 为 是 排他 的 才 成 其 为 享乐 。 跑 科学 和 艺术 的 实践 而 来 的 是 优越 
感 ,而 优越 感 也 是 科学 艺术 被 追求 的 部 分 原因 。 在 现代 性 的 诸多 一 般 
原则 之 下 ,人 们 有 理由 怀疑 ,理智 上 的 愉快 是 否 还 是 自然 的 ,而 非 虚 荣 
的 饰品 了 。 总 是 有 后 者 泥人 其 中 ,这 是 以 使 得 理智 上 的 诸多 愉悦 变 为 
反 社 会 的 。 启 蒙 哲 学 的 精神 ,或 许 也 是 所 有 哲学 的 精神 ,就 是 去 贬斥 对 
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共同 人 性 的 单纯 感情 ,这 个 感情 使 人 遗忘 了 他 们 自己 的 利益 。 

总 之 ,艺术 和 科学 侨 向 于 增加 不 平等 ,并 且 将 自己 的 王位 更 牢靠 地 
固定 在 社会 中 。 它 们 使 强 者 更 强 ,使 弱者 更 为 依赖 强 者 ,同时 却 没有 任 
何 共同 的 善 将 二 者 维系 于 一 体 。 在 自然 状态 中 ,个 人 拥有 有 效 的 自由 ， 
能 够 选择 于 己 为 善 的 东西 ,现在 ,这 个 自由 被 加 于 其 上 的 专断 的 权威 取 
代 , 这 个 权威 并 不 关心 这 个 人 的 善 好 。 在 自然 诸 闭 中 , 自由 是 第 一 位 的 
并 且 是 最 重要 的 ,这 意味 着 选择 自己 喜欢 的 生活 ,而 自身 就 是 目的 本 
身 。 平 等 意味 着 ,在 权利 上 , 没 人 可 以 命令 他 人 ,在 事实 上 ,也 没 人 希望 
这 样 做 ,因为 人 都 是 独立 的 和 自足 的 。 公 民 状 况 , 首 先 地 ,意味 着 相互 
依赖 ,身体 上 的 和 精神 上 的 ,但 却 没有 秩序 ,每 个 人 都 力争 保持 自己 原 
初 的 自由 ,而 当 力 量 或 者 权利 的 关系 取代 自由 的 时 候 , 人 们 也 就 励 法 保 
持原 初 的 自由 了 。 生 命 的 目的 变 成 了 努力 在 这 个 人 造 的 系统 当中 找到 
有 利 的 位 置 。 自 由 之 失落 不 仅仅 是 因为 主 - 奴 方式 的 存在 ,主要 还 是 
因为 自由 已 经 消 匿 于 命令 与 服从 之 中 , 消 匿 于 驱使 他 人 意志 、 而 非 满足 
自己 之 中 。 自 出 的 这 种 失落 在 不 平等 的 事实 当中 得 到 最 好 的 表达 ,有 
强 ,有 红 , 有 富 ,有 穷 ,一 些 人 发 布 命令 ,一 些 人 诺 诺 遵 守 。 所 有 自然 状 
态 的 教师 们 描写 的 自然 状态 的 首要 事实 在 于 :人 是 自由 和 平等 的 。 但 
是 , 那 布尔 乔 亚 状 态 , 它 在 言词 中 确认 了 自然 自由 和 平等 的 优先 地 位 ， 
而 在 实践 中 却 未 能 反应 出 这 个 优先 性 。 自 然 正 当中 ,作为 对 纯 然 习俗 
正当 的 反对 ,要 求 延续 或 者 焦 复 人 的 原初 的 自由 。 

在 这 个 方面 ,所 有 的 政 制 都 是 失败 的 ,个 是 卢梭 还 是 判断 说 ,古代 
城邦 和 真实 的 平等 和 集体 的 自由 是 走 得 最 近 的 。 尽 管 古代 城 孝 有 着 所 
有 那些 拘 限 传统、 克制 \ 严 峻 的 义务 等 诸如 此 类 的 东西 ,看 起 来 要 比 自 
由 社会 更 加 远离 自然 状态 ,在 自由 社会 ,人 们 显然 有 着 多 得 多 的 跟随 自 
已 喜好 的 空间 ,但 是 ,古代 城邦 却 切 近 了 人 之 为 人 的 那些 本 质 的 东西 。 
对 自然 状态 的 研究 使 卢梭 得 以 罕见 人 的 这 种 本 质 ,但 是 这 项 研究 却 不 
能 导 引 出 构筑 公民 社会 的 规划 ,以 保护 这 个 本 质 。 这 样 的 规划 必定 会 
是 纯 释 人 为 的 创造 ,那些 轻易 的 解决 办 法 , 狸 起 来 是 要 保存 自然 或 者 是 
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最 忠诚 于 自然 的 ,其 实 却 是 假冒 的 。 较 之 洛克 或 者 备 德 斯 鸠 ,卢梭 的 分 
析 导 致 了 在 公民 社会 内 部 对 自由 和 平等 的 严格 得 多 的 坚持 。 与 此 二 人 
的 节制 相对 ,卢梭 给 现代 政治 加 进 了 些许 极端 的 成 分 ,现代 政治 却 无 法 
轻易 从 这 种 极端 情绪 中 脱身 出 来 。 起 初 是 要 尝试 简化 政治 ,最 终 却 以 
一 项 较 之 以 往 任何 时 代 都 更 为 复杂 、 更 不 容 妥 协 的 改革 工程 收场 。 

卢梭 将 那 种 对 小 的 、 德 性 共同 体 的 趣味 引入 现代 的 自由 平等 运动 
之 中 。 在 此 ,自由 少 了 各 从 所 好 的 色彩 ,而 多 了 每 人 平等 分 担 为 城邦 制 
定 法 律 的 责任 的 色彩 。 古 代 政治 把 自由 用 作 达 致 德 性 的 手段 ;卢梭 和 
他 的 追随 者 则 使 自由 成 为 自然 的 善 , 成 为 目的 本 身 , 并 且 使 德 性 成 为 达 
致 自由 的 手 仆 。 但 不 管 怎样 , 德 性 ,道德 和 品质 再 一 次 成 为 了 政治 学 的 
核心 ,而 不 像 现 代 人 所 希望 的 那样 ,对 于 统治 机 器 ,对 于 制度 是 边缘 性 
的 ,这 些 制度 只 是 导 引 激情 ,而 不 再 教育 \ 改 正 或 者 克服 激情 。 


财 产 


这 一 点 在 卢梭 对 经 济 学 一 -确切 地 说 是 对 财产 ,也 即 现代 政治 之 
柱石 一 一 的 反思 中 得 到 了 最 有 力 的 阐述 。“ 古 代 政治 作家 一 直 在 谈论 
道德 . 德 性 ;我 们 只 是 谈论 商业 和 钱财 "9 人 们 对 自身 财产 的 依附 ,总 
是 遭受 来 自 穷 人 和 信人 两 方 而 的 威胁 ,洛克 和 他 的 追随 者 把 这 种 依附 
用 作 那 特殊 的 动力 ,以 取得 人 们 的 同意 而 立 下 社会 契约 并 重新 建立 统 
治 。 借 此 ,可 以 通过 有 能 力 惩罚 人 侵 者 的 共 岗 体 达成 对 彼此 财产 权 的 
承认 并 使 这 些 财产 权 得 到 保护 。 理 智 而 勤劳 的 人 通过 劳动 .而 非 战争 
养活 自己 ,这 些 人 是 公民 社会 的 基础 ,公民 社会 的 目的 由 他 们 的 需要 而 
得 到 了 精 当 的 界定 和 中 制 。 他 们 舒适 地 保全 自己 ,时 随 他 们 自己 最 有 
力 的 训 性 ,为 整体 造就 和 平 、 繁 荣 。 他 们 的 意志 同意 他 们 的 理性 所 认定 
的 对 他 们 的 利益 而 言 是 最 好 的 安排 ,这 样 的 安排 是 如 此 明显 地 优越 于 
契约 之 前 的 战争 方式 ,以 至 于 它 得 以 完全 吸引 了 从 中 受益 的 人 们 的 精 
神 和 心灵 。 

财产 权利 是 社会 的 生命 线 (golden thread) ,这 个 权利 乃 是 作为 自由 
和 平等 的 入 们 取得 一 致 同意 的 基础 而 出 现 的。 工作 得 享 劳动 果实 。 
对 霍 布 斯 来 说 ,公民 社会 仅仅 是 出 于 人 们 对 死亡 的 惧 而 产生 ,而 财产 
权 册 是 有 待 主权 者 审慎 裁量 的 部 分 ,主权 者 可 以 以 任何 看 起 来 最 有 助 


名 《 论 人 类 不 平等 的 起 源 》, 卷 二 。 可 参考 社会 契约 论 》 , 卷 一 , 章 9。 
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于 和 平 的 方式 来 安排 财产 权 。 但 是 对 洛克 来 说 ,财产 权 是 取得 和 平 的 
真正 手段 ,财产 权 更 为 绝对 ,主权 者 必须 尽 可 能 地 尊重 控制 车 财产 增殖 
的 经 济 系统 ,也 就 是 我 们 今天 所 说 的 市 场 。 政 府 保护 个 人 的 最 好 方式 
就 是 保护 他 们 的 财产 ,给 予 人 们 尽 可 能 大 的 自由 去 关心 自己 的 财产 。 
财产 的 自然 仁和 政府 对 财产 保护 的 特殊 关心 疙 是 洛克 的 发 明 ,并 且 成 
为 了 改善 政府 的 各 种 严肃 计划 的 衡量 标准 。 

尽管 这 项 规划 具备 了 所 有 表面 上 的 合理 性 ,甚至 具备 了 实践 上 的 
有 效 性 ,卢梭 还 是 润 察 到 ,断言 说 平等 的 人 应 当 同 意 财产 上 的 悬殊 ,这 
其 中 存在 着 直接 让 人 感到 震惊 的 地 方 。 富 人 拥有 自由 得 多 、 怨 意 得 多 
的 生活 ,并 且 拥有 多 得 多 的 机 会 享受 生活 。 他 们 也 同样 强 有 力 得 多 。 
他 们 可 以 拿 钱 交 换 法 律 ,来 购买 人 口 。 为 什么 穷人 会 自愿 地 接受 这 一 
切 呢 ? 不 ,穷人 一 定 是 被 迫 同 意 的 ,要 么 就 是 被 欺骗 了 。 这 并 不 是 自然 
正当 。 盛 行 于 各 个 民族 当中 的 那些 财产 关系 间 是 如 此 众多 的 葡 负 夯 人 
的 暴力 行动 ,而 穷人 则 太 过 软弱 ,无 法 抵御 。 这 里 没有 什么 正当 性 可 
言 。 不 妨 用 下 面 的 事实 来 衡量 洛克 和 卢梭 之 间 的 对 峙 :私有 财产 的 确 
立 对 洛克 来 说 是 解决 政治 问题 的 开始 , 面 对 卢 梭 来 说 却 是 人 类 持久 的 
悲惨 处 境 的 根源 。@ 

这 并 不 是 说 卢梭 是 个 共产 主义 者 ,也 不 是 说 卢梭 相信 取消 秘 有 财 
产 是 可 能 的 或 者 可 欲 的 。 卢 梭 要 “现实 ”得 多 ,他 不 会 追随 柏拉图 的 《 理 
想 国 》 而 抛弃 热爱 自己 的 事物 的 确实 动机 。 然 而 ,这 确实 意味 着 他 强 
烈 反对 解放 物欲 ,并 且 也 意味 着 他 双 斥 了 自由 放任 。 对 卢梭 来 说 ,监督 
对 财产 的 追求 以 限制 财富 的 不 平等 , 贰 弱 经 济 竞争 的 残酷 性 ,缓和 欲望 
在 公民 中 间 的 增长 ,这些 都 是 统治 的 份 内 之 事 。 亚 当 ' 斯 密 的 《国富 论 》 
在 很 大 程度 上 遵循 着 洛克 的 精神 ,这 本 书 也 在 很 大 程度 上 呈现 了 财富 
增长 的 铁 律 。 卢 校 的 《 论 政治 经 济 学 ?是 一 篇 致力 于 道德 教育 的 论文 。 
一 个 现代 读者 ,一 旦 抄 起 这 本 书 就 立刻 党 得 莫名 其 妙 , 他 会 感到 奇怪 ， 
这 东西 究竟 眼 经 济 学 有 什么 瓜葛 ? 我 们 所 知 的 经 济 科学 万 是 在 解放 从 
望 的 基础 上 成 型 的 , 面 这 个 解放 恰恰 是 卢梭 所 尽心 反对 的 。 在 对 自由 
利平 等 的 意义 所 作 的 分 析 上 ,卢梭 和 洛克 之 间 的 不 同 最 大 程度 地 表现 
在 两 人 对 财产 问题 的 看 法 上 。 自 由 宪政 所 遭受 的 最 具 实 不 意义 的 激进 


伙 《 沦 艺术 与 科学 》, Roger 和 Judith Masters 编辑 if 政府 二 论 》,( New YorkiSt, Martin 
Press,1964) ,第 51 页 。 
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反对 , 正 是 来 自 这 个 方向 。 洛 克 希 望 牢固 确立 的 财产 权 成 了 一 切中 最 
可 疑 的 东西 。 

但 是 ,两 人 的 这 个 不 同 是 以 一 个 起 始 的 重要 的 一 致 开始 的 。 财 产 
在 其 原初 的 形式 上 是 那些 一 人 将 其 劳动 施 于 其 中 的 东西 。 无 论 是 上 帝 
还 是 自然 卷 没有 直接 给 人 所 需要 的 东西 。 人 必须 供养 白 己 ,人 对 那些 
生存 必须 之 物 的 获取 , 妃 是 每 个 人 的 身体 都 拥有 的 那 原 初 所 有 物 的 扩 
展 。 那 个 种 植 辟 子 ,希望 食用 它们 的 人 , 比 那 个 并 不 种 植 却 取 走 他 人 豆 
子 的 人 ,更 有 资格 得 到 这 些 豆子 。 这 是 简单 正义 的 原初 形态 ,是 所 有 明 
达 之 人 所 能 获得 的 。 洛 克 跟 随 这 种 正义 , 雪 至 其 在 商业 社会 中 获得 最 
充分 的 发 展 和 最 复杂 的 表达 。 对 劳动 果实 权利 的 相互 承认 即 构成 了 财 
产 ,这 个 解决 办 法 将 自 利和 正义 联 为 一 体 。 在 古人 看 来 ,财产 乃 是 一 个 
人 劳动 所 得 之 物 和 适合 此 人 能 合理 使 用 之 物 的 联合 ,现在 这 种 观点 被 
简约 成 为 一 个 单一 的 原则 ,古典 的 公式 意味 着 ,财产 乃 是 以 政治 决断 为 
基础 的 ,而 这 个 政治 决断 则 被 认为 是 主观 的 和 任意 的 。 

在 有 关 匮 乏 的 问题 上 ,卢梭 和 洛克 分 道 扬 镇 了 。 卢 梭 所 关心 的 乃 
是 那个 没有 豆子 的 人 。 经 济 学 家 的 回答 是 :" 这 个 人 一 点 豆子 都 没 种 ， 
所 以 他 不 配 享用 。 "但 是 ,这 个 人 的 饭 争 使 他 拒绝 承认 他 人 的 财产 权 ,而 
权利 的 本 质 众 恰 就 在 于 这 个 承认 当中 。 那 些 享有 或 者 继承 了 豆子 ,并 
希望 安 全 生活 以 免 受 没有 辟 子 的 人 的 攻击 的 人 ,就 必须 联合 起 来 ,钳制 
他 们 的 不 满 。 因 此 ,必须 有 力量 介 人 ,以 迫使 闲散 和 心怀 不 满 之 非 远 离 
他 人 财产 ,并 使 他 们 劳动 以 自 养 。 公 民 的 联合 实际 上 是 由 两 个 团体 构 
成 的 :一 个 是 那些 自动 地 承认 彼此 财产 权 的 人 , 另 一 个 是 那些 被 迫 遵守 
财产 拥有 韦 统治 的 人 。 后 者 是 为 了 前 者 团体 的 私利 而 加 以 利用 的 。 在 
公民 社会 中 ,阶层 是 决定 性 的 ,而 没有 激进 的 变革 就 不 会 有 共同 的 善 。 

因此 ,得 重复 一 下 ,自由 派 的 观点 帮 是 ,社会 就 在 于 两 拨 人 之 间 的 
对 立 ,一 拨 是 理性 和 勤劳 之 人 , 另 一 方 是 闲散 和 巷 是 生 非 之 人 。 前 者 为 
所 有 人 造就 和 平 繁荣 ,后 者 则 带 来 贫困 和 战争 。 理 性 之 人 必须 承认 并 
且 辐 意 财 产 拥有 者 加 以 统治 的 秩序 。 然 而 ,卢梭 的 经 济 学 认为 社会 对 
立 存在 于 自私 信 楚 的 富 人 一 一 他 们 削 自然 和 人 们 以 图 增加 自己 的 财 
富 一 一 和 苦难 的 穷人 之 间 的 。 因 为 富 人 董 断 了 土地 和 其 他 生产 手段 ， 
所 以 穷人 无 法 养活 自己 。 随 着 角度 的 转换 ,那些 曾经 是 责 罚 的 对 象 , 现 
在 变 成 了 同情 的 对 象 。 

在 劳动 对 自然 物 的 改造 中 ,洛克 找到 了 繁荣 的 源泉 。 这 劳动 是 由 


于 = 所 人 与 任 保 ? 


需求 ,对 馈 适 的 欲望 以 及 对 未 来 的 焦虑 而 激发 起 来 的 。 就 人 可 能 的 需 
要 来 说 , 决 不 会 有 满足 的 时 候 。 一 旦 想象 力 展开 ,并且 超 越 了 单单 身体 
的 需要 ,占有 的 欲望 将 永 无 止境 。 由 此 ,卢梭 得 出 结论 说 ,那些 最 有 能 
力 得 到 土地 和 钱财 的 人 ,最 终 也 将 拥有 所 有 的 获取 财富 的 手段 。 他 们 
制造 大 量 的 财富 ,但 他 们 不 与 分享。 对 失败 者 来 说 ,他 们 总 会 面临 更 
大 的 匮乏 ,他们 的 生活 不 得 不 听任 富 人 的 摆布 。 刚 开始 ,他 们 简单 的 需 
要 并 不 会 要 求 太 多 的 东西 就 能 够 被 满足 ,但 是 ,这 些 少量 的 东西 也 会 消 
失 , 比 如 当 所 有 的 土地 都 被 圈 了 ,他 们 就 不 会 再 有 地 方 种 植 豆 子 了 。 他 
们 所 能 做 的 就 是 出 卖 劳 动 给 地 主 , 以 求 活命 ,他 们 的 生存 也 将 不 再 依托 
于 自己 的 努力 ,而 是 寄托 在 富 人 的 意志 和 非 人 化 的 市 场 上 面 。 洛 克 所 
吻 言 的 存在 于 初始 阶段 的 苇 乏 ,在 卢梭 看 来 , 乃 是 欲望 极度 扩张 的 结 
果 ,并 且 洛 克 的 解决 办 法 在 财富 内 部 增加 了 匮乏 ,这 个 厦 乏 本 可 以 通过 
节制 ,使 人 们 回归 以 真正 的 需要 为 目的 的 简单 经 济 , 来 得 到 纠正 。 扩 张 
的 经 济 永 远 赶不上 扩张 的 欲望 以 及 对 满足 将 来 欲望 所 需 的 手段 的 渴 
望 。 被 设立 来 服务 生活 的 经 济 改 变 了 生活 的 目标 ,社会 的 活动 也 届 从 
于 这 个 经 济 。 为 了 那个 繁荣 的 将 来 ,人 们 牺 性 了 当前 ,而 那个 将 来 却 总 
是 不 可 企及 (beyond the horizony。 实 际 上 ,自然 并 不 像 现 代 人 认为 的 
那样 是 个 继母 ,依据 自然 而 生活 也 并 不 像 他 们 教导 的 那样 会 如 此 不 合 
理 。 

一 当政 治学 变 成 了 经 济 学 ,后 者 所 要 求 的 品质 就 开始 来 界定 什么 
是 出 色 的 品质 了 。 自 私 和 算计 优 于 慷慨 和 同情 。 人 们 之 间 的 交往 充 其 
量 也 就 是 契约 性 的 ,总 是 对 收益 斤斤计较 。 赚 钱 天 赋 的 差别 确实 存在 ， 
但 是 ,卢梭 问 道 ,一 个 正当 的 社会 是 不 是 要 以 善 和 宽 和 方面 的 差别 为 代 
价 ,而 崇尚 赚钱 能 力 方面 的 差别 呢 ? 关于 财产 的 社会 安排 , 卢梭 断言 
说 ,这 应 当 从 对 人 的 自然 状况 的 研究 中 推导 出 来 ,这 个 社会 安排 并 不 是 
商业 社会 中 的 那 种 ,而 是 农业 共 周 体 中 的 ,在 那里 ,生产 只 要 求 一 些 简 
单 的 技术 ,劳动 分 工 也 没有 走向 极端 ,交换 是 直接 的 ,借贷 只 扮演 微 不 
是 道 的 角色 , 贪 黑 几乎 没什么 活动 空间 ,而 劳作 的 动力 力 是 即刻 的 必 
需 。 人 是 抽象 的 而 金钱 却 是 真实 的 ,这 翌 一 种 尺度 是 不 应 该 形成 的 。 
政治 经 济 学 的 目标 应 当 是 物品 适度 的 充足 和 一 种 节制 的 品 性 , 而 不 是 
对 财富 以 及 它们 不 断 累 积 的 渴望 。 人 之 自然 的 平等 只 能 容许 社会 造成 
微弱 的 不 平等 。 

洛克 断言 说 , 自由 经 济 将 使 所 有 的 社会 成 员 较 之 自然 状态 来 得 更 


富有 ,处 境 也 好 得 多 。 卢 梭 反 驭 说 ,自由 抉 无 可 能 和 财富 、 舒 适 放 在 同 
一 架 天 平 上 ,加 以 恰当 的 衡量 。 也 许 一 个 英格兰 的 计 日 工 要 比 一 个 印 
第 安 疯 长 穿 , 住 和 吃 得 更 好 。Q 卢 梭 对 洛克 在 英国 计 日 工 身上 找到 的 道 
德 品质 无 动 于 衷 ,他 返 诸 于 一 个 疯长 的 自豪 的 尊严 和 独立 。 洛 克 认 为 
他 的 论证 足 可 说 服 理性 的 穷人 宁愿 接受 现存 于 社会 中 的 不 平等 ,而 不 
是 自然 状态 下 的 芽 乏 。 卢 梭 则 运用 同样 的 论证 ,让 人 们 去 反抗 由 文明 
社会 的 经 济 体 带 来 的 依附 和 焦虑 状态 。 卢 检 甚 至 走 得 更 远 。 在 描述 作 
为 新 型 统治 者 的 布尔 乔 亚 的 败坏 时 (他 贬抑 了 那 新 型 的 统治 者 , 即 布尔 
乔 亚 ) ,卢梭 将 其 和 古代 公民 的 伟大 加 以 比照 ,他 揭示 出 自由 社会 中 权 
势 者 的 生活 值得 蕨 视 , 如 同 弱势 者 的 生活 值得 怜 俩 。 

卢梭 思想 中 最 有 力 和 最 具 革 命 性 的 方面 之 一 ,就 是 他 对 财产 之 脱 
开 政 治 , 也 即 所 有 人 意志 之 控制 的 去 合法 化 (delegitimization) 。 卢 梭 极 
尽 辩 才 , 以 使 对 穷人 的 同情 成 为 众人 关系 的 核心 ,并 使 义愤 @ 成 为 政 
治 行动 的 核心 。 挟 这 些 创 见 所 带 来 的 新 意 ,并 卫 在 此 类 分 析 没 有 成 为 
陈 词 汶 调 之 前 ,卢梭 概括 了 对 自我 保存 及 其 手段 过 分 的 关心 所 带 来 的 
所 有 负面 结果 。 不 过 ,即使 如 此 ,洛克 在 一 个 决定 性 的 方面 仍 是 完全 正 
确 的 。 每 个 人 ,而 不 单单 是 富 人 ,在 自由 经 济 体系 中 都 取得 了 更 大 的 富 
是 。 巨大 的 贫 富 不 均 依 然 故 我 ,或 者 得 到 了 自由 经 济 体系 的 鼓励 ,但 
是 ,个 人 绝对 的 物质 福利 则 大 大 增进 了 。 卢 梭 教 导 说 ,占有 的 内 在 膛 辑 
将 使 财富 越 来 越 集中 于 少数 人 之 手 , 并 完全 剥夺 了 穷人 ,使 他 们 丧失 至 
富 的 手段 ,马克 思 追 随 了 卢梭 的 这 个 教 海 。 治 克 的 大 卖点 被 证 实 是 真 
实 的 。 加 和 人 公民 社会 ,以 求 保护 和 舒适 , 乃 是 一 项 优良 的 投资 。 长 时 间 
以 来 ,这 一 事实 已 经 为 美国 人 所 广 为 接 受 , 并 且 只 是 在 今天 才 逐 得 到 
欧洲 人 充分 的 认可 。 矢 志 于 革命 的 那些 知识 分 子 万 是 最 后 一 批 接受 这 
些 事实 的 人 。 那 徒然 折 麻 人 的 迫切 感 变 得 温和 了 ,大 部 分 的 革命 热情 
也 中 之 前 平 了 。 人 们 大 可 以 像 一 些 清醒 的 批评 家 那样 ,坚持 认为 这 样 
一 个 社会 的 生活 方式 妃 是 令 人 厌恶 的 ,那些 激发 人 们 联合 起 来 的 动力 
是 不 够 的 和 腐朽 的 。 但 这 不 同 于 人 类 总 体 上 不 断 加 剧 的 贫 园 化 和 奴 
役 。 首 要 的 是 ,那些 穷人 、 多 数 人 \ 大 众 ,无 论 他 们 今天 如 何 被 界定 ,都 


全 ”这 是 一 个 著名 的 说 法 ,出 自 洛克 《政府 论 ? 下 篆 。 一 一 译注 
四 “义愤 "的 原型 用 是 柏拉图 所 描述 的 灵魂 的 三 个 构成 部 分 之 一 , 冯 " 义 气 ”(spirit)。 当 
它 不 受 “ 理 性 "部 分 的 节制 和 引导 时 ,就 容易 转向 " 愤 钨 "(anger) ,或 者 "义愤 "。 
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成 为 了 这 个 "体系 "的 支持 者 ,而 这 破 直 了 革命 运动 。 

洛克 教导 说 ,通过 同意 建立 政府 ,由 政府 来 保护 财产 并 促进 财富 的 
增殖 ,这 万 是 有 效 的 和 正义 的 。 这 种 正义 万 是 粗暴 的 自然 正义 , 它 捍卫 
致富 能 力 上 的 天 然 不 平等 ,使 之 不 受 懒 人 、 误 人、 狂人 和 红眼 病人 的 侵 
害 。 对 效率 的 辩护 得 到 坚持 ;但 是 自从 卢梭 的 全 部 威力 刺 人 了 西方 思 
想 的 血脉 之 后 ,就 很 少 有 哪些 经 济 学 家 ,即便 他 是 资本 主义 最 忠实 的 人 
导 者 ,能 去 捍卫 资本 主义 导致 的 不 平等 的 正义 性 。 资 本 主义 充其量 也 
只 是 积累 个 人 或 者 团体 财富 的 有 效 手段 轩 了 。 卢 术 为 自然 平等 的 优先 
地 位 作 的 论证 被 证 明 是 有 说 服 力 的 。 以 致富 能 力 的 不 平等 为 基础 建构 
起 来 的 公民 社会 与 最 基本 的 东西 相 冲 突 。 事 实 上 ,任何 方面 的 自然 不 
平等 ,包括 力量 容 角 以 及 智力 在 内 ,不 应 当 在 公民 社会 内 取得 任何 的 
特权 ,因为 它们 在 自然 状态 中 没有 特权 。 这 反而 丛 恰 是 挣 脱 自 然 控制 
的 一 步 ,卢梭 第 一 个 近 出 了 这 一 步 。 自 然 命令 作出 政治 上 发 明 设 计 , 以 
达到 公民 社会 中 的 平等 。 粗 陋 的 实用 主义 可 以 存在 于 一 个 能 够 “运转 ” 
的 系统 ,只 要 它 还 在 运转 。 但 是 ,至 少 部 分 是 卢梭 的 原因 ,我 们 却 发 现 
自己 置身 于 一 个 有 趣 的 处 代 中 ,我 们 并 不 完全 相信 我 们 政 制 的 正义 了 。 


公 意 


既然 人 依据 自然 是 自由 的 ,那么 对 卢梭 来 说 ,依据 自然 而 来 的 惟一 
解决 办 法 就 是 人 自己 统 从 自己 。@ 这 倒 不 是 说 人 同意 让 其 他 人 来 统治 
自己 。 实 际 上 ,人 不 能 接受 他 人 的 命令 。 他 体验 到 这 些 命令 只 是 与 他 
的 意志 对 立 的 意志 。 他 人 可 以 迫使 其 违背 自己 的 意愿 而 行动 ,但 这 只 
是 强力 ,而 不 是 权利 。 法 律 在 本 质 上 不 是 强力 。 法 律 之 为 法 律 意味 着 
人 们 之 遵守 法 律 力 是 出 于 自己 的 同意 ;如 果 缺 乏 一 个 是 够 智慧 和 公正 
的 统治 者 , 那 就 不 能 信任 其 他 人 。 值 得 信守 的 人 类 的 法 律 万 是 人 为 自 
己 制 定 的 。 只 有 这 个 规则 才能 将 自由 和 义务 联合 在 一 起 。 自 我 立法 万 
是 一 个 宽 和 @ 政 体 的 真实 之 义 。 

卢梭 将 此 规则 与 自由 派 的 规则 加 以 对 照 ,自由 派 的 规则 说 :放弃 一 


团 《社会 由 约 论 》, 卷 一 , 章 6。 

久 ”此 处 的 " 宽 和 "并 非 洛克 在 《 沦 宗 教 宽 穿 }》 当 中 所 表达 的 含义 ,很 明显 ,作者 屁 在 备 德 
斯 鸠 的 意义 上 使 用 的 这 个 词 。 备 德 斯 坞 并 未 把 单纯 的 政体 分 类 原则 进行 得 太 远 ,他 在 背离 亚 
里 二 多 德 的 那个 分 类 点 上 恰恰 也 苯 循 了 亚 时 十 多 德 关 于 政体 好 坏 的 根本 原则 , 即 , 要 “给 城邦 
居民 带 米 幸福"。 一 一 译 广 


方 检 : 那 转 折 的 一 天 已 人 . 


点 自由 ,以 使 学 用 剩 下 的 那些 自由 ,而 不 被 打扰 。 自 由 派 的 这 个 规则 件 
和 公 都 没 解决 。 "一 点 "究竟 是 多 少 ? 协调 存在 于 个 体 需 要 和 集体 要 求 之 
间 的 对 立 有 多 大 可 能 ? 这 一 安排 没有 包含 道德 或 义务 这 样 的 要 素 ,只 
有 对 直接 利益 的 应 时 算计 。 功 利 派 的 道德 根本 就 不 是 道德 。 顶 多 也 只 
可 将 之 分 析 为 长 远 的 自我 利益 叶 了 。 真 正 的 义务 ,也 就 是 那 忘 我 的 道 
德行 为 成 了 抵 说 鬼话 。 襄 性 和 义务 之 间 顽 图 而 无 法 调 利 的 斗争 万 是 自 
由 派 社 会 契约 所 要 和 付出 的 心理 代价 。 若 想 祛除 个 性 与 社会 .自由 和 义 
务 之 间 的 紧张 ,人 就 必须 使 自己 的 意志 仅仅 想 望 公共 的 善 。 

这 个 分 析 是 卢梭 公 意 学 说 的 涛 泉 , 公 意 是 卢梭 最 著名 的 创造 ,于 
此 ,卢梭 尝试 建立 起 一 种 道德 政治 ,而 同时 不 贬低 人 ,也 不 剥夺 人 的 自 
由 .@ 个 体 的 意志 ,就 定义 来 党, 是 个 体 的 ,因此 也 用 不 着 关心 他 人 的 
善 。 但 是 人 是 能 够 普遍 化 的 。 人 的 理性 就 在 于 此 。 拿 "我们 要 "来 代替 
“我 要 ”, 这 人 么 一 个 简单 的 操作 万 是 合理 性 的 人 的 标志 。 如 果 人 只 是 想 
望 那些 所 有 人 都 想 望 的 东西 ,那么 一 个 共同 担当 ,意志 和 谐 的 共同 体 就 
是 可 能 的 。 一 个 社会 , 若 它 的 成 员 都 想 望 那 些 普 遍 的 东西 ,这 个 社会 就 
能 解除 一 切 人 对 一 切 人 的 实际 上 的 战争 ,而 对 于 这 个 战争 ,自由 社会 还 
仅仅 算是 个 停战 中 期 罢了 。 公 意 就 是 公共 的 善 。 

公 意 并 没有 改变 人 的 这 种 分 裂 竹 ,但 是 这 种 分 裂 的 特质 发 生 了 变 
革 。 它 不 再 被 感受 为 自我 和 他 人 之 间 内 在 与 外 在 的 对 震 。 冲 罕 和 斗 
争 更 在 发 生 的 战场 乃 是 在 人 的 特殊 的 欲望 和 人 的 公 意 之 间 ,后 老 被 承 
认 是 不 任意 的 和 善 好 的 。 自 我 克制 是 道德 经 验 的 本 质 所 在 。 卢 梭 所 自 
信 发 现 的 正 是 这 种 自我 克制 的 能 力 ,在 古代 政治 中 ,只 是 辜 胱 地 感受 到 
了 这 种 能 力 ,而 在 现代 , 则 完全 丧失 了 。 去 普遍 竹 地 欲求 ,这 构成 了 一 
种 新 型 的 人 类 自由 ,不 是 满足 动物 般 的 欲望 ,而 是 真实 的 选择 。 与 个 人 
的 福利 计算 相对 , 它 是 理性 的 一 种 高 贵 的 和 深刻 的 形式 。 恰 恰 是 这 种 
对 自然 的 改造 ,保存 了 自然 本 质 的 东西 。 遵 从 公 意 帮 是 自由 的 一 个 行 
动 。 这 是 人 的 尊严 所 在 ,一 个 善 好 的 社会 使 得 这 种 尊严 成 为 可 能 ,并 鼓 
励 这 样 的 尊严 .@ 

从 个 别 的 欲望 的 野蛮 人 到 普 刀 的 欲求 的 公民 的 过 湾 , 这 是 文明 的 
胜利 ,而 人 类 的 历史 活动 则 是 建造 一 座 沟通 二 者 的 桥梁 。 鸿 沟 是 巨大 


加 《社会 契约 论 》, 益 一 , 章 8- 
回 《社会 契约 论 》, 卷 一 , 章 8。 
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的 。 灵 魂 并 不 具备 这 样 的 自然 次 序 , 它 的 发 展 也 并 不 是 生长 ,而 是 出 自 
人 的 意志 的 制造 ,也 就 是 在 时 间 的 进程 中 ,将 人 的 不 和 谐 ,不 一 致 的 物 
和 欲 溶 人 秩序 当中 。 教 育 帮 是 一 项 建构 性 的 活动 ,卢梭 在 其 最 伟大 的 著 
作 《 爱 弥 尔 }? 中 ,提供 了 有 关 这 个 问题 的 所 有 的 复杂 和 宏 富 。 将 教育 深 
人 政治 实践 ,这 确实 是 立法 者 的 工作 ,这 个 立法 者 必定 是 一 个 艺术 家 。 
从 一 个 有 限 和 自 秘 生物 的 简单 需要 和 和 欲望 开始 ,经历 诸多 如 何 保存 自 
己 的 经 验 之 后 ,成 为 这 样 的 一 个 人 ,他 认为 自己 只 是 通过 他 的 意愿 对 所 
有 人 的 可 能 性 所 体现 出 来 的 律令 来 克制 自己 的 欲望。 

所 有 这 一 切 都 是 抽象 的 。 如 果真 要 有 这 么 一 个 人 实 实在 在 地 存 
在 ,就 必须 有 一 个 共同 体 ,将 此 人 如 此 紧密 的 溶 进去 ,使 之 无 法 脱离 共 
同体 而 单独 考虑 自己 ,他 本 人 的 存在 妃 是 作为 共同 体 的 一 个 部 分 来 塑 
造 的 。 公 家 的 事 就 是 他 的 事 ,他 朝 患 莫 想 的 都 是 公家 的 事 。 让 他 在 祖 
宗 治 道 之 下 成 为 传统 社会 无 可 质疑 的 一 分 子 , 这 还 不 够 。 他 必须 理解 
自己 ,并且 指 导 自 己 的 命运 ,就 像 一 个 立法 者 为 城邦 、 因 此 也 是 为 自己 
所 做 的 那样 。 他 必须 把 城邦 的 所 有 决定 、 行 动 或 者 法 令 都 理解 为 出 自 
他 自己 的 意志 。 只 有 通过 这 种 方式 ,他 才 是 自主 的 ,并 且 才 得 以 保持 不 
可 让 淡 的 天 然 自由 。 卢 梭 所 理解 的 公民 乃 是 两 股 令 人 倾慕 的 魅力 的 联 
合 , 即 根植 性 (rootedness) 和 独立 性 。 

可 立即 得 出 结论 说 ,一 个 公民 必须 去 履行 最 严格 的 自我 控制 的 德 
性 ,因为 若 他 的 秘 人 物质 欲望 仍然 槛 行 , 他 必然 就 太 过 操劳 以 满足 这 些 
和 欲望。 为 自由 目的 而 行 的 节制 是 公民 的 原则 所 在 。 这 可 不 是 布尔 乔 亚 
们 对 满足 的 推迟 ,这样 的 推迟 仍然 留存 着 个 人 私利 的 动机 ,并 且 以 私利 
的 无 限 满足 作为 目的 。 公 民 的 劳作 乃 是 和 当前 的 满足 相关 的 ,这 些 满 
是 构成 了 对 他 的 回报 。 在 公民 集会 上 对 公共 事务 的 关心 是 公民 生活 的 
核心 。 公 民 为 自己 的 财产 而 劳作 并 付出 关心 ,是 为 了 保持 适中 的 能 力 ， 
而 将 私人 性 的 沉迷 和 对 将 来 的 个 体 狂 焦虑 放 在 一 边 。 共 同体 生活 的 整 
个 组 织 使 公民 根本 上 倾向 于 慷慨 。 在 此 ,个 体 竹 的 选择 是 很 难 作出 的 ， 
而 在 商业 社会 中 ,具备 公共 精神 的 生活 方式 却 得 不 到 支持 。 卢 校 的 城 
邦 并 没有 为 秘 人 消费 提供 多 少 机 会 , 且 对 城邦 课 以 限制 消费 的 重税 。 

因此 ,一 个 健康 政治 体 最 基本 的 政治 要 求 就 是 小 块 的 领土 和 少量 
的 人 口 。 公 民 全 体 必 须 经 常见 面 , 并 且 相 互 熟 悉 。 人 类 感情 的 扩展 是 
有 限 的 ,于 相关 心 需要 彼此 部 悉 才能 做 到 。 对 国家 和 同胞 的 热爱 不 能 
是 抽象 的 ;对 此 必须 有 持续 的 体验 。 在 卢梭 的 政治 和 启蒙 政治 之 间 , 最 
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值得 图 点 的 不 同 也 许 就 体现 在 国家 大 小 的 问题 上 。 商 业 共和 将 倾向 于 
大 块 领土 和 大 量 人 HH 。 上 马 大 的 市 场 鼓励 生产 和 交换 ,因此 也 鼓励 财富 
的 增殖 。 而 且 只 有 大 国 才 有 可 能 卓 制 并 制衡 强大 的 敌人 。 大 国 为 现代 
的 统治 机 器 提供 了 所 有 可 能 的 优越 之 处 ,这 样 的 统治 机 器 更 多 地 是 依 
赖 各 种 窑 制 的 力量 和 制衡 ,而 不 是 人 的 闫 的 品质 。 在 卢梭 看 来 ,为 此 而 
付出 的 代价 就 是 人 的 自律 和 联系 。 对 小 范围 共同 体 和 责任 的 关注 是 卢 
梭 遗 产 的 一 部 分 ,这 种 关注 和 现代 性 中 商业 共和 国 的 所 有 主导 倾向 是 
相 背 的 。 卢 核 将 大 国 同 专制 联系 在 一 起 。 备 德 斯 鸠 把 大 民族 ,比如 英 
格 兰 ,看 作 是 以 自由 为 绪 的 现代 政 制 的 典范 ,而 卢 核 则 把 像 日 内 瓦 这 样 
的 现代 城邦 以 及 斯 巴 达 看 作 是 展现 了 他 所 规定 的 构想 可 能 性 。 

小 国 也 必须 避免 现代 民主 的 代 议 制 设 计 , 在 卢梭 看 来 , 代 议 制 万 是 
现代 政治 对 自由 问题 的 半途 而 记 的 应 对 措施 .Q 没有 将 自然 自由 转化 
为 公民 自由 ,没有 抛弃 各 从 所 好 的 习惯 ,也 没有 就 成 为 一 个 主权 体 的 成 
员 而 去 做 必要 的 事 , 人 位 却 希望 他 人 去 施行 统治 ,而 同时 却 忠诚 于 自己 
的 意志 。 定 夺 公 意 的 工作 留 给 了 代表 们 ,而 同时 却 没 有 成 就 一 个 懂得 
普遍 性 意愿 的 公民 体 。 这 乃 是 利益 政治 的 规定 ,或 者 只 是 一 个 特殊 的 、 
自私 意志 之 间 的 妥协 。 公 共 善 的 理念 消失 了 ,取而代之 的 是 派系 斗争 。 
最 为 精 糕 的 是 , 代 议 制 将 分 裂 的 现代 人 制度 化 ,他 们 不 再 是 真实 自由 
的 , 毫 无 希望 地 把 自己 寄托 于 他 人 的 意志 之 上 ,他们 相信 自己 做 了 主 
人 , 却 没 有 能 力作 出 努力 ,以 成 就 道德 上 的 自主 。 

这 样 ,卢梭 就 总 体 上 拒绝 了 现代 宪政 主义 的 大 部 分 元 素 , 包 括 那些 
构成 今天 美国 宪政 的 元 素 在 内 。 开 明 自 利 (the enlightened self - 
interest) 的 诸多 原则 以 及 有 限 代 议 制 的 统治 机 器 ,在 卢 补 看 来 只 不 过 
是 加 剧 了 个 体 和 社会 的 对 立 , 并 导致 了 更 大 的 自我 中 心 的 个 人 主义 , 同 
时 伴随 中 央 统 治 权 力 遭 到 用 的 危险 。 那 制衡 的 观念 鼓舞 了 派系 利益 
的 自私 。 在 此 意义 上 ,一 项 好 的 制度 却 以 人 的 朽 坏 为 基础 。 无 论 这 套 
制度 的 功能 发 挥 如 何 , 它 肯定 是 给 道德 腐败 让 了 路 ,并 且 也 鼓 细 了 道德 
腐败 。 

卢梭 希望 鼓舞 起 来 的 统治 的 基础 乃 是 这 样 的 :使 全 体 公民 的 德 性 
对 这 些 基础 之 功能 的 发 挥 成 为 不 可 或 缺 的 东西 ,这 些 是 高 度 繁杂 的 事 
务 。 在 马 基 雅 维 里 之 后 的 大 部 分 政治 哲学 中 ,几乎 没有 谈论 什么 有 关 
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立国 者 或 立法 者 的 事情 。 业 卡 二 十 (Lyeurgus)、 梭 仑 (Solon) .摩西 、 特 
修 斯 (Theseus)、 史 幕 洛 (Romuius)、 努 玛 (Numa) 和 居 鲁 士 (Cyruas) 这 些 
人 在 以 往 讨 论 政 制 的 起 源 问题 时 ,都 是 共通 的 话题 。 人 们 理所当然 地 
认为 ,把 各 个 层次 的 个 人 联合 进 一 个 拥有 财富 和 日 标的 共同 体 , 是 最 具 
难度 的 政治 行为 ,需要 高 绝 伟 人 的 人 来 加 以 成 就 。 一 种 足以 吸纳 所 有 
成 员 的 生活 方式 必须 被 创制 。 但 是 ,新 的 收治 发 现 似乎 在 表明 ,公民 秩 
序 的 基础 更 休 是 签 定 一 桩 生意 合同 ,在 此 ,所 需要 的 仅仅 是 那些 个 人 ， 
他 们 清楚 自己 的 利益 所 在 ,并 且 同 他 人 的 利益 发 生 着 纠葛 。 人 们 认为 
向 公民 状态 的 过 渡 差 不 多 是 自动 的 ,绝对 不 要 求 就 什么 是 普 好 的 生活 
达成 公共 的 一 敏 。 这 样 的 一 种 难以 察觉 的 过 湾 表 明了 新 政治 学 的 自然 
性 。 要 建立 一 套 政 治 秩序 ,所 必要 的 就 是 启蒙 或 者 就 是 指导 性 的 手册 。 
霍 布 斯 认为 公民 秩序 的 好 处 在 其 确立 之 前 即 可 向 人 民 摆 明 。 古 人 认 
为 ,只 有 最 富 近 见 的 政治 家 能 够 知道 这 些 好 处 ,公民 个 体 只 是 在 事后 才 
知道 的 。 政 制 的 基础 需要 劝说 .欺骗 ,强力 ,并 且 需 要 细致 计划 出 适合 
于 那个 特定 民族 的 生活 方式 。 正 义 的 最 终 目 标 是 一 样 的 ,但 道路 却 是 
无 穷 地 多 。 立 法 者 必须 将 特殊 与 普遍 ,趣味 和 原则 联合 起 来 。 立 法 者 
的 工具 是 审慎 ,而 非 抽 象 理性 。 这 些 是 古代 收治 的 看 法 ,卢梭 部 分 地 回 
归 了 古代 政治 ,虽然 他 也 证 立法 者 负担 了 现代 合法 性 的 抽象 要 求 。 所 
有 这 些 观 念 支撑 着 卢梭 对 于 自然 状态 和 公民 状态 之 间 的 距离 的 看 
法 -0 

此 种 方式 来 对 待 立法 者 ,也许 在 考虑 美国 制 宪 者 的 时 候 能 有 作用 ， 
在 现代 政治 思想 中 ,这 些 人 的 地 位 不 同 寻 常 。 他 们 的 角色 至 少 是 处 在 
启蒙 家 们 和 卢梭 之 间 。 他 们 的 立国 活动 并 不 以 任何 明白 的 教诲 为 基 
础 ,如 在 洛克 或 者 孟 德 斯 鸠 的 哲学 里 所 宣扬 的 那样 。 在 不 存在 权威 的 
时 候 ,他 们 像 卢 梭 的 立法 者 那样 行动 于 立法 确立 权威 的 立法 之 先 ,并 且 
他 们 的 任务 也 是 没有 限制 的 。 确 实 ,他 们 不 仅 考虑 抽象 的 契约 ,而 且 也 
考虑 这 些 契 约 何以 适合 于 他 们 要 为 之 立国 的 人 民 。 他 们 反思 一 一 在 这 
方面 ,立国 者 集团 的 个 体 成 员 多 少 都 旦 一 样 的 一 一 他 们 公民 的 道德 性 
格 和 取得 他 们 事业 的 成 功 所 要 求 的 民族 生活 。 某 些 时 候 , 他 们 在 他 们 
的 事业 中 几乎 就 是 君王 ,为 施行 平等 的 统治 而 立法 ,并 准备 好 了 他 们 自 
己 的 灭亡 ,他们 之 行动 万 是 出 于 宏大 和 无 私 的 动力 ,而 这 样 的 宏大 和 无 
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私 远 远 超越 了 他 们 的 公民 。 所 有 这 一 切 在 卢梭 那里 都 得 到 了 讨论 ,在 
卢梭 所 归 之 于 经 典 的 自由 派 政治 模式 的 那 种 琐碎 的 自我 主义 和 卢梭 所 
找寻 并 加 以 坚持 的 崇高 道德 之 问 , 美 国 的 制 完 者 们 提供 了 一 种 联系 。 


结论 


卢梭 对 立法 者 的 伟业 所 进行 的 描绘 ,可 能 会 使 现代 读者 认为 他 是 
在 谈论 文化 ,而 非 政 治 。“ 文 化 "这 个 词 ,首次 由 康德 在 其 现代 意义 上 加 
以 使 用 ,是 从 对 卢梭 的 意图 的 阐释 中 得 来 的 。 卢 梭 是 要 在 自然 和 文明 
之 间 寻 求 一 种 协调 ,文明 所 指 的 是 人 们 在 长 久 的 历史 进程 中 积 得 的 需 
求 和 和 欲望 ,以 及 由 人 类 加 以 发 现 的 满足 这 些 和 欲望 和 需要 的 手段 。 文 明 
已 经 击 碎 了 人 类 的 同一 。 尽 管 公民 社会 的 基础 和 科学 艺术 的 发 现 显得 
是 一 种 全 然 的 进步 ,如 果 进 步 是 由 现实 的 福利 ,而 非 追 求 幸福 的 手段 ， 
来 加 以 衡量 的 话 ,文明 的 好 处 就 就 值得 怀疑 了 。 人 类 同一 的 恢复 妃 是 
加 以 宏大 理解 的 政治 的 事业 。 政 治 在 其 狭 窗 的 现代 意义 上 关系 到 国 
家 ,是 就 人 们 之 间 进 行 的 交往 而 施行 的 最 低 程度 的 统治 ,而 并 不 关系 到 
人 的 幸福 。 文 化 是 我 们 认为 人 们 作为 一 个 整体 而 生活 的 场所 ; 它 框 定 
并 塑 造 人 们 可 能 的 生活 方式 .以 及 人 们 达到 幸福 的 方式 。 它 被 认为 是 
更 深 一 层 的 现象 。 卢 梭 对 我 们 来 说 ,似乎 是 在 将 文化 的 关怀 和 政治 的 
关怀 联结 起 来 。 对 卢梭 来 说 ,它们 确实 是 不 可 分 离 的 。19 世纪 的 文化 
观念 则 彻底 和 政治 分 离 了 。 它 不 再 被 理解 为 一 种 人 的 建构 能 力所能及 
的 有 意识 的 葛 基 活动 。 人 们 开始 把 它 理解 为 一 种 生长 一 种 神秘 历史 
过 程 的 结果 。 但 是 ,无 论 这 个 词 离开 其 在 卢梭 的 根源 处 多 远 , 它 依然 在 
表达 着 卢梭 对 人 类 团体 “有 机 "性 格 的 关切 。 习 惯 的 方式 是 把 "文化 " 当 
作 可 资 敬 重 的 东西 来 使 用 ,而 与 单纯 普 世 的 、 肤 浅 的 “文明 "相对 ,这 利 
方式 反映 了 并 且 依然 在 反映 着 卢梭 对 布尔 乔 亚 社会 .以 及 现代 自由 宪 
政 主义 的 瞧不起 ,同样 也 依然 反映 着 由 卢梭 在 《 论 艺术 与 科学 》 里 对 文 
明 所 发 起 的 批判 。 

因此 ,我 们 将 卢梭 的 立法 者 描绘 成 文化 的 莫 基 者 ,这 也 许 会 有 所 帮 
助 ,这 将 使 我 们 更 清晰 分 辨 出 卢梭 所 加 身 于 立法 者 的 任务 的 分 是。 若 
要 求 取得 成 功 ,立法 者 必须 至 少 得 以 神圣 权威 的 面相 吸引 人 们 , 借 此 来 
区 补 他 所 欠缺 的 人 的 权威 ,并 给 人 们 以 动力 ,让 他 们 服从 法 律 ,而 那 法 
律 则 并 不 是 自然 所 提供 的 。 立 法 者 不 仅 需要 神 的 公 威 ; 他 必须 确立 一 
种 公民 宗教 ,能 够 支持 并 奖赏 人 们 对 公共 善 的 想 望 。 人 们 今天 称 之 为 
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神圣 的 东西 ` 以 及 人 们 所 理解 为 文化 的 颐 峰 的 东西 ,在 卢梭 的 事业 中 有 
其 位 置 , 这 个 位 置 较 之 其 在 起 由 派 立 法 事业 中 的 那个 模糊 的 位 置 , 更 为 
核心 ,在 自由 派 的 立法 工程 中 ,人 们 可 以 认为 宗教 是 无 关 紧 要 的 ,甚至 
对 公民 秩序 还 是 一 个 危险 。 一 当 人 们 看 到 立法 者 必须 做 的 事情 ,就 很 
难 抵制 住 诱 感 说 这 是 不 可 能 的 中 。 

在 西方 意识 当中 ,有 那么 一 次 高 度 直 白 的 试验 确证 了 这 种 印象 ,这 
就 是 罗 伯 斯 庇 尔 的 立法 行动 或 者 大 玉 怖 。 那 场 确立 公民 权 的 尝试 帮 是 
一 桩 血 猩 的 串 业 , 足 可 使 大 部 分 的 观察 者 感到 僧 恶 。 正 如 洛克 和 蔓 德 
斯 雹 是 亚当 斯 . 才 迪 示 汉密尔顿 和 杰 斐 孙 在 他 们 的 立 周 活动 中 是 他 们 
的 主导 天 才 一 样 , 卢 梭 成 了 法 国 大 革命 走火 人 魔 的 主导 天 才 。 埃 德 蒙 ， 
柏 克 对 此 事 气 贯 长 虹 的 描述 、 以 及 卢梭 对 此 事 所 发 生 的 影响 ,是 令 人 难 
忘 的 -@ 

尽管 卢梭 有 着 危险 的 不 可 操作 性 , 却 不 能 把 他 当 作 又 一 场 的 失败 
而 置 于 一 旁 。 卢 梭 清 楚 阐明 了 民主 政治 的 问题 所 在 ,在 这 方面 他 是 决 
然 有 力 的 。 他 的 思想 会 对 实际 政治 产生 什么 样 的 影响 ,他 本 人 是 如 何 
看 待 这 一 问题 是 很 难 弄 清楚 的 。 洛 克 和 备 德 斯 坞 一 般 来 说 定然 会 是 费 
同 自 己 伟大 弟子 们 的 作品 的 ,而 卢梭 岂 会 是 同样 肯定 地 不 赞同 罗 伯 斯 
庇 尔 。 尽 管 他 的 教诲 充满 了 狂躁 的 兆 望 ,他 的 作品 也 同样 到 处 都 在 宣 
布 着 变革 现代 性 趋势 之 可 能 性 的 翡 观 。 他 怎么 看待 他 的 城邦 的 现实 可 
能 性 ,这 无 法 确定 。 但 是 ,如 果 是 可 能 的 ,也 只 能 在 少数 具备 特殊 条 件 
的 小 块 土地 上 求 得 生存 , 比如 科 西 嘉 。 作 为 现代 政治 科学 之 慰 志 的 那 
种 普遍 的 现实 的 可 能 性 和 可 操作 性 ,在 卢梭 那里 消失 了 。 在 这 方面 , 卢 
梭 再 一 次 更 类 似 柏 拉 图 和 亚 里 士 多 德 ,而 不 是 现代 人 。 但 是 柏拉图 和 
亚 里 士 多 德 在 正义 的 城邦 和 可 接受 的 城邦 之 间 划 出 了 一 条 界限 ,可 接 
受 的 城 寿 允 许 人 们 在 次 好 的 境况 中 生存 ,而 卢梭 坚持 只 有 纯 然 正义 的 
政 制 才 是 正当 的 ,因此 而 使 得 几乎 所 有 现实 的 政治 生活 变 得 无 法 接受 
了 。 他 以 某 种 方式 将 古人 的 高 绝 标准 和 今 人 对 于 好 政 制 的 现实 化 的 要 
求 结合 在 一 起 ,由 此 而 产生 出 一 种 超 乎 现代 之 外 的 政治 品 性 。 


团 《社会 契约 论 》, 卷 二 , 章 8。 可 参考 《 爱 弥 尔 》，“ 萨 瓦 神甫 布道 词 " ,第 266 - 313 页 。 
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此 事 的 缘起 在 于 马 基 雅 维 里 ,他 从 先哲 们 虚幻 的 城邦 转向 了 人 们 
实际 的 生活 方式 。 他 意图 以 有 利于 实 然 的 方式 ,来 减缓 实 然 和 应 然 之 
间 的 不成 比例 ,以便 创 造 出 最 适中 的 目标 ,这 一 目标 是 由 人 们 实际 的 需 
要 给 出 的 。 通 过 降低 并 且 简 化 对 人 之 自然 的 理解 ,就 有 可 能 满足 人 的 
这 种 自然 。 但 在 基 种 意义 上 ,这 种 道德 上 的 简约 行为 并 不 奏效 。 人 对 
正义 和 尊严 的 温 记 就 不 会 接受 它 ,在 卢梭 这 里 , 那 古 老 的 紧张 以 真实 和 
理想 之 对 立 的 形式 再 次 伸张 了 自己 。 自 然 状 态 理论 详细 展开 了 马 基 雅 
维 里 的 意图 ,教导 赔 人 天 性 是 仅仅 关心 一 已 之 保存 的 野兽。 在 这 些 教 
诲 中 ,公民 社会 只 是 一 条 更 显 审 愤 道 路 ,以 实现 那 最 原始 的 目标 。 公 民 
社会 的 确立 仅仅 在 这 个 意义 上 算 作 是 进步 ,而 不 是 在 从 野蛮 到 人 性 的 
发 展 这 个 意义 上 。 自 然 状 态 中 的 自由 只 是 求 得 自我 保存 的 手段 ,而 平 
等 也 仅仅 意 际 着 没有 人 可 以 居于 他 人 之 上 ,阻止 他 人 行使 自由 。 公 民 
社会 也 仅仅 是 把 自由 和 平等 , 当 作 达 到 舒适 的 自我 保存 之 基本 目的 的 
手段 。 因 此 ,为 服务 此 目的 ,他 们 是 可 以 大 加 删 减 的 。 自 由 和 平等 可 以 
让 渡 给 公民 社会 ,由 公民 社会 承担 责任 ,以 更 有 效 地 实现 虽 标 ,而 对 这 
个 目标 而 言 , 自 由 和 平等 只 不 过 是 不 怎么 完美 的 自然 工具 墨 了。 事情 
看 起 来 就 是 这 样 于 的 。 但 是 经 验 和 反思 教导 我 们 ,一 旦 人 知道 自己 自 
然 是 自由 和 平等 的 ,就 不 可 能 避免 人 们 在 社会 中 也 要 求 绝对 意义 上 的 
自由 和 平等 。 自 由 被 认可 为 人 之 本 质 所 在 ,没有 现实 的 平等 ,公民 自由 
就 不 会 可 能 。 在 实践 上 ,除非 法 律 被 理解 为 是 人 们 的 自我 立法 ,否则 社 
会 所 有 的 法 律 都 将 是 可 疑 的 ,任何 的 不 平等 也 都 看 起 来 不 可 忍受 。 对 
更 大 自由 和 平等 的 恒久 要 求 终究 要 把 仅仅 满足 基本 适 要 这 样 轻易 的 解 
决 办 法 摧毁 。 一 旦 人 们 获知 了 有 关 他 们 的 自然 权利 的 消息 ,这 些 要 求 
就 会 在 实践 中 变 得 追 切 ,但 和 久 , 并 成 为 不 断 变革 和 革命 的 永恒 刺激 ,后 
来 被 称 之 为 辩证 法 的 东西 开始 行动 了 ,自然 自由 向 公民 自由 过 渡 。 只 
有 当 法 律 成 为 理性 的 普遍 性 的 表达 ,并 且 所 有 都 作为 道德 主体 和 目的 
本 奥 而 得 到 所 有 人 的 平等 承认 ,这 个 进程 才 最 终 完成 。 在 《社会 契约 
论 》 描 述 自然 的 动物 性 自由 和 道德 自由 之 问 的 差别 的 那 一 章 里 ,卢梭 刻 
画 了 这 个 过 程 的 两 个 阶段 。D 

无 论 终局 如 何 , 一 旦 这 些 原则 成 为 自明 的 ,对 更 大 自由 和 平等 的 澳 
望 就 会 接 是 而 来 ,去 挑 成 所 有 那些 审慎 的 阻 滞 环 节 , 或 者 向 任何 从 另类 
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原则 和 传统 而 来 的 制衡 力量 发 难 。 问 题 不 妨 用 社会 契约 的 观念 加 以 标 
志 。 所 有 电 想 家 都 赞成 ,同意 万 是 法 律 确立 的 前 提 条 件 。 但 是 当 人 们 
认为 法 律 为 是 违背 自己 的 利益 的 时 候 , 也 就 是 说 ,在 一 些 极端 的 情况 
下 ,触犯 了 人 们 的 生命 .自由 和 财产 的 时 候 ,卢梭 争辩 说 ,在 这 种 情况 
F ,在 他 之 前 还 没有 人 能 够 确立 依据 同意 的 统治 ,来 约束 个 人 。 只 有 卢 
梭 确 立 了 这 样 的 一 个 范式 ,将 自 利 同道 德 义务 区 分 并 ,在 公 意 当中 分 辩 
出 独立 的 道德 骨 趣 。 他 在 现代 政治 原则 中 见 出 了 道德 善 好 的 尖 泉 ,并 
提供 了 一 面 旗帜 ,引领 民主 向 前 推进 。 事 情 至 少 可 以 这 么 来 理解 。 单 
单 以 人 的 自我 保存 为 旨 妇 的 政 制 并 不 具备 那 种 博得 道德 尊重 的 尊严 , 

在 法 国 大 革命 之 后 的 年 代 ,将 一 种 道德 的 民主 政 制 在 现代 民族 中 
跨行 的 举动 ,对 那些 明智 通达 的 人 们 来 说 , 比 脐 想 更 加 糖 糕 , 尽 管 如 此 ， 
人 们 也 都 同意 ,卢梭 是 无 法 避 开 的 ,他 的 理论 必须 被 整合 进 现代 国家 的 
理论 和 实践 中 。@ 康德 . 黑 烙 尔 仅仅 是 其 中 最 引 人 岂 日 的 例子 ,他 们 只 
卢梭 为 基础 ,请 述 了 自由 中 的 道德 尊严 ,并 同时 以 之 来 重新 闻 释 、 升 华 
布尔 乔 亚 社会 。 他 们 希望 在 卢梭 和 现代 性 的 事实 之 间作 出 协调 ,而 不 
允许 经 过 卢 返 收 造 的 冲动 导向 更 大 的 极端 , 反抗 势 在 中 天 的 现代 忻 。 
在 自然 和 社会 之 间 存在 的 显然 难以 调和 的 冲突 打 碎 、. 撕 裂 了 人 性 ,卢梭 
对 此 进行 了 令 人 信服 的 描绘 。 若 没有 这 种 调和 ,卢梭 的 这 种 描述 就 有 
可 能 授权 各 色 潮 流 去 给 失 这 些 碎片 :在 左 避 政 治 派系 中 ,会 出 现 新 的 革 
命 和 新 的 和 恐 饰 者 ,他 们 尝试 去 组 装 民主 德 性 的 政 制 ;右翼 派系 则 会 沉迷 
于 根深 蒂 固 的 地 方 文化 当中 ,而 不 去 理会 理性 的 普遍 性 ,这 就 产生 了 类 
似 梭 罗 这 样 的 人 ,他 们 逃离 社会 的 腐朽 ,以 求 找 回 自然 的 自足 。 

但 是 对 卢梭 加 以 严肃 对 待 ,并 不 就 是 说 去 芒 视 并 拒绝 美国 的 完 政 
制度 ,正如 那些 受 卢梭 影响 的 那些 富有 和 妃 想 的 人 们 当中 一 位 最 严肃 的 
斯 证 实 的 那样 。 这 个 人 就 是 阿 历 克 谢 * 德 托 克 维尔 。 当 代 人 的 人 腿 睛 未 
能 看 到 托 克 维 尔 身上 明显 的 卢梭 色彩 ,这 是 电 于 托 克 维尔 的 保守 派 追 
随 者 们 所 做 的 工作 所 臻 ,这些 追随 者 拒绝 承认 托 克 维尔 和 他 们 眼中 的 
左翼 极端 分 子 卢梭 会 有 什么 牵连 。.: 托 克 维 尔 把 目光 从 欧洲 平等 诉求 的 
混乱 场景 移 开 ,转向 美国 ,在 他 看 来 ,美国 是 秩序 自由 的 典范 。 他 毫 不 


加 ”存在 状 诸 多 的 乌 托 郁 社会 主义 思潮 , 仍 向 往 着 建立 卢 相 折 描 绽 的 那 种 小 共同 体 。 其 
中 最 利得 图 点 的 就 是 以 色 列 的 集体 农场 (kibbutzim), 它 是 由 一 帮 俄 罗斯 的 犹太 人 受托 尔 斯 泰 
的 影响 而 建立 的 , 托 尔 斯 泰 本 人 妃 是 卢梭 最 热情 的 朝圣 痢 。 
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犹 称 地 确认 了 ,平等 的 正义 性 万 是 超越 了 过 往 时 代 不 平等 特权 的 非 正 
义 性 的 。 他 将 美国 解释 为 一 项 恢弘 的 教育 事业 ,指导 公民 就 他 们 的 权 
利 进行 政治 运用 。 他 将 美国 的 立国 者 视 为 这 样 的 一 些 人 ,他 们 的 品 
表达 了 一 种 较 高 的 道德 ,这 种 道德 可 能 是 他 们 提倡 的 那些 原则 所 没有 
包括 的 。 当 然 , 托 克 维 尔 并 不 相信 美国 完全 解决 了 政治 问题 。 他 对 美 
民主 的 看 法 沾染 了 卢梭 所 引 人 的 那 种 于 人 们 疯 察 实际 政治 操作 之 际 
所 产生 的 哀 饮 傅 调 。 对 美利坚 野蛮 人 和 那些 伟大 的 贵族 员 况 , 托 克 维 
和 尔 投注 了 敏 重 的 目光 。 他 承认 这 个 政 制 有 可 能 走向 物质 主义 ,其 中 的 
公民 有 可 能 走向 单纯 的 自 利 ,并 将 个 人 主义 原子 化 。 他 关注 地 方 自治 
的 重要 性 ,这 种 地 方 自治 类 似 子 参与 一 个 独立 的 城邦 ,他 将 新 英格兰 看 
作 是 美国 自由 的 真实 体现 ,以 之 为 核心 ,更 大 层面 的 统治 聚集 起 来 。 他 
引进 了 同情 ,将 之 作为 对 痛 业 社会 中 经 济 关 系 残酷 性 的 纠正 ,这 种 感 傅 
对 洛克 和 重 德 斯 鸠 都 是 陌生 的 。 同 情 ,对 托 克 维尔 来 说 , 妃 是 民主 感情 
的 核心 ,也 是 人 们 追求 超越 人 们 经 济 利益 关系 之 外 的 那些 东西 的 前 提 。 
他 也 关注 男人 女人、 孩子 之 间 的 密切 关系 ,认为 这 构成 了 一 个 中 间 的 
共同 体 , 一 座 联 系 个 人 与 社会 的 桥梁 ,而 这 些 是 自由 派 所 没有 做 的 。 他 
几乎 简单 地 再 造 了 卢梭 在 《 爱 弥 尔 }》 中 对 家 庭 的 反思 。 他 期 望 一 个 温 
和 、 民 主 的 宗教 ,来 缓和 美国 人 对 物质 福利 的 激情 。 卢 梭 使 托 克 维尔 保 
持 了 对 自由 社会 诸多 危险 的 警觉 ,并 使 托 克 纵 尔 重新 曾 释 自由 社会 ,以 
此 鼓舞 公民 德 性 ,这 些 德 性 乃 是 能 够 从 正当 理解 的 自由 和 平等 原则 中 
诞生 的 。 

我 举 了 托 克 维尔 的 例子 ,以 表明 拥有 卢梭 式 敏 感 的 人 所 进行 的 那 
种 对 政治 的 思考 。 卢 梭 的 详细 规划 已 经 解体 了 。 但 是 他 给 我 们 中 的 大 
部 分 人 的 灵 现 种 了 对 自由 和 德 性 的 渴望 ,这 渴望 却 难以 得 到 满足 。 卢 
梭 乃 是 这 样 一 位 对 民主 进行 思考 的 现代 思想 家 ,在 观察 人 的 时 候 他 所 
达到 的 广度 和 深度 可 同样 在 柏拉图 那里 加 以 发 现 , 却 明显 是 为 那些 鼓 
品 我 们 的 原则 的 人 所 明显 缺乏 的 。 他 并 没有 简化 人 , 以 求 有 所 斩获 。 
在 充分 揭示 人 的 潜质 的 时 候 , 他 能 够 谈论 爱 .谈论 上 帝 、 谈 论 尝 高 。 卢 
梭 所 关切 的 大 部 分 内 容 都 落 在 了 那些 使 生命 变 得 有 价值 的 东西 上 面 ， 
而 不 是 那些 威 副 到 生命 的 东西 ,他 从 肯定 的 方面 \ 而 非 否定 的 方面 取 其 
方向 。 他 从 我 们 现代 人 所 认为 的 那些 于 人 为 真 的 东西 出 发 , 却 努力 去 
描绘 并 恢复 生存 的 根本 的 甘美 ,在 这 方面 他 超越 了 他 的 前 辈 们 。 这 使 
事 倩 变 得 复杂 了 ,但 对 所 有 那些 寻求 善 的 人 们 来 说 , 却 是 无 法 抵抗 的 。 
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我 们 这 代 人 都 必须 和 他 对 我 们 的 民主 生活 所 作 的 理解 达成 和 解 ,在 卢 
术 进 行 写 作 之 后 的 历代 的 人 们 都 是 这 么 做 的 。 

首要 的 是 ,必须 拿 自由 主义 的 原本 的 、 真 实 的 声音 ,来 检验 卢梭 的 
批判 ,才能 看 清楚 自由 主义 能 够 应 对 这 些 挑战 。 卢 梭 是 不 是 也 像 马 基 
雅 维 里 那样 的 人 物 ,巧妙 地 讽刺 柏拉图 ,使 柏 拉 贸 在 后 世 眼 里 成 为 一 个 
理想 主义 者 呢 ? 自由 主义 是 不 是 像 卢梭 宣称 的 那样 的 物质 主义 呢 ? 或 
者 洛克 ,` 备 德 斯 坞 和 联邦 党 人 是 否 预见 过 卢梭 的 挑战 呢 ? 胜利 了 的 自 
由 主义 是 不 是 遗忘 了 自己 深刻 的 道德 源泉 , 府 以 过 分 简化 的 有 利于 已 
的 辩护 加 以 取代 ,从 而 给 卢梭 留 下 了 攻击 的 余地 呢 ? 我 们 是 不 是 从 来 
都 拒绝 卢梭 对 我 们 的 刻画 ,并 因此 而 削弱 了 我 们 的 自尊 呢 ? 卢梭 和 那 
些 伟大 的 自由 主义 者 们 之 全 的 对 峙 将 增进 我 们 的 自我 清醒 ,并 使 我 们 
承认 我 们 的 对 手 的 深刻 。 在 很 大 程度 上 ,这 本 书 的 这 一 部 分 是 对 卢梭 
所 产生 的 宏 富 影 响 的 贡献 。 卢 梭 的 魔力 或 许 有 待 克 服 。 但 是 , 若 要 克 
服 ,首先 要 求 我 们 必须 去 体验 他 的 魔力 。 


《 爱 弥 尔 》 


崇明 译 

在 《 论 人 类 不 平等 的 起 源 和 基础 》( Diseorrse on the Origins of 
7neguality) 一 书 中 ,卢梭 召唤 人 们 第 一 次 倾听 人 类 的 真实 历史 。Q 人 生 
而 自由 、 平 等、 自足, 公正、 完整 ;而 现在 ,在 历史 的 末端 ,他 缚 于 柳 锁 (被 
他 人 和 不 是 他 自己 制定 的 法 律 统治 ) ,路 于 不 平等 的 关系 ( 富 人 和 穷人 ， 
贵族 和 庶民 ,主人 和 奴隶 ) ,依赖 他 人 ,为 错误 的 意见 迷信 充斥 ,并且 被 
他 的 爱好 和 义务 分 裂 。 自 然 把 人 造成 野 变 人 ,但 他 却 幸 福 且 善 。 历 史 
一 一 人 类 是 惟一 拥有 历史 的 动物 一 一 通过 人 的 才能 的 发 展 和 心智 的 进 
步 使 人 变 得 文明 ,但 人 却 不 幸而 瑚 落 。 历 史 不 是 神 义 的 证 成 ,而 是 悲惨 
和 腐败 构成 的 故事 。 

然而 ,《 爱 弥 尔 } 则 有 一 个 幸福 的 结局 ,而 卢梭 说 他 不 在 意 人 们 只 把 
它 看 成 小 说 , 因为 他 认为 事实 上 它 应 当 是 人 类 种 族 的 历史 (第 416 
页 )。 以 此 他 将 《 爱 弥 尔 ? 的 要 津 指 点 于 人 。 如 康德 所 言 8, 这 是 一 部 试 
图 调和 历史 与 自然 、 人 的 自私 天 性 与 文 曲 社 会 的 要 求 ,也 因 之 是 人 的 爱 
好 与 义务 的 著作 。 人 需要 能 使 其 回 到 自我 而 获得 诊治 的 教育 。 卢 梭 的 
悖 论 一 一 他 攻击 艺术 和 科学 而 自己 却 把 它们 付 诸 实践 ,他 性 扬 野 变 人 
和 自然 自由 却 也 提倡 古典 城邦 . 公 意 和 美德 ,他 令 人 困惑 地 将 自己 表现 
为 公民 ,情人 但 却 又 是 孤独 者 一 一 并 非 一 颖 被 困扰 的 心灵 的 表露 ,而 是 
对 这 个 世界 结构 中 的 不 一 致 之 处 的 准确 反映 ;这 个 世界 ,我 们 都 面 对 ， 
但 丝 宁 说 ,我 们 多 半 都 没有 面 对 。《 爱 弥 尔 ? 是 通过 重 整 人 之 欲求 的 出 
现 次 序 将 和 谐 复归 到 世界 上 的 试验 ,其 方式 是 既 避 免 这 些 和 欲求 所 产生 
的 不 协调 ,又 使 人 的 潜力 得 以 充分 实现 。 卢 梭 相信 他 的 努力 带 来 一 个 


印 《卢梭 全 集 》( 0euvres complete de Jean - Jacques Roueseau, ed，Bernard Cagnebin and 
Maroel Raymond，4 vols、Paris; Gallimard，1959 - 1969，Bibliothegue de la Pleiade，Vol 3，P。 
433;《 论 文 一 和 论文 二 》(The Firat and Second discoureea, ed，R，Masters New York: St. 
Martin s 1954)，pp. 103 - 104 

名 《推测 人 类 历史 的 起 源 》( Conjectural Beginning af Human Hiatory)，ia 论 二 史 》( On 
istory，ed ,Lewis Beek Indianapolis，Ind; Bobbs- Merril，1963) ,pp. 60- 61 
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得到 恩赐 的 时 刻 ,在 这 个 时 刻 ,人 的 所 有 才华 都 得 以 揭示 ,而 且 人 将 第 
一 次 获得 关于 人 性 原则 的 知识 - 《 爱 冻 尔 》 是 一 块 画布 ,在 其 上 卢梭 试 
图 以 一 种 与 人 的 自然 完整 (natural wholeness) 保 持 一 致 的 方式 描摹 灵 
魂 获 得 的 所 有 激情 与 才学 。 如 斯 伯 克 博 士 (Dr. Spock) 所 言 ,这 是 一 部 
“精神 现象 学 ”。 

因此 《 爱 弥 尔 》 是 那些 军 有 的 整 全 或 综观 的 著作 之 一 ,是 一 本 人 可 
在 生活 中 相伴 的 书 , 而 在 他 变 得 更 深刻 时 , 它 也 更 为 奥妙 ;并 且 它 也 是 
一 本 可 以 与 柏拉图 的 《理想 国 》 媲 美的 书 ,而 事实 上 它 旨 在 与 4 理想 国 》 
资 争 并 取而代之 .@ 但 它 没有 得 到 这 样 的 承认 , 鼠 管 卢梭 自己 认为 这 
是 他 写 得 最 好 的 书 ,而 康德 则 把 它 的 出 版 看 成 可 以 与 法 国 大 革命 相 提 
并 论 的 事件 。 在 卢 校 的 著作 中 ,这 本 书 最 少 为 人 研究 和 评论 。 似 乎 这 
本 书 的 力量 完全 耗 尽 在 影响 康德 和 席 勤 这 样 的 人 了 , 留 下 的 只 是 一 种 
多 少 有 些 怪异 的 残余 ,这 残余 使 之 闻名 于 经 营 学 校 的 老师 :反对 将 婴儿 
包 衷 在 褪 宰 、 提 个 哺乳 和 学 习 做 买卖 的 种 种 氏 箱 大 论 。 不 管 什么 原因 
使 它 失去 青睐 (这 倒 会 是 某 项 有 趣 的 研究 的 话题 )《 爱 弥 尔 》 确 实 是 一 
部 伟大 的 书 , 这 本 书 第 一 次 以 无 与 伦比 的 清晰 和 生动 揭示 了 提出 心理 
学 问题 的 现代 方式 。 

我 的 意思 是 卢梭 处 在 这 样 一 个 传统 的 源头 :这 传统 用 坦诚 和 不 坦 
诚 ,真实 与 非 真 实 \ 内 在 的 指引 和 他 者 的 指引 、 真 正 的 自我 和 异化 的 自 
我 这 样 一 些 对 立 取代 了 美德 和 罪恶 作为 揭示 人 为 善 或 行 恶 . 幸 昼 或 翡 
从 的 原因 。 所 有 这 一 切 都 源 自 卢 想 对 “自爱 (amour de soi) "与 “自私 
(amour - propre) "的 分 析 ; 对 他 人 身体 上 和 精神 上 的 依赖 破坏 了 他 原 
初 的 统一 或 完整 ,导致 了 灵魂 内 部 的 分 隔 。 自 爱 与 自私 的 区 分 意 在 对 
人 内 在 的 紧张 进行 真实 的 揭示 ,这 一 紧张 过 去 被 理解 为 灵 肉 的 对 立 \ 不 
可 调和 的 要 求 造成 的 结果 。《 爱 弥 尔 》 对 自私 的 发 生 给 予 了 全 面 的 描 
述 ,展示 了 其 丰富 多 样 的 面相 (如 孔雀 开 屏 ) ,标明 了 人 类 从 其 在 自然 和 
社会 中 流浪 的 精神 漂泊 (人 类 历史 ) 回 归 自 身 的 路 么 .这 一 向 自身 的 回 
归 将 他 在 途中 积 育 的 所 有 噶 票 的 财富 整合 到 他 的 本 质 中 。 这 一 剂 析 取 
代 了 那 种 以 灵 岗 之 分 为 基础 的 学 说 , 那 一 学 说 其 时 推动 了 对 美德 的 探 
询 , 而 这 美德 被 理解 为 在 灵 瑰 的 、 理 性 的 指导 下 对 身体 欲望 的 控制 。 此 
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书 开局 了 同 归 个 体 之 自我 的 热切 渴求 和 对 异化 的 仇视 ,这 两 者 概括 了 
所 有 现代 如 想 的 特征 。 人 的 整 全 , 统 -和 独 一 (singleness) 一 一 在 《理想 
国 ?中 被 反 衣 地 色 勒 出 来 的 设想 一 一 是 《 爱 弥 尔 ? 及 在 其 后 出 现 的 几乎 
所 有 作品 的 产 击 主题 。 


《 爱 弥 尔 》 的 写作 是 为 人 类 抵御 一 个 巨大 的 威胁 ,这 一 威胁 有 可 能 
导致 人 类 永久 的 蛙 落 , 戎 某 种 低 等 人 不 可 避免 的 普遍 统治 ,而 卢梭 第 一 
次 将 这 低 等 人 识别 出 来 并 如 以 命名 :资产 者 (bourgeois)。 卢 梭 的 政 人 
不 是 旧制 度 及 其 王权 祭坛 和 贵族 。 他 确信 这 一 切 都 已 寿 终 正 窗 , 革 命 
将 很 快 把 它们 一 扫 而 光 ,为 一 个 建立 在 平等 原则 新 哲学 基础 上 的 新 世 
界 开辟 天 她 。 真 正 的 斗争 将 关 涉 到 要 居住 在 这 个 世界 上 的 那 种 人 , 因 
为 彼 时 局 势 中 引 人 注 目 之 处 是 、 现 在 仍然 是 ;一 种 真实 的 理论 洞察 似乎 
已 导致 人 类 进 人 某 种 捍 下 的 结局 。 我 的 意思 是 作为 人 类 低 等 族 类 的 资 
产 阶 级 是 震 布 斯 .洛克 政治 科学 的 化 身 ,而 这 一 科学 的 首要 原则 被 卢梭 
接受 。 我 们 可 以 在 托 克 维 尔 的 《 论 美国 的 民主 ?中 特别 清晰 地 看 到 这 一 
点 ,而 《 论 美国 的 民主 } 的 网 要 即 得 之 于 卢梭 。 托 克 维尔 告诉 我 们 ,现在 
平等 几乎 成 为 某 种 上 天 注定 的 事实 ;没有 人 青 相 信 划 分 等 级 或 阶级 愉 
限 和 作为 旧制 度 基础 的 那些 原则 是 正义 的 。 剩 下 的 惟一 问题 或 者 是 自 
由 将 伴随 平等 ,或 者 是 普遍 的 极权 从 中 产生 。 卢 梭 和 托 克 维尔 所 致力 
于 的 正 是 塑造 自由 人 及 建立 于 平等 原则 基础 上 的 自由 社会 。 

那么 在 卢梭 看 来 淮 是 资产 者 呢 ? 最 简单 的 是 ,如 果 依 据 黑 格 尔 的 
公式 ,他 是 被 对 暴 死 的 蕉 惧 所 支配 的 那 种 人 ,他 首要 的 关切 是 自我 保 
护 ,或 者 依据 洛克 对 替 布 斯 的 纠正 ,是 舒适 的 自我 保护 。 或 者 ,如 捞 述 
他 内 心 的 思量 ,他 是 这 种 人 :在 与 别人 交往 时 只 想 着 自己 ,而 另 一 方面 
在 理解 自己 时 却 只 想到 他 人 。 他 是 角色 的 扮演 者 ,资产 者 一 方面 被 卢 
梭 用 以 与 完整 的 只 以 自己 为 念 的 自然 人 作对 比 , 另 一 方面 则 与 公民 比 
照 ; 对 公民 而 言 ,其 生存 在 于 他 与 城邦 的 关系 ,他 明白 他 的 利益 与 公益 
(ecommon good) 一 致 。 资 产 者 则 把 他 自己 的 利益 与 公益 区 分 开 来 。 他 
的 利益 需要 社会 的 存在 ,因此 他 剥削 他 人 而 同时 又 依赖 他 们 。 他 必须 
通过 与 他 们 的 关系 界定 自己 。 当 人 们 不 再 相信 公益 的 存在 时 , 当 祖 国 
的 观念 败坏 时 ,资产 者 就 产生 了 。 卢 梭 暗 示 他 追随 马 基 亚 维 利 把 这 一 
败坏 归罪 于 基督 教 ,因为 基督 教 册 人 们 允诺 天 上 的 祖国 并 因此 转移 了 
人 们 对 地 上 祖国 的 拥护 ,继而 使 得 社会 之 人 不 再 有 理由 为 了 公共 的 走 
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任 牺 牲 私人 的 欲求 。 

现代 哲学 对 基督 教 所 揭示 的 加 以 诠 解 : 人 并 非 生来 是 政 治 存在 ;他 
并 不 天 然 倾 向 于 正义 。 他 天 性 只 关心 如 何 保护 自己 ,而 他 的 所 有 能 力 
都 服务 于 这 一 目的 。 在 关键 竹 的 方方面面 人 生来 自由 平等 :没有 明确 
药 权 威 可 以 统治 他 位 ,他 们 都 追求 相同 的 .独立 的 目的 。 人 有 自然 权利 
去 做 有 利于 保护 自己 的 事情 。 卢 梭 认为 所 有 这 些 都 是 对 的 。 所 不 同 的 
只 晟 ,他 不 相信 可 以 从 自我 利益 中 产生 遵守 市 民 社会 法 则 的 义务 。 震 
布 斯 和 洛克 证 自我 利益 背负 的 超过 了 其 所 能 承担 的 ;在 每 个 关键 事例 
中 损 公 肥 私 都 自然 而 然 。 他 们 制造 了 许多 伪 君 子 。 这 些 伪 铬 子 们 慷慨 
许诺 却 无 意 践 行 ,假意 关心 他 人 实则 图 谋 一 己 之 秘 ;利用 他 人 作为 达到 
自己 目的 的 手段 , 却 也 因此 扭曲 了 自我 。 市 民 社 会 不 过 成 为 一 个 和 斗 
场 ,人 们 在 此 角逐 权力 ,争夺 对 财富 ,尤其 是 对 人 的 控制 。 由 于 启蒙 , 幻 
梦 被 驱散 了 ,人 位 认识 到 他 们 关心 自己 的 生活 远 胜 于 国家 、 家 庭 , 友 这 
和 荣誉 。 狂 热 尽管 危险 并 使 人 扭曲 ,但 至 少 能 激发 出 忘我 的 卓越 业 迹 。 
但 是 现在 狂热 让 位 于 算计 。 面 骄傲 尽管 是 竞 取 统治 的 动力 ,但 也 激励 
人 们 漠然 于 生命 , 面 这 种 高 贵 的 漠然 似乎 是 自由 和 抵抗 暴君 的 前 提 。 
但 骄傲 已 被 玉 惧 压 垮 ,为 沉 半 小 利 的 虚荣 取代 。 人 的 蚌 落 是 其 真实 本 
人 竹 被 启蒙 昭彰 后 的 明显 后 果 。 

在 回应 这 一 新 哲学 的 挑战 时 ,卢梭 致力 于 在 与 历史 生成 的 社会 需 
要 的 关系 中 ,重新 思考 人 类 本 狂 。 他 试图 描画 出 一 种 在 道德 诉求 上 与 
柏拉图 的 政治 媲美 的 平等 主义 政治 ,而 不 是 为 了 一 小 气 人 的 意志 (w 记 

-of- the- wisp) 即 安全 ,而 贬损 人 类 的 平等 主义 政治 。 在 想象 中 ,他 
找 了 一 个 普通 的 男孩 进行 试验 ,期 待 使 之 成 为 自律 的 人 一 道德 心智 
独立 , 像 柏 拉 图 的 哲学 王 一 样 ,是 一 种 公认 为 罕见 因而 也 是 高 贵 的 人 的 
类 型 。 这 一 冒险 事业 的 成 功 将 证 明 人 作为 人 (每 一 个 普通 人 ) 与 生 俱 来 
的 尊严 ,并 因而 为 选择 民主 奠定 高 层次 的 基础 。 自 卢梭 以 降 , 取 代 资 产 
者 (overcoming of the bourgeois) 被 认为 几乎 等 同 于 实现 真正 的 民主 和 
造就 真正 的 人 格 "。 

前 述 的 思考 提示 了 《 爱 弥 尔 } 的 写作 特征 。 被 现代 自然 权利 学 说 最 
终 取 代 的 两 大 道德 ~ 政治 传统 一 一 即 圣经 的 和 古典 的 传统 一 一 与 可 被 
称 之 为 诗 的 伟大 著作 并 存 。 诗 描绘 那些 伟大 的 人 的 类 型 ,他 们 体现 了 
对 正当 生活 方式 的 洞察 ,使 这 一 方式 成 为 可 能 并 激发 人 们 的 钦 幕 与 仿 
效 。《 圣 经 } 在 其 最 高 层次 上 给 了 我 们 先知 和 圣 徒 ;在 日 常 可 能 性 的 领 
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域 里 给 了 我 们 虚 获 者 。 荷 马 和 普 鲁 塔 克 则 在 极致 处 给 予 我 们 英雄 ,而 
在 日 常生 活 中 , 则 是 绅士 (gentlemen)。 另 一 方面 ,现代 哲学 则 不 能 激 
发 出 与 之 相应 的 诗 。 它 炮制 出 来 的 模范 人 被 高 贵 的 缪 斯 不 悦 一 顾 , 永 
远 不 能 成 为 那些 热爱 美的 人 的 榜样 。 他 不 能 成 为 榜样 的 事实 , 正 是 平 
谈 的 ,去 除 人 的 可 能 性 的 现代 哲学 症候 。 卢 梭 以 《 爱 弥 尔 ?回应 这 一 挑 
战 ,并 敢于 与 古老 诗歌 中 最 伟大 的 杰作 分 庭 抗 礼 。 他 着 手 创造 魅力 可 
与 圣 徒 和 悲剧 英雄 匹敌 的 人 的 类 型 一 一 自 然 人 ,并 以 此 显示 他 的 思想 
足以 领会 人 类 的 美 。 

《 爱 弥 尔 }》 包 括 了 一 系列 的 故事 ,而 只 有 当 污 者 掌握 了 这 些 故事 的 
复杂 绍 节 和 巧妙 统一 时 , 其 学 说 才能 被 理解 。 读 解 这 一 “小 说 ”, 第 一 
部 教育 小 说 (Bildungsroman) ,需要 几何 学 精神 (1 esprit de geometriej 和 
敏感 性 精神 (1 esprit de finesse) 的 结合 ,而 它 典 型 地 表现 并 传授 了 这 
一 结合 。 这 里 只 能 简要 说 明 此 书 的 计划 并 尝试 描绘 其 总 体 的 意向 ,期 
待 揭 示 出 这 一 著作 的 性 质 ;而 研究 此 书 是 理解 人 类 可 能 性 的 迫切 需要 。 


《 爱 弥 尔 》 被 分 成 两 大 部 分 。 一 至 三 卷 集中 探讨 如 何 培养 有 教养 的 
野 变 人 ,他 只 关心 自己 ,独立 自足 ,没有 违背 其 意愿 因而 使 他 分 裂 的 义 
务 被 强加 给 他 ,他 的 技艺 和 科学 知识 没有 使 其 着 人 公众 与 论 和 劳动 分 
工 的 系统 。 四 到 五 卷 则 尝试 任 借 他 的 爱好 和 人 刍 慨 将 这 个 单子 式 的 个 体 
引 人 人 类 社会 并 使 其 承担 道德 责任 。 

当 教育 者 让 - 雅克 给 了 他 的 学 生 第 一 本 也 是 惟一 一 本 他 应 当 在 刚 
刚 成 年 前 阅读 的 书 时 ,卢梭 在 第 一 部 分 的 意 儿 最 清晰 ,最 充分 地 体现 出 
来 。 在 展示 他 的 礼物 前 ,让 - 雅克 向 读者 表达 了 他 仇视 一 切 书 的 泛泛 
之 情 , 含 蓄 但 却 特别 地 将 书 中 之 书 (the book of books)( 即 作为 信仰 和 
行为 指导 的 《圣经 》) 也 包括 在 内 。 书 作为 人 与 事物 之 间 的 中 介 ,使 人 依 
赖 于 他 大 的 意见 而 不 是 迫使 他 们 自己 去 理解 或 者 索性 让 他 们 处 于 无 知 
之 中 。 它 们 刺激 了 想象 力 ,因而 使 人 们 的 欲求 ,希望 和 恺 惧 膨 胀 得 越 出 
了 应 当 的 范围 。 对 爱 丈 尔 的 全 部 早年 培养 ,都 是 深思 熟 虚 地 尝试 使 他 
避免 产生 想象 力 ;而 根据 《 论 不 平等 的 起 源 》, 这 种 能 力 正 是 使 人 的 心智 
发 展 成 为 其 不 幸 的 根源 。 尽 管 对 书 予 以 普遍 的 禁止 ,但 与 他 刚刚 说 过 
的 相反 ,卢梭 确实 引 人 了 一 本 书 , 以 探讨 新 学 说 和 新 教育 的 新 方式 。 这 
本 书 是 《 重 滨 撑 漂流 记 》, 这 不 只 是 给 爱 弥 尔 一 种 无 害 的 娱乐 ,而 是 给 他 
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提供 一 种 观察 整体 的 视野 和 判断 人 和 事物 的 标准 (0p.cit.…， p. 184f0) 。 

和 鲁 滨 逊 是 自然 状态 中 的 孤独 者 ,处 于 文明 社会 之 外 ,不 受 人 们 的 行 
为 或 意见 的 左右 。 他 惟一 的 挂念 是 他 自己 的 安危 舒适 。 他 所 有 的 力量 
和 理性 都 用 于 这 些 目的 ,有 用 是 其 指导 原则 ,这 一 原则 构成 了 他 的 全 部 
知识 。 他 看 到 的 世界 既 没 有 神 也 没有 英雄 ;那里 也 没有 习俗 。 没 有 对 
伊甸园 的 追忆 和 对 拯救 的 希望 来 影响 他 的 判断 。 自 然 和 自然 行为 是 他 
关切 的 全 部 。《 重 滨 逊 漂流 记 》 是 关于 自然 的 新 科学 的 《圣经 》, 它 揭示 
了 人 的 原初 状态 。 

此 外 ,这 部 小 说 为 想象 力 的 初步 发 挥 提供 了 某 种 新 型 的 训练 。 首 
先 , 那 男 孩 不 会 去 想象 不 存在 的 事物 和 地 方 。 他 想象 他 处 在 各 种 境遇 
中 ,顺从 那些 属于 他 的 经 验 的 一 部 分 的 必然 性 。 事 实 上 ,他 的 想象 去 除 
了 在 普通 的 社会 中 看 起 来 如 此 真实 而 实际 上 是 人 为 制造 的 想象 物 。 他 
自己 置身 于 民族 宗教 的 种 种 差异 之 外 ,这 些 差异 遗 项 自然 却 构成 了 平 
庸 诗歌 的 主题 。 其 次 ,他 不 会 遇 到 他 必须 届 从 或 欲 与 之 一 争 高 下 的 英 
雄 人 物 。 每 个 人 都 能 成 为 并 且 事实 上 就 是 鲁 演示 ,只 要 他 试图 做 个 简 
单 的 人 。 重 滨 逊 的 示范 不 会 像 其 他 诗歌 的 虚构 那样 使 其 与 自我 分 离 ; 
它 帮助 他 成 为 自己 。 他 完全 理解 他 的 角色 的 动机 ,不 会 去 盲目 模仿 那 
些 动机 超出 他 想象 的 行为 。 

一 个 男孩 想象 他 自己 独处 落 岛 ,全 力 以 赴 地 思考 他 需要 什么 以 维 
持 生存 并 如 何 获取 这 些 东 西 , 他 知道 他 为 何 要 掌握 这 些 知识 技艺 ;它们 
与 重要 的 事情 息 意 相关 ,这 一 点 须 予 以 确保 ;支配 俗 常 教育 的 改 惧 、 报 
酬 和 目 荣 纯 属 多 余 。 什 么 也 不 被 视 为 权威 ;他 的 感觉 的 作用 和 他 的 欲 
望 的 召唤 就 是 他 的 权威 。 爱 弥 尔 在 森林 中 迷路 , 饿 着 肚子 ,借助 于 他 的 
天 文学 知识 找到 路 回 家 吃 午饭 。 在 他 看 来 ,天 文学 不 是 他 的 老师 强加 
于 他 的 训练 ,也 不 因为 可 以 借 机 炫耀 自己 而 对 他 有 豚 引 力 , 更 不 是 他 的 
迷信 的 表现 。 卢 梭 以 这 种 方式 指出 在 历史 上 使 人 们 更 加 互相 依赖 的 科 
学 可 以 被 用 来 帮助 人 们 实现 独立 。 这 样 , 爱 弥 尔 移居 到 文明 社会 后 ,会 
赋予 事物 和 行为 不 同 于 他 人 认可 的 价值 。 制 造 剩余 物 使 人 分 化 一 一 成 
为 一 个 大 机 器 上 的 淮 件 的 劳动 分 荆 , 在 他 看 来 像 一 个 监狱 ,一 个 不 必要 
的 监狱 。 他 将 知道 与 社会 中 人 的 上 唐 荣 赋 子 事物 的 价值 完全 相反 的 真正 
价值 。 而 且 他 会 尊敬 真正 价值 的 创造 者 而 吕 视 那些 虚荣 价值 的 炮制 
者 。 自 然 将 总 是 与 他 相伴 ,不 是 作为 教条 而 是 他 的 感觉 的 一 部 分 。 因 
此 ,和 鲁 滨 逊 漂流 记 》 被 恰当 地 预备 和 使 用 ,教会 他 科学 的 用 处 ,使 他 锡 
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于 社会 棱 椿 而 保持 内 在 自由 。 

这 里 我 们 看 到 了 卢梭 对 柏拉图 的 同 应 。 柏 拉 图 觉 , 所 有 人 总 是 作 
为 洞穴 中 的 因 犯 而 开始 人 生 。 从 文明 社会 对 属于 它 的 那些 人 的 心灵 的 
影响 来 看 ,洞穴 就 是 文明 社会 。 他 们 的 行动 . 惧 \ 希 望 和 愤怒 制造 出 
一 个 意见 和 神话 的 网 络 ,使 得 社会 生活 可 能 并 具有 意义 。 人 们 从 没有 
直接 体验 自然 ,而 是 在 他 们 的 所 见 中 混 人 他 们 的 信念 。 从 洞穴 得 到 解 
放 需 要 在 习俗 的 重重 速 蔽 下 发 现 自然 ,把 自然 从 人 造 的 事物 中 和 剥离 出 
来 。 只 有 一 个 天 才能 够 找到 一 个 立 是 点 ,从 那儿 他 可 以 看 到 洞穴 确实 
是 洞穴 。 这 就 是 为 什么 惟有 哲学 家 (人 类 中 最 罕见 的 类 型 ) ,能 够 自律 
且 不 被 偏见 束缚 的 原由 。 现 在 ,卢梭 同意 当天 才 处 在 洞穴 中 时 ,他 必须 
从 里 面 走出 来 。 他 也 癌 意 户 葵 是 虚假 的 ,不 过 是 以 一 种 偏见 取代 另 一 
种 偏见 。 他 自己 生 在 一 个 洞穴 中 ,因此 必须 成 为 天 才 以 洞察 人 类 的 境 
遇 。 他 的 一 生 是 探求 自然 的 英雄 个 性 的 匈 证 。 但 是 他 否认 洞穴 是 自然 
的 。 独 立 于 社会 的 正确 教育 能 使 孩子 直接 接触 自然 而 不 触及 意见 的 混 
合 物 。 柏 拉 图 纯洁 了 诗歌 ,使 它 的 世界 观 不 那么 敌视 理性 ,并 用 高 贵 的 
谎言 取代 普通 的 谎言 。 卢 梭 驱 逐 了 所 有 的 诗 , 废 弃 了 所 有 谎言 。 他 最 
多 只 是 把 《 重 滨 示 漂 流 记 》? 给 了 爱 弥 尔 ,而 鲁 滨 逊 不 是 “他 人 " ,只 是 他 自 
已 。 总 而 言 之 ,没有 神 。 十 五 岁 时 , 爱 浆 尔 在 文明 社会 之 外 找到 了 他 的 
性 情 和 理智 所 确立 的 立足 点 ,从 这 里 他 看 到 了 他 的 人 类 朋友 是 洞穴 中 
的 囚犯 ,而 通过 这 个 立足 点 ,他 完全 脱离 了 萌 惧 惩罚 或 迫 逐 名 誉 的 一 切 
避 诱 ,这 些 名 誉 也 是 洞穴 的 一 部 分 。 

因此 ,卢梭 对 年 轻 的 爱 弥 尔 的 教育 限于 扶持 与 保护 与 他 自己 直接 
相关 的 能 力 的 发 展 。 他 对 快乐 的 欲求 和 对 痛苦 的 逃避 出 自 天 人 性。 他 的 
感觉 是 达到 这 些 目的 的 肯 然 手段 。 而 自然 科学 如 数学 .物理 学 和 天 文 
学 是 人 类 发 明 , 它 们 如 果 牢 固 地 立足 于 感觉 的 纯粹 体验 ,将 能 扩展 感 党 
的 范围 ,使 他 能 抵御 想象 的 错误 。 教 育 者 的 职责 首先 在 于 使 感觉 依循 
其 适当 的 月 标 得 到 发 展 ;其 次 ,激励 学 生 学 习 科 学 ,这 一 学 习 几 乎 是 运 
用 感觉 的 自然 结果 。 卢 梭 将 这 一 教学 (特别 是 就 与 感觉 有 关 的 部 分 ) 称 
为 消极 教育 。 所 有 的 动物 都 经 历 了 相似 的 学 习 期 而 开始 生命 。 但 对 人 
而 言 , 某 些 因素 干预 了 这 一 学 习 期 ,从 而 阻碍 或 扭曲 了 自然 的 进程 。 因 
此 ,一 种 特别 的 消极 教育 一 种 人 为 的 努力 是 需要 的 。 这 新 因素 就 是 激 
傅 特 别 是 惧 死 和 自 秘 的 发 展 。 这 些 激情 在 想象 的 汶 养 下 ,与 欲望 和 感 
党 混杂 在 一 起 ,政变 了 人 们 的 判断 并 导向 一 种 只 是 人 为 的 或 是 神秘 的 
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对 世界 的 解释 。 消 极 教育 特别 意味 着 教育 者 为 了 阻止 这 两 种 激情 产生 
而 发 明 出 的 技艺 ,这 激情 使 人 们 彼此 依赖 又 被 束缚 于 意见 。 

就 惧 死 而 言 ,卢梭 断然 否认 人 天 竺 怕 死 ,因此 否认 了 堆 布 斯 政治 哲 
学 的 前 提 ( 以 及 那些 似乎 是 所 有 政治 思想 家 的 普遍 意见 )。 虽 然 卢梭 并 
非 不 同意 现代 自然 权利 思想 家 的 观点 , 即 人 的 惟一 天 然 使 命 是 自我 保 
护 或 人 试图 逃避 痛苦 ,但 卢梭 坚持 认为 人 并 非 一 开始 就 明 握 死亡 的 会 
义 ,人 也 不 会 改变 他 们 的 信念 或 生活 方式 以 逃避 死亡 。 他 争辩 说 , 霍 布 
斯 的 人 的 死亡 观念 事实 上 是 想象 的 产物 ;而 只 有 根据 这 一 想象 ,他 才 会 
为 了 不 断 角逐 权力 以 预防 死亡 的 攻击 ,放弃 自然 ,闲适 ,追求 快乐 的 生 
活 。 生 命 能 被 消灭 的 观念 使 作为 生活 的 条 件 的 生命 成 为 目的 自身 。 没 
有 一 种 动物 会 形成 这 种 观念 ,内 此 也 没有 一 种 动物 会 改变 其 生活 。 户 
检 认 为 在 死亡 这 个 问题 上 ,人 可 以 处 在 动物 般 的 无 意识 状态 中 度 过 一 
个 足够 长 的 时 期 ,以 使 他 建立 一 种 稳固 不 变 的 积极 生活 方式 ,在 这 种 生 
活 方式 下 他 将 习惯 于 痛苦 ;这 个 时 期 也 使 他 有 足够 的 见识 ,因而 在 他 完 
全 理解 死亡 之 后 也 不 至 于 被 死亡 的 事实 压 垮 。 通 常 俱 死 导 致 两 种 可 能 
的 反应 中 的 一 种 :迷信 ,或 试图 对 抗 死亡 的 不 可 避免 。 第 一 种 反应 给 人 
以 希望 , 即 神 会 在 此 生 中 保护 他 或 者 给 他 来 生 。 第 一 种 反应 即 启蒙 远 
动 的 反应 ,运用 科学 延长 人 的 生命 ,建立 稳 国 的 政治 秩序 ,推迟 那 不 可 
阻挡 之 事 并 使 人 投身 进来 紧 紧 抓 住 生命 。 没 有 一 种 反应 面 对 死亡 这 一 
事实 ,而 两 者 都 败 乓 了 意识 。 

这 使 我 们 想起 苏 格 拉 底 的 格言 :哲学 是 “学 习 死 六 "的 洱 义 。 所 有 
人 都 会 死 ,许多 人 赴 死 时 勇 地 坚定 ;但 是 没有 人 这 样 做 时 不 抱 着 幻想 。 
这 些 幻想 构成 了 洞穴 的 界 域 ,而 洞穴 中 的 习俗 被 设计 来 支持 人 们 的 希 
望 与 丽 惧 。 因 此 ,知道 如 何 死 意味 着 从 洞穴 中 解放 出 来 。 而 卢 校 争辩 
说 没有 自然 的 洞穴 ,因此 他 得 出 结论 认为 人 生来 知道 如 何 去 死 。“ 教 
士 \ 医 生 ` 哲 学 家 使 我 们 忘记 了 如 何 去 死 (Op.cit.，p. 55)”。 他 并 不 认 
为 每 个 野 人 或 每 个 婴儿 都 像 苏 格拉 底 那 样 对 死亡 进行 思考 。 他 的 意 
思 是 ,很 自然 地 ,每 个 人 对 死亡 都 没有 那些 虚妄 的 观念 ,这 些 观念 败坏 
了 生命 并 使 苏 格 拉 底 式 的 努力 成 为 必要 。 教 育 者 的 职责 是 预防 教士 、 
医生 和 哲学 家 们 的 介 人 ,他 们 的 介入 制造 并 强化 了 对 死亡 的 丽 惧 。 简 
单 的 教训 是 人 必须 依靠 自己 并 承认 和 接受 必然 之 事 。 卢 梭 说 明了 这 一 
点 如 何 实现 而 不 需要 跨行 那些 最 罕见 的 美德 。 

尽管 惧 死 使 人 们 难于 接受 必然 性 ,但 自私 却 使 人 们 难于 承认 必然 
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性 。 自私 是 解释 人 们 倒 此 之 问 那 种 "有趣 的 "关系 的 阴暗 激情 ,也 是 卢 
梭 心理 学 学 说 的 基石 。 消 极 教育 的 首要 意图 尾 阻止 自爱 变 成 自私 , 因 
为 自私 是 人 们 分 裂 的 实 正 渊源 。 卢 梭 对 这 一 非常 重要 的 主题 的 探讨 ， 
在 其 讨论 婴儿 眼泪 的 含义 时 被 最 恰 切 地 引 人 (Op.cit.，pp.64 -69)。 

他 告诉 我 们 ,眼泪 是 机 儿 的 语言 ,自然 地 去 达 了 身体 的 不 适 ,也 是 
要 求 帮助 的 表示 。 父 母 或 保姆 予以 回应 并 满足 他 真正 的 要 求 ,如 给 他 
根 食 ,或 者 消除 痛苦 的 根源 。 但 某 些 时 候 , 儿 童 可 能 认识 到 ,他 的 眼泪 
具有 让 他 通过 成 人 的 帮助 使 事物 服务 于 他 的 效果 。 这 个 世界 回应 他 的 
愿望 。 他 的 意志 能 使 事物 被 调动 起 来 满足 他 的 愿望 。 这 时 ,婴儿 不 再 
有 兴趣 为 自己 准备 各 种 东西 ;他 应 该 变 得 足够 强壮 以 使 自己 去 获取 别 
人 现在 供给 他 的 东西 这 一 内 在 动机 ,转变 为 对 那些 供给 他 这 些 东西 的 
工具 加 以 控制 的 欲 刻 。 他 对 自己 身体 行动 的 关切 转变 为 控制 成 人 意志 
的 激情 。 他 的 眼泪 变 成 了 命令 ,经 常 不 再 与 他 的 真实 要 求 有 关 , 而 是 为 
了 试验 他 的 权力 。 他 不 能 通过 眼泪 停止 下 雨 ,但 他 能 使 一 个 成 人 改变 
主意 。 他 开始 对 意志 有 了 意识 ;而 且 他 知道 意志 与 必然 性 相反 是 届 从 
于 命令 的 ,意志 是 不 断 变化 的 。 他 很 快 认识 到 对 他 的 生活 而 言 ,控制 人 
比 使 自己 顺应 事物 更 为 有 用 。 于 是 ,使 成 人 受 他 的 支配 取代 了 他 的 身 
体 需求 成 为 他 首要 的 考虑 。 在 他 的 想象 中 ,如 果 成 人 希望 那样 ,所 有 没 
有 实现 的 愿望 都 能 被 实现 。 对 他 自己 意志 的 体验 教导 他 别人 的 意志 是 
自私 多 变 的 。 他 于 是 追逐 控制 他 人 的 权力 而 不 是 事物 的 用 处 。 他 成 为 
一 个 热 练 的 心理 学 家 ,善于 操纵 他 人 。 

随 着 改变 意志 的 可 能 性 出 现 的 是 责备 ,接着 发 把 变 得 顺理成章 。 
自然 没有 意图 ; 人 有 。 发 汰 是 有 意 的 错误 导致 的 ,而 儿童 学 会 在 那些 于 
他 不 利 的 事情 中 看 到 故意 做 错 事 的 意图 ,他 成 了 报复 者 。 大 声 哭 闹 的 
小 孩 多 半 是 在 检测 自己 的 权力 ,如 果 他 得 到 他 想得到 的 ,他 就 是 主人 ; 
如 果 他 失败 了 ,他 就 发 怨 ,充满 仿 恨 ,可 能 奴 素 般 背 失 独立 。 在 两 种 情 
形 下 ,他 进 人 了 一 种 将 古 据 他 全 部 人 生 的 主 奴 辩 证 法 。 他 的 自然 健全 
的 自爱 和 自尊 (amour de soi) 让 位 于 一 种 被 他 人 对 他 的 评 斯 左右 的 自 
爱 ; 因 此 只 有 在 别人 尊敬 他 时 他 才 尊 敬 自 己 。 根 本 上 他 提出 了 一 个 不 
可 能 的 要 求 , 即 别人 应 关照 他 甚 于 他 们 关照 他 们 自己 。 心 理 现象 中 最 
有 趣 的 就 是 这 种 自爱 的 双重 化 (doubling) 或 分 裂 (dividing); 这 是 少数 
几 个 独特 的 人 类 现象 之 一 (任何 动物 都 不 会 受到 侮辱); 从 此 涌现 出 发 
怒 . 骄 敌 、 虚 荣 、 她 恨 、 报 复辟 妨 、 愤 怒 、 竞 争 .奴役 \ 侮 辱 .于 良 、 悖 道 以 


34 局 有 全 民生 


及 其 他 所 有 成 为 诗人 题材 的 激情 。 在 眼泪 中 暴露 的 自私 萌芽 中 ,我 们 
可 以 发 现 人 类 问题 的 根源 。 

自私 几乎 不 可 避免 地 导致 人 类 的 倾 谍 一 利用 彼此 作为 达到 自己 
目的 的 手段 以 及 对 政府 和 法 律 的 需要 ;卢梭 对 此 的 解决 之 道 是 像 针对 
雏 死 : 样 ,在 至 少 很 长 段 时 间 里 阻止 自私 的 产生 。 并 不 需要 自我 克 
制 。 儿 童 必须 依赖 事物 而 非 意 志 。 教 育 者 和 它 的 助手 们 某 种 程度 上 必 
须 离开 ,在 那个 孩子 生活 里 发 生 的 一 切 必须 看 起 来 是 自然 不 可 避免 的 
结果 。 他 不 会 对 抗 必 然 性 ;只 有 使 必然 性 变 得 不 可 能 (或 者 具有 了 一 种 
观念 :认为 童 志 潜藏 在 必然 性 背后 ) ,才干 拢 了 他 和 事物 自然 .明朗 的 关 
系 。 正 是 人 类 在 需要 得 到 满足 后 的 亲 思 ,导致 了 这 个 问题 。 

这 一 切 的 重要 性 比 初 看 起 来 要 大 。 因 为 卢梭 提醒 说 ,迷信 , 即 认为 
无 生命 的 事物 或 作为 整体 的 世界 都 有 意图 ,就 是 意志 的 早期 体验 的 结 
果 。 当 父母 在 儿童 的 命令 下 移动 东西 时 ,他 们 给 儿童 的 印象 是 所 有 的 
东西 都 能 被 意图 移动 ,因此 命令 或 祷告 能 使 它们 受 人 支配 。 而 且 , 愤 秀 
激发 人 。 向 违背 他 的 愿望 的 东西 发 怒 的 儿童 会 向 它 施加 自己 的 意志 。 
如 片刻 的 思考 显示 的 那样 , 记 有 的 愤怒 都 是 这 样 。 发 友 与 自私 结盟 ,并 
且 源 于 白 私 。 一 旦 抒 火 点 燃 , 它 便 处 处 伺机 发 泄 。 最 后 它 使 江河 ,暴风 
雨天 空 和 所 有 仁 基 的 .恶意 的 事物 都 有 了 生命 。 为 了 向 自私 效劳 , 它 
使 宇宙 也 道德 化 了 。 

在 童年 的 早期 阶段 有 一 个 选择 :儿童 可 以 认为 所 有 的 事物 或 者 没 
有 任何 事物 像 他 一 样 有 意志 。 或 者 任性 或 者 必然 性 为 他 支配 着 世界 ， 
两 者 都 是 不 对 的 ,但 对 儿童 而 言 ,必然 性 统治 世界 的 观念 更 为 有 益 , 因 
为 自然 就 是 必然 性 ,基本 的 事物 都 是 必须 的 。 激 情 必 须 顺 服 必然 ,而 必 
然 不 能 被 激情 改变 (Op.cit.，p.219)。 在 一 个 人 与 意志 妥协 之 前 ,他 必 
须 理 解 并 接受 必然 。 和 否则 他 会 在 顺服 展 惧 神 或 企图 成 为 神 中 度 过 一 
生 。 与 近来 的 许多 自由 的 鼓吹 者 不 同 ,卢梭 认识 到 没有 必然 ,自由 王 
训 无 意义 。 

卢梭 关于 自私 的 学 说 直人 他 与 柏拉图 的 分 歧 的 核心 。 柏 拉 图 论争 
说 某 种 类 似 于 卢梭 称 之 为 "自私 "的 东西 是 灵魂 的 一 个 独立 部 分 。 这 是 
thymos， 意 气 (spiritedness) ,或 就 是 愤怒 。 这 是 《理想 国 》 里 他 的 战士 但 
的 动力 ,最 好 地 体现 在 阿 喀 琉 斯 (Achiles) 身上 ,他 几乎 完全 就 是 
吉 ymos。 柏拉图 知道 意气 的 危险 ,但 他 坚持 认为 它 必 须 得 到 它 应 有 之 
份 ,因为 它 是 人 性 的 一 部 分 , 它 可 以 用 作 控 制 欲望 的 手段 ,并 且 它 与 一 
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种 高 贵 有 用 的 人 的 类 型 相关 。 简 单 说 米 , 是 意气 使 人 克服 他 们 对 死亡 
的 天 生 恺 惧 。 柏 拉 锅 试图 驯服 灵魂 中 的 这 头 狮子 ,而 不 是 使 其 得 到 发 
挥 。《 理 想 国 } 一 至 三 卷 中 的 教育 提示 了 使 其 变 得 柔和 并 服从 理性 揭 方 
式 。 然 而 ,这 些 战士 确实 需要 神话 和 高 贵 的 谎言 。 他 们 是 洞穴 中 药 忆 
民 。 人 类 自 然 使 宇宙 成 为 生命 ,试图 便 其 回应 他 们 的 要 求 ,而 如 果 被 拒 
绝 则 对 之 予以 责骂 。 柏 拉 图 集中 讨论 了 阿 喀 琉 斯 ,他 与 一 条 被 他 认为 
是 神 的 河 较劲 ,正如 卢梭 着 迷 于 薛 西 斯 (Xerxes) 的 疯狂 , 薛 西 斯 痛 殴 物 
车 不 驯 的 大 海 (《 理 想 国 》，391a - b)。 这 些 是 那些 支配 人 的 激情 的 极 
端 但 最 有 说 服 力 的 例子 。 柏 拉 贺 和 卢梭 在 这 关键 点 上 的 分 歧 , 集 中 于 
发 狼 是 先天 的 还 是 后 天 形成 的 。 卢 梭 说 一 个 没有 败坏 的 孩子 想 要 一 块 
甜 匆 二 时, 绝 不 会 因 人 们 说 “没有 更 多 的 了 ”而 反对 ,但 人 们 说 “你 不 能 
得 到 一 块 "时 ,他 却 会 发 把 反 抗 。 柏 拉 图 坚持 认为 不 是 这 么 回 事 。 人 们 
自然 地 在 没有 意图 的 地 方 看 到 某 种 意图 ,人 必须 变 得 明智 以 把 意志 从 
自然 的 必然 性 中 区 分 出 来 。 然 而 他 们 都 同意 意气 是 精神 治理 的 重要 内 
容 ,因此 当 它 出 现时 ,必须 对 之 予以 最 高 的 尊重 。 在 这 里 他 们 都 与 霍 布 
斯 不 同 ,他 只 是 在 扑灭 灵 瑰 的 火焰 时 用 一 桶 桶 丽 惧 之 水 浇 灭 这 伟大 的 
战争 事业 。 卢 梭 对 骄傲 及 其 使 用 和 滥用 进行 了 全 面 的 解释 ,而 其 他 现 
代 心 理学 家 或 者 忽视 了 这 一 点 或 者 对 之 进行 辩解 。 我 们 的 教育 没有 重 
视 骄 做 ,我 们 慎 的 险 或 者 是 制造 出 导 懈 的 灵 玫 ,或 者 是 那些 灵 避 的 不 节 
制 的 意气 野蛮 乖 庚 并 寻找 危险 的 发 泄 。 

既然 儿童 必须 从 不 遭遇 别 的 意志 ,让 - 雅克 告诉 我 们 不 能 向 他 发 
号 施 令 。 他 把 对 他 的 童 志 的 哪怕 是 最 合理 的 限制 都 会 理解 为 那个 发 布 
命令 的 人 的 自私 表现 。 儿 童 必 须 总 是 做 他 愿意 做 的 。 我 们 发 现 这 是 现 
代 渐 进 式 教育 的 格言 ,而 卢梭 被 准确 地 看 成 是 其 作者 。 然 而 被 遗忘 的 
是 ,卢梭 的 完整 公式 是 虽然 儿童 必须 总 是 做 他 愿意 做 的 ,他 仍 应 当 只 想 
做 教育 者 希望 他 做 的 (Op.eit.，p120)。 既 然 一 个 未 败坏 的 灵魂 不 会 违 
抗 必然 ,而 教育 者 能 够 操纵 必然 的 表象 ,他 就 能 够 决定 意志 但 不 会 种 下 
优 恨 药 种 子 。 他 以 可 感知 的 形式 向 儿童 呈现 自然 的 必然 性 ,那样 ,儿童 
就 在 理解 自然 之 前 已 然 依 据 它 生活 。 

卢梭 在 一 个 说 明 他 如 何 改进 早期 道德 学 说 的 故事 里 展示 了 这 一 方 
法 (Op.eit.， pp.97 一 100)。 他 把 爱 弥 尔 放 在 一 个 没有 "不 ”, 没 有 禁果 ， 
没有 谊 落 的 花园 里 ,试图 显示 他 的 学 生 最 后 将 健康 完整 ,有 上 比 老 亚 当 更 
单纯 的 道德 。 他 让 爱 弥 尔 尊 重 别人 的 果实 而 没有 诱惑 他 。 
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这 男 护 被 引导 种 一 些 辟 子 , 把 它 当成 一 种 游戏 。 他 的 好 奇 .模仿 力 
和 儿童 的 能 量 被 用 来 完成 这 个 任务 。 他 观察 豆子 成 长 ,同时 让 - 雅克 
教导 他 ,在 他 看 到 自己 劳作 的 成 果 感 到 快乐 时 支持 他 ,鼓励 他 明白 这 些 
豆子 某 种 意义 上 是 他 的 ,让 他 明白 这 种 意义 的 适当 内 涵 。 他 的 教导 支 
持 而 不 是 反对 他 的 喜好 ,因而 不 会 像 讲 道 那样 让 他 厌倦 。 让 - 雅克 教 
给 他 的 实质 上 是 洛克 的 财产 学 说 。 豆 子 属 于 爱 弥 尔 ,因为 他 付出 了 劳 
动 。 让 - 雅克 以 教育 他 明白 他 对 豆子 的 所 有 权 人 和 手 ,而 不 是 命令 他 尊 
重 别人 的 成 果 。 

一 旦 儿童 对 属于 他 的 东西 有 了 一 个 明白 的 概念 ,就 让 他 第 一 次 体 
会 一 下 不 公正 。 一 天 他 发 现 他 的 豆子 被 在 了 地 里 。 于 是 他 第 一 次 体 
验 了 愤 奶 ,这 是 一 种 正义 的 愤怒 。 他 追究 应 对 此 负责 的 人 ,试图 惩罚 
他 。 他 的 自 秘 的 考虑 与 他 对 正义 的 关心 是 一 致 的 。 但 让 他 很 吃 停 的 
是 , 爱 弥 尔 发 现 那 犯错 的 人 认为 他 自己 才 是 受伤 害 的 一 方 ,并 且 和 他 一 
样 愤怒 。 那 人 是 园丁 ,他 种 的 是 瓜 种 一 一 而 瓜 是 给 爱 弥 尔 吃 的 。 这 里 
我 们 看 到 了 意志 与 意志 冲突 ,愤怒 对 抗 愤怒 。 尽 管 爱 弥 尔 的 愤怒 失去 
了 一 些 力量 一 一 因为 园丁 有 更 好 的 理由 声称 自己 有 权利 这 样 做 (他 第 
一 个 占据 了 花园 ) ,而 且 依 据 的 是 爱 弥 尔 自 己 使 用 的 相同 的 权利 概念 ， 
而 这 概念 他 是 如 此 迫切 地 刚刚 从 让 - 雅克 那里 学 到 一 一 这 时 的 情形 却 
可 能 导致 一 场 争斗 。 但 是 让 - 雅克 通过 黄种 策略 避免 了 这 一 后 果 。 首 
先 , 爱 弥 尔 想到 他 将 要 享受 的 难得 的 瓜 , 他 对 豆子 的 注意 力 就 被 转移 
了 。 其 次 ,达成 了 一 种 社会 契约 :以 后 如 果 爱 弥 尔 得 到 一 小 块 土地 种 豆 
子 , 他 将 远离 园丁 的 土地 。 这 样 ,这 男孩 就 被 教导 明白 了 他 人 的 财产 权 
并 予以 尊重 ,同时 他 没有 失去 自己 的 任何 东西 。 如 果 发 生 利益 冲突 , 爱 
弥 尔 自然 地 首先 考虑 自己 的 利益 。 但 让 - 雅克 没有 让 他 处 于 这 种 情 
形 。 如 果 爱 弥 尔 被 命令 远离 他 所 欲望 的 , 那 命 令 他 这 样 做 的 人 就 要 对 
让 他 与 自我 冲突 并 鼓励 他 壤 骗 承担 责任 。 花 园 中 那 寺 美 但 被 禁止 奉 近 
的 水 果 只 会 使 所 有 者 自私 的 意志 与 爱 弥 尔 的 天 性 针锋相对 。 让 - 雅克 
至 少 使 爱 弥 尔 明白 尊重 别人 财产 的 理由 ,并 且 他 从 仅仅 是 天 性 允许 的 
范围 内 让 他 尽 可 能 地 担当 一 种 责任 。 在 这 个 阶段 , 太 高 的 要 求 没有 效 
果 而 且 会 让 他 败坏 。 诱 惑 者 是 命令 的 发 布 者 。 这 里 卢梭 追随 霍 布 斯 从 
权利 推导 出 义务 或 与 义务 相近 的 东西 。 这 样 爱 弥 尔 很 少 会 侵犯 他 人 的 
权利 ,他 也 无 意 伤害 他 们 。 
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正 是 这 后 者 构成 了 自然 人 同时 也 是 ( 取 明 人 ) 的 道德 它 取 代 了 
基督 教 的 黄金 律 。 卢 梭 在 说 人 天 性 良 善 时 ,他 指 的 是 人 只 关心 自己 的 
康乐 ,并 不 必然 非 村 与 人 竞争 (缺乏 首先 是 欲望 膨胀 的 结果 ) ,他 也 不 关 
心 别人 的 看 法 (因此 他 不 需要 试图 强迫 他 们 尊敬 他 )。 人 的 善 与 其 自然 
的 自由 (身体 的 和 灵魂 的 ) 和 平等 同一 。 这 一 点 上 ,与 习俗 的 智慧 不 同 ， 
他 同意 说 人 都 是 坏人 的 马 基 亚 维 利 。 因 为 马 基 亚 维 利 认为 如 果 从 公共 
利益 ,或 者 从 人 应 当 如 何 生活 ,或 者 从 过 去 的 作者 笔下 幻想 中 的 城邦 的 
角度 来 看 ,人 都 是 恶 的 。 这 使 得 对 人 的 要 求 与 他 们 天 然 的 兴趣 相 背 , 因 
而 既是 没有 根据 的 也 是 没有 效力 的 。 如 果 这 些 标准 被 撤销 ,人 的 天 性 
被 接受 而 非 被 指责 ,最 后 在 这 些 天 性 的 协助 下 ,良好 的 政 制 就 会 被 建立 
起 来 。 从 虚幻 的 .完美 的 角度 来 看 ,人 的 激情 是 恶 的 ;而 从 自我 保护 的 
自然 欲望 来 看 , 则 是 好 的 。 马 基 亚 维 利 鼓吹 接受 后 一 种 观点 而 将 所 有 
的 超越 和 传统 的 二 元 论 一 道 抛弃 。 通 过 辩护 自我 保护 的 整 全 
(wholeness) ,证 明 旧 道德 的 原则 不 只 是 无 效 的 而 且 是 败坏 的 根源 (四 
为 它们 使 人 否定 自己 因而 人 都 成 为 伪善 之 徒 ) ,学 会 掌握 制造 出 虚幻 城 
邦 (这 些 城邦 与 真实 的 城邦 对 立 , 是 人 的 分 裂 的 表现 ) 的 想象 ,卢梭 完成 
了 这 个 与 真实 (what ia) 和 解 的 计划 。 

那么 ,对 年 幼 的 爱 弥 尔 的 道德 教育 必须 限制 在 有 效 地 规定 他 不 应 
当 和 伤害 任何 人 这 个 规则 上 。 这 一 道德 规则 与 他 应 当 如 何 学 会 无 知 这 一 
心智 原则 配合 。 后 者 的 意思 是 ,只 有 清晰 明确 的 证 据 才 能 主导 信 伸 。 
激情 和 依赖 都 不 能 使 他 必须 相信 ,他 的 所 有 知识 都 应 与 他 微小 而 容易 
满足 的 真正 需要 相关 。 在 某 种 意义 上 ,卢梭 使 他 的 年 幼 的 爱 弥 尔 成 为 
启蒙 运动 的 新 科学 方法 的 体现 者 。 他 去 断定 的 意志 不 应 当 越 出 他 能 证 
实 的 能 力 。 对 别人 而 言 ,这 方法 只 是 一 种 工具 ,易于 被 激情 滥用 并 受制 
于 许多 强 殉 的 需求 。 所 有 这 些 在 《 论 科 学 与 艺术 》 中 得 到 描述 。 但 对 于 
惟一 的 欲望 是 根据 必然 而 求知 生活 的 爱 弥 尔 而 言 , 这 自然 法 则 的 新 科 
学 是 完美 的 成 就 。 以 他 信任 的 健康 感觉 构成 的 坚实 地 而 和 天 文学 所 提 
供 的 天 棚 , 爱 弥 尔 现在 已 做 好 准备 ,把 他 的 伙伴 们 接纳 到 一 个 他 们 的 狂 
热 激情 不 能 撼动 的 绎 又 中 。 这 个 十 五 岁 的 男孩 ,还 没有 去 除 怎样 去 死 
这 一 问题 , 没 伤害 任何 人 , 狼 得 如 何 担当 无 知 (knows how to be 
ignorant) ,已 拥有 了 很 多 苏 格 拉 底 的 智慧 。 
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十 五 岁 时 , 爱 获 尔 对 他 的 父亲 的 关心 不 会 超过 对 他 的 狗 的 关心 。 
而 一 个 那样 做 的 孩子 是 出 于 长 惧 或 者 对 依赖 带 来 的 好 处 的 欲望 。 声 梭 
通过 使 他 自足 让 他 摆脱 了 所 有 这 些 情感 ,因此 他 削弱 了 赴 布 斯 和 洛克 
确立 的 市 民 社会 的 经 济 基础 。 卢 梭 同 意 他 们 的 观点 即 人 没有 组 成 社会 
履行 义务 的 自然 借 向 ,因此 他 必须 找到 其 他 一 些 自私 天 然 的 激情 ,一 
定 程度 上 把 它们 用 作对 他 人 真实 的 一 对 立 于 姑 伪 的 竞争 的 一 一 关 
切 的 基础 。 为 了 在 个 人 和 对 法 律 或 他 人 权利 的 公正 的 尊重 一 一 这 是 真 
正 的 道德 的 内 涵 一 一 之 间 建 立 桥梁 ,这 一 激情 是 必须 的 。 

卢梭 在 性 的 激情 里 找到 了 艇 决 的 办 法 。 它 必然 涉及 别 的 个 体 , 因 
之 形成 的 交往 与 因 恐 惧 或 爱好 利益 而 产生 的 关系 非常 不 同 。 而 且 , 卢 
粹 发 现 ,如果 性 欲 的 发 展 得 到 适当 的 引导 会 对 心灵 产生 独特 的 影响 。 
四 到 五 卷 是 一 篇 性 受 教育 的 论文 ,尽管 实际 上 这 两 着 书 岂 对 上 帝 、 爱 和 
政治 进行 了 清晰 连贯 的 阐释 。 当 文明 被 升华 了 的 性 爱 推动 引导 ， 文 
盟 " 会 变 成 "文化 "。 

作为 灵魂 更 高 表达 的 源泉 的 升华 一 -对 人 类 从 仅仅 追求 肉体 满足 
到 为 高 贵 的 行为 ,艺术 和 思想 奋斗 的 独特 转变 进行 的 解释 一 一 是 卢梭 
引 介 给 世人 的 。 这 一 观念 的 历史 可 以 追 淹 到 他 ,然后 经 过 康德 、 扳 本 
华 \ 尼 采 ( 他 事实 上 提出 了 这 个 术语 ) 到 弗 洛 伊 德 (他 便 这 个 观念 大 众 
化 )。 卢 梭 在 现代 科学 简约 法 (reductionism) 的 语 境 里 对 人 的 灵魂 的 丰 
富 性 的 理解 尝试 ,使 他 得 出 了 一 种 解释 。 这 一 解释 仍然 是 我 们 看 待 事 
物 的 方法 ,尽管 我 们 已 不 再 能 清晰 地 理解 其 意图 与 内 涵 。 卢 梭 知 道 存 
在 着 高 尚 的 事物 ;他 对 他 们 有 内 在 的 体 验 。 他 也 知道 在 对 人 的 现代 科 
学 解释 里 没有 高 尚 事物 的 立足 之 地 。 因 此 高 尚 的 事物 必须 从 不 高 尚 的 
事物 中 制造 出 来 ;这 就 是 升华 。 这 是 把 较 低 下 者 向 较 高 处 提升 。 颇 为 
典型 的 是 , 自 弗 洛 伊 德 以 来 谈论 升华 的 人 却 是 在 降低 较 高 的 ,把 高 尚 的 
事物 几 低 到 它们 的 初级 成 分 ,从 而 丧失 了 对 高 尚 事物 的 独特 尊严 的 把 
握 。 我 们 不 再 知道 对 高 贵 的 事物 而 言 什么 是 高 贵 的 。 

《 受 允 尔 ?的 最 后 两 卷 书 详尽 地 处 理 了 这 个 颇 有 争议 的 任务 , 即 揭 
示 较 高 者 如 何 从 较 低 者 中 导出 而 不 被 化 简 为 后 者 ,而 同时 也 让 我 们 天 
致 领略 卢梭 的 高 尚 或 高 贵 意味 着 什么 。 卷 中 至 卷 五 的 一 切 都 与 性 爱 相 
关 , 这 一 点 在 过 去 没有 得 到 足够 的 强调 。 但 如 果 不 做 这 一 联系 ,部 分 不 
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能 得 到 揭示 ,整体 也 无 法 被 理解 。 

性 自然 只 是 身体 之 事 , 这 一 点 在 卢梭 看 来 理所当然 。 除 了 繁衍 后 
代 , 性 行为 没有 其 他 目的 一 一 没有 对 伙伴 的 关心 ,在 男 的 一 方 没有 对 孩 
子 的 情感 ,也 不 会 导致 建立 家 庭 。 作 为 一 个 简单 的 自然 现象 , 它 不 比 吃 
饭 更 重要 和 有 趣 。 事 实 上 ,因为 自然 人 首先 关心 的 是 他 自己 的 生存 ,性 
因 其 对 个 人 的 生存 毫 无 神 益 而 只 有 第 二 位 的 重要 性 。 但 因为 它 与 另外 
一 个 人 相关 ,性 很 容易 混和 人 并 推动 自私 的 萌芽 。 被 喜爱 和 比 他 人 得 到 
优待 在 性 行为 中 变 得 重要 。 征 服 、 榨 制 和 占有 他 人 的 意志 因此 也 对 性 
而 言 至 关 重 要 ,于 是 原本 只 是 身体 的 行为 几乎 完全 陷 人 想象 的 虚构 中 。 
这 半 愚 询 的 事 (semifolly) 导 致 了 异化 和 掠 取 (exploitation) 的 极端 情形 。 
但 恰恰 因为 文明 人 的 性 生活 普 先 存在 于 想象 中 ,对 其 可 以 进行 某 种 无 
法 作用 于 食欲 和 睡眠 需求 的 操纵 。 混 杂 着 幻想 和 掠 取 的 性 欲 如 果 得 不 
到 满足 会 产生 出 极 大 的 心理 能 量 , 用 来 创造 丰功伟绩 。 想 象 中 的 目标 
会 设立 新 的 目的 ,而 受 人 推崇 的 欲望 能 转变 为 对 美德 的 热爱 。 但 一 切 
都 取决 于 使 这 一 和 欲望 得 到 纯洁 和 提升 ,并 使 其 与 新 目标 密 不 可 分 。 尽 
管 卢梭 可 能 被 柏 克 谴 责 为 学 究 式 的 淫 划 (pedantic lewdness)， 他 仍 会 
令 当代 的 性 教育 震惊 ;这 一 教育 在 性 中 把 肉体 与 精神 剥离 ,不 能 理解 把 
社会 人 膨胀 的 激情 视 为 自然 时 所 产生 的 问题 ,忘记 了 使 这 未 确定 的 冲 
动 投身 有 益 而 高 贵 的 目标 时 的 困难 ,也 没有 能 欣赏 到 在 身体 孕育 激情 
时 延长 无 知 的 有 益 后 果 。 在 他 看 来 被 延期 的 满足 是 理想 主义 和 爱 的 条 
件 ,而 较 早 的 满足 则 导致 整个 结构 的 崩塌 吏 平 。 

卢梭 的 意思 被 康德 令 人 钦佩 地 在 表达 出 来 ,他 追随 卢梭 并 指出 在 
可 以 被 称 之 为 自然 的 性 成 熟 (natural puberty ) 与 社会 的 性 成 熟 (social 
puberty) 之 间 的 区 分 .0 当 一 个 男性 能 够 繁衍 时 就 达到 了 自然 的 性 成 
部 。 而 只 有 当 一 个 男人 可 以 思 诚 地 爱 一 个 女人 、 培 养 教育 孩子 .尽职 明 
智 地 参与 到 保护 家 庭 的 政治 秩序 中 ,他 才 达 到 社会 的 性 成 熟 。 但 是 文 
明 的 前 进 并 没有 改变 自然 的 进程 :自然 的 性 成 熟 在 大 约 十 五 岁 时 发 生 ， 
而 社会 的 性 成 熟 ,如 果 发 生 的 话 , 很 少 在 二 十 五 岁 前 。 这 意味 着 在 自然 
欲望 与 社会 责任 之 间 存 在 尖锐 的 紧张 。 事 实 上 ,这 是 人 类 历史 制造 出 
来 的 人 的 分 裂 的 最 好 例子 之 一 。 在 婚 媚 的 责任 里 , 自然 的 欲望 几乎 总 
是 潜伏 其 中 ,没有 被 驯服 。 卢 梭 试 图 做 的 是 使 这 两 个 成 熟 同 时 发 生 , 把 
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性 交 的 欲望 转变 成 对 婚姻 的 欲望 和 对 法 律 的 自愿 服从 ,而 同时 又 不 压 
抑 和 驯服 那 原初 的 和 欲望。 康德 称 这 样 一 个 欲望 和 义务 的 结合 为 真正 的 
文化 。 

卢梭 通过 让 爱 弥 尔 先后 获得 两 种 情感 来 建立 这 种 结合 ,这 两 种 情 
感 是 对 性 欲 的 升华 ,并 且 尽 管 有 人 会 说 它们 不 够 自然 ,但 却 是 以 白 然 为 
基础 :局 情 与 爱 。 


同 “ 情 


在 这 第 一 个 阶段 ,这 年 轻 人 对 他 所 经 历 的 事情 的 意义 一 无 所 知 。 
他 有 无 休止 的 能 量 ,并且 很 敏感 。 他 需要 其 他 人 ,但 他 不 知道 为 什么 。 
在 敏感 于 别人 的 情感 时 和 在 对 他 人 的 需要 里 ,他 的 想象 被 唤醒 ,他 意识 
到 他 们 都 和 他 相像 。 他 第 一 次 感到 他 是 人 类 的 一 员 (在 这 之 前 他 一 直 
对 别人 只 是 漠不关心 ,尽管 他 知道 他 是 人 )。 此 刻 自 私 的 出 现 不 可 如 
免 。 他 拿 自己 的 处 境 与 别人 比较 。 如 果 这 一 比较 对 他 不 利 , 他 会 不 满 
意 自 己 并 寻 妒 他 人 ;他 希望 他 会 取代 别人 的 位 置 。 而 如 果 这 比较 对 别 
人 不 利 ,他 就 会 沾沾自喜 并 不 再 与 别人 竞争 。 只 有 当 一 个 人 看 到 他 认 
为 比 他 自己 幸福 的 人 ,这 自私 才 是 异化 的 。 由 此 得 出 ,如 果 有 人 愿意 阻 
业 一 个 人 有 胀 那 种 刺激 他 人 伤害 他 人 的 卑 下 情感 ,就 必须 总 是 让 他 看 
到 比 他 不 幸 的 人 。 此 外 ,如果 他 想到 这 些 不 幸 可 能 发 生 在 他 身上 ,他 会 
对 受苦 者 表示 同情 。 

这 是 卢梭 关于 同情 的 全 部 新 学 说 的 基础 (Op， cit，pp. 221f0)。 在 
生活 的 适当 阶段 审慎 选择 的 比较 会 使 爱 弥 尔 对 自己 满意 同时 又 关心 他 
人 ,使 他 在 其 自然 的 .自私 的 基础 上 成 为 一 个 温和 仁 芝 的 人 。 这 样 周 情 
就 对 他 自己 和 别人 都 有 益 。 卢 术 将 一 种 务实 的 宽厚 引 人 了 道德 和 政治 
思想 。 

无 论 我 们 说 什么 ,他 断言 别人 的 好 运 会 让 我 们 心 生 不 快 。 它 把 我 
们 和 他 们 分 开 ; 我 们 希望 处 在 他 们 的 位 置 上 。 但 是 他 们 的 痛苦 则 让 我 
们 感到 温暖 并 给 我 们 一 种 共同 的 对 人 性 的 感受 。 同 情 的 心理 机 制 是 这 
样 的 :(1) 一 旦 某 人 想象 中 的 感觉 被 唤醒 了 , 它 在 别人 受到 的 伤害 曾 前 
退缩 。 在 任何 思考 之 前 ,他 以 一 种 弱化 的 方式 也 体验 到 这 些 伤害 :他 感 
到 同情 ;一 定 程 度 上 这 些 伤害 也 发 生 在 他 身上 了 。(2) 他 有 片刻 的 思 
考 ; 他 意识 到 这 是 另 一 个 人 而 不 是 他 在 受 首 。 这 是 让 他 满意 的 原色 。 
《3) 他 可 以 通过 帮助 那 身 处 困境 的 人 显示 自己 的 力量 和 优越 性 。(4) 他 
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高 兴 的 是 他 有 精神 的 自由 来 体验 同情 ;他 感受 到 他 自己 的 善良 。 积 极 
的 人 类 同情 (相对 于 《 论 人 类 不 平等 的 起 源 和 基础 》 中 描述 的 动物 的 同 
情 ) 需 要 自我 保护 本 能 之 外 的 想象 与 自私 。 而 且 , 它 不 足以 抵抗 一 个 人 
自我 保护 的 要 求 。 这 是 一 株 脆 弱 的 植物 ,但 如 果 栽 培 得 当 , 它 会 结 出 甜 
密 的 果实 。 由 

爱 弥 尔 对 人 的 第 一 次 观察 被 引 向 穷人 病人、 被 压 追 的 人 和 不 幸 的 
人 。 这 让 他 感到 自 潢 ,而 他 对 别人 最 初 的 感情 是 温和 的 。 他 成 了 某 种 
社会 工作 者 。 而 当 这 一 分 析 被 清楚 地 说 明 后 ,可 以 看 到 卢梭 主义 的 同 
情 的 动机 与 意图 与 基督 教 的 同情 鲜 有 共同 之 处 。 卢 梭 完 全 明白 他 教导 
的 同情 不 是 一 种 美德 , 因而 会 导致 被 滥用 而 变 得 伪善 。 但 他 用 这 种 自 
私 的 情感 去 替代 和 节制 其 他 更 危险 的 激情 。 这 是 他 对 霍 布 斯 的 部 分 纠 
正 。 卢 梭 找 到 一 种 包含 了 伙伴 情感 的 自私 的 激情 并 使 之 成 为 社会 性 的 
基础 ,以 此 取代 那些 使 人 争斗 的 激情 。 他 甚至 可 以 声称 ,他 在 论辩 激情 
而 非 理 狂 是 人 类 行为 惟一 有 效 的 动机 这 个 霍 布 斯 所 开辟 的 道路 上 走 得 
更 远 。 霍 布 斯 的 对 他 人 的 责任 是 从 自我 保护 的 激情 出 发 的 理性 演绎 。 
卢梭 则 在 一 种 情感 里 , 错 定 了 对 他 人 的 关心 。 他 使 这 关心 成 为 一 种 愉 
人 悦 而 不 是 一 种 令 人 不 快 的 因而 有 效 性 颇 成 问题 的 结论 。 

卢 校 的 同情 学 说 ,在 民主 政治 里 酿 成 了 一 场 我 们 今天 仍 身 处 其 中 
的 革命 。 每 个 政治 家 都 把 同情 挂 在 嘴 边 ,他 们 都 吹 呈 他 们 从 政 的 首要 
资格 是 他 们 的 同情 心 。 卢 检 独 自 提出 了 对 弱势 者 的 界定 (the category 
of the disadvantaged)。 在 卢梭 之 前 ,人 们 相信 对 市 民 社 会 中 权利 的 要 
求 应 以 他 们 对 其 做 的 贡献 为 基础 。 在 卢梭 之 后 ,不 是 因为 具有 积极 的 
品质 而 是 因为 缺乏 而 提出 的 要 求 第 一 次 获得 了 合法 性。 这 样 , 他 对 建 
立 在 洛克 学 说 之 上 的 社会 进行 了 某 种 平衡 ,而 在 洛克 学 说 中 ,不幸 者 除 
了 被 化 人 游手好闲 和 若是 生 非 者 之 列 无 所 归 依 。 对 我 们 的 共同 性 和 我 
们 普遍 的 脆弱 的 承 尖 , 划 弱 了 平等 主义 政治 秩序 中 粗暴 的 竞争 性 和 个 
人 中 心 主义 。 卢 梭 抓 住 了 平等 导致 的 同情 倾向 ,使 用 它 ( 而 不 是 自我 利 
益 ) 作 为 把 人 们 结合 在 一 起 的 粘 合剂 。 因 此 我 们 的 平等 更 多 的 是 以 我 
们 的 痛苦 而 不 是 惧 死 为 基础 ;痛苦 产生 出 一 种 与 他 人 分 担 的 情感 ,而 惧 
死 则 不 能 。 对 上 布 斯 而 言 ,恐惧 的 人 们 制造 出 一 个 人 造 的 人 《artificial 
man) 来 保护 他 们 ,而 在 卢梭 看 来 ,痛苦 的 人 寻找 同情 他 们 的 人 。 

当然 ,卢梭 不 总 是 能 够 把 自己 的 关注 局 限 在 那些 没有 社会 地 位 的 
穷人 身上 。 有 很 多 有 权 有 势 的 富 人 ,他 们 看 起 来 比 爱 弥 尔 优 裕 很 多 。 
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如 果 他 被 带 到 他 们 的 府 即 有 机 会 看 看 他 们 的 荣华 享乐 ,他 会 头晕 目 陀 ， 
妒 鼠 之 虫 开 始 咬 哮 他 的 心 。 让 - 雅克 的 解决 办 法 是 让 他 读 历史 , 把 他 
带 回 到 在 卷 二 中 他 被 逐 出 的 地 方 ({ 0p.cit.，pp, 236 - 44: ef. pp.110 
-12)。 这 就 井 始 了 爱 弥 尔 与 科学 相对 的 人 文艺 术 教 育 。 只 有 他 的 情 
感 得 以 充分 发 展 能 够 理解 心灵 的 内 在 活动 时 , 即 当 他 确实 有 求知 的 欲 
望 时 ,他 才能 学 习 前 者 。 和 否则 求知 充其量 也 就 是 游手好闲 、 食 而 不 化 的 
多 余 之 当 。 爱 弥 尔 了 解 普 鲁 塔 克 所 有 英雄 的 好 奇 , 以 及 找到 他 自己 的 、 
不 同 于 他 们 的 生活 的 期 待 ,点 燃 了 爱 弥 尔 学 习 的 热情 。 卢 梭 期 待 他 的 
学 习 会 向 他 揭示 这 些 英雄 们 的 雄心 的 虚妄 ,使 他 因 他 们 悲剧 性 的 失败 
感到 失落 。 爱 弥 尔 坚实 的 自然 的 欲望 .他 可 以 廉价 购 得 的 斯 多 葛 主 义 
和 自足 与 统治 野性 的 缺乏 ,将 使 他 吕 视 英雄 们 对 光荣 的 热 望 并 怜 鸯 他 
们 悲惨 的 结局 。 同 情 教育 的 第 二 个 层次 使 他 茧 视 世 界 上 的 伟大 ,这 不 
是 奴隶 出 于 寻 妒 愤怒 和 她 恨 的 芒 视 ,而 是 出 自 于 一 种 对 自身 优越 感 的 
确信 ,这 优越 感 包含 了 真诚 的 伙伴 感情 并 且 是 同情 的 前 担 。 这 性 情 是 
对 人 类 社会 政治 分 化 进行 判断 的 立足 点 ,正如 便 演示 的 岛 是 判断 劳动 
分 工 基础 上 的 划分 的 立足 点 。 这 两 个 标准 的 结合 ,使 爱 弥 尔 能 够 审查 
从 主 的 生活 。 苏 格拉 底 使 格 劳 孔 和 阿 德 曼 图 托 通过 与 哲学 家 生活 的 比 
较 来 审查 从 主 的 生活 ; 爱 弥 尔 可 以 用 自己 的 生活 作为 判断 的 基础 ,因为 
他 自己 的 心灵 里 没有 统治 野心 的 病菌 。 用 英雄 进行 教育 的 老 方法 会 让 
堂 生 对 自己 不 满 并 试图 与 他 的 榜样 们 一 争 高 下 。 卢 梭 却 通过 英雄 让 学 
生 们 对 自己 感到 满意 并 对 那些 英雄 感到 怜 俩 。 老 方法 使 儿童 朴 离 了 自 
己 , 成 为 权威 们 的 彼 性 品 ,而 他 无 法 判断 那些 权威 的 头衔 。 卢 梭 试 图 激 
发 的 是 追求 平等 考 的 自我 满足 。 但 他 递 慎 地 确保 这 种 满足 为 一 个 善 或 
自然 的 自我 所 拥有 。 

读书 再 一 次 成 为 完成 同情 教育 第 三 个 也 是 最 后 一 个 部 分 的 手 
段 。9 这 次 教材 是 包含 道德 学 说 的 寅 言 。 他 们 在 第 二 卷 中 被 废弃 在 
外 ,因为 孩子 总 会 试图 把 自己 等 同 为 那 只 欺骗 乌鸦 的 狐狸 ,而 非 那 只 失 
去 奶 酷 的 乌鸦 。 因 为 孩子 对 虚荣 知之 甚 少 , 而 对 奶 栈 却 知之 甚 多 。 在 
这 稍 晚 的 阶段 ,卢梭 让 爱 弥 尔 体会 了 被 一 些 骗子 利用 他 的 虚荣 欺骗 他 
的 汶 味 ,于 是 当 他 读 了 这 个 富 言 后 他 立刻 把 自己 与 那 只 乌鸦 等 同 起 来 
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并 有 了 自我 意识 。 讽 刺 作品 成 为 他 看 到 自己 的 镜子 。 所 有 这 些 意 在 提 
醒 他 :他 也 是 人 ,很 容易 受害 于 他 人 犯 的 错误 。 卢 梭 伺 乎 使 用 过 亚 里 士 
多 德 论 激情 的 论文 作为 教材 ,并 奖 同 亚 里 士 多 德 的 劝 诚 ,认为 那些 不 能 
想象 到 发 生 在 别人 身上 的 不 幸 也 会 发 生 在 自己 身上 的 人 是 傲慢 的 而 不 
是 有 同情 心 的 .@ 爱 弥 尔 进入 人 类 境遇 的 第 一 阶段 使 他 认识 到 大 多 数 
人 都 是 受苦 者 ;在 第 二 阶段 ,伟大 的 人 也 一 样 是 受苦 者 ,因而 与 那些 渺 
小 者 一 样 ; 第 三 阶段 ,他 也 是 一 个 潜在 的 受苦 孝 , 只 有 他 的 教育 能 救 他 。 
平等 在 霍 布 斯 那里 是 理性 推导 的 结论 ,而 这 里 在 情感 中 孝 是 显而易见 
的 。 爱 弥 尔 行动 的 首要 原则 是 快乐 与 痛苦 ;其 次 ,在 理性 产生 和 学 习 科 
学 后 ,是 用; 现在 同情 则 加 人 这 两 者 ,而 对 他 人 的 关心 成 为 他 对 自己 
的 利益 的 感受 的 一 部 分 。 卢 梭 研 究 了 这 些 激情 ,找到 一 个 使 它们 彼此 
平衡 的 办 法 ,而 不 是 发 展 出 统治 它们 的 美德 。 他 对 心灵 做 了 备 德 斯 鸠 
对 政府 所 和 做 的 :制造 出 权力 的 分 立 和 均衡 。 

但 尽管 同情 有 属于 其 自己 的 重要 后 果 ,在 爱 弥 尔 的 教育 中 , 它 只 是 
通 往 他 震 行 均 夫 和 父亲 职责 之 途 的 一 步 。 其 首要 的 功能 是 让 爱 弥 尔 成 
为 社会 人 ,同时 又 保持 健全 。 


爱 


最 后 卢梭 必须 告诉 爱 弥 尔 他 所 渴求 的 意义 。 他 向 年 轻 的 爱 弥 尔 揭 
示 了 性 爱 的 含义 ,正如 那 萨 殉 省 的 牧师 向 年 轻 的 让 - 雅克 揭示 了 上 帝 
(0p.eit,，oo. 260- 313, 316 - 34)。 尽 管 在 这 里 不 能 讨论 萨 瓦 省 牧师 
的 信 食 告白 ,但 理解 卢梭 的 意图 的 关键 之 处 是 强调 这 两 种 揭示 的 深刻 
差异 。 那 牧师 的 学 说 是 针对 已 败坏 了 的 ,年 轻 的 卢梭 的 ,而 从 没有 教导 
给 爱 弥 尔 。 而 且 , 牧 师 教 导 了 身体 灵魂 的 二 元 论 , 这 与 爱 弥 尔 所 体现 的 
统一 多 蜡 并 冲突 。 与 此 一 致 的 是 ,牧师 瞩目 来 世 , 对 自己 的 性 和 欲 充 满 罪 
感 和 郧 菏 ,而 爱 弥 尔 则 属于 这 个 世界 ,多 美 狂 的 渴望 , 视 之 为 上 帝 的 视 
福 并 把 人 引 向 那 祝福 的 上 帝 。 爱 弥 尔 的 报酬 是 在 这 个 世界 ,而 牧师 的 
是 在 天 国 。 教 区 牧师 是 传统 的 牧师 中 最 好 的 ,而 他 只 是 卢梭 在 到 达 他 
的 新 西奈 之 前 穿越 的 沙漠 中 的 一 片 绿洲 。 

因此 在 新 的 一 天 的 黎明 , 爱 弥 尔 认识 到 性 爱 沁 望 的 顶峰 是 通过 爱 
一 个 女人 达到 对 上 帝 的 爱 (Op.cit，p,420)。 最 终 ,升华 实行 了 从 身体 
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(physical) 到 形 而 上 (metaphysical) 的 过 滤 。 但 在 对 爱 丈 尔 讲话 前 ,卢梭 
向 读者 们 解释 在 现代 成 为 一 个 雄辩 考 是 多 么 难 。 言 词 失去 了 其 力量 ， 
因为 它 不 能 打动 对 一 个 人 具有 高 度 重要 性 的 世界 。 在 希腊 和 圣经 的 古 
典 时 代 , 世 界 充 满 了 神 和 英雄 宏伟 可 怕 的 事 炙 所 赋予 的 意义 。 人 们 对 
使 公共 和 私人 场合 庄严 肃 稳 而 上 演 的 种 种 仪式 充满 敬 旦 。 整 个 大 地 大 
声 呼 上 ,使 誓言 变 得 神圣 。 但 现在 世界 已 经 被 启蒙 除去 了 意义 。 大 地 
不 再 居住 着 神灵 ,没有 什么 支持 人 们 的 渴望 。 人 类 只 有 诉 诸 武力 或 利 
请 影响 徙 此 。 人 际 关系 的 语言 失去 了 根基 。 像 我 们 说 的 那样 ,这 是 一 
个 解 神话 的 世界 。 而 这 些 评论 标明 了 卢梭 的 意图 。 它 试图 使 用 想象 使 
自然 重新 法 出 意义 。 介 的 意义 也 是 想象 的 结果 ,但 人 们 曾 确信 这 想象 
是 真实 之 事 。 它 们 是 被 奔 予 了 宇宙 意义 的 炙 惧 和 俩 怒 的 纪念 碑 。 但 他 
们 确实 创造 了 一 个 人 类 世界 ,不管 它 多 么 残酷 和 不 合理。 卢 校 解释 了 
被 爱 而 不 是 那些 更 粗暴 的 激情 激发 的 诗 一 般 的 想象 ,在 这 儿 人 们 清晰 
地 看 到 了 他 和 浪漫 主义 的 联系 。 

以 此 开始 ,他 着 手 教 导 什么 是 人 生 最 大 的 快乐 。 他 向 爱 弥 尔 解释 
他 答 求 的 是 与 女人 的 性 交 , 但 他 让 他 相信 他 的 目标 具有 美德 与 美的 观 
念 , 没 有 这 些 她 就 毫 无 魅力 ;不 仅 如 此 ,她 还 令 人 厌恶 。 他 的 肉体 的 满 
是 取决 于 他 的 爱人 的 精神 品质 ;因此 , 爱 弥 尔 渴求 美丽 的 人 。 让 - 雅克 
通过 描述 的 力量 在 爱 弥 尔 的 肉体 欲望 里 植 人 了 理想 。 这 就 是 性 如 何 变 
成 爱 , 而 这 两 者 必须 被 塑造 得 不 可 分 隔 。 这 就 是 延迟 人 性 意识 的 原因 。 
在 他 理解 这 些 观念 之 前 , 爱 弥 尔 必 须 学 习 很 多 东西 ,而 他 的 性 欲 必 须 补 
提升 到 一 个 高 的 程度 。 早 年 的 放纵 会 使 欲 举 的 紧张 无 视 爱 幕 的 对 象 
卢梭 承认 爱 依赖 于 纪 想 ,但 是 这 些 幻想 导致 的 行为 却 是 真实 的 。 这 是 
心灵 和 行为 高 贵 的 源泉 ,而 除了 狂热 ,什么 也 不 能 创造 出 这 样 的 献身 。 

卢梭 细致 情 微 地 阐述 了 这 一 切 。 只 有 柏拉图 以 与 之 寻 美 的 深刻 对 
爱 进行 了 思考 。@ 而 正 是 柏拉图 激发 了 卢梭 创造 爱 的 努力 。 与 卢梭 一 
起 开始 的 哲学 家 有 有 显著 缺乏 欲 爱 的 学 说 。 他 们 的 算计 的 被 悉 惧 支配 
的 人 是 一 些 个 体 ,他 们 不 会 倾向 他 人 、 追 求婚 配 和 其 中 隐 含 的 忘我 精 
神 。 这 些 人 心灵 平庸 。 他 们 以 自然 呈现 的 那样 看 待 自然 ;而 且 因 为 他 
们 是 无 欲 爱 的 ,也 因 和 而 是 无 诗意 的 。 卢 梭 ,， 个 像 柏拉图 一 样 的 哲学 家 
诗人 ,试图 在 这 个 世界 上 复归 诗 。 他 知道 柏拉图 的 《会 饮 篇 ?教导 了 爱 
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欲 (eros) 是 对 永恒 的 渴求 ,终极 上 是 与 那 不 变 的 、 可 领会 的 理念 的 合 
一 。 现 在 ,卢梭 认为 自然 是 现代 科学 的 自然 一 一 运动 中 的 物质 一 因 
此 没有 理念 ;没有 爱 欲 ,只 有 性 。 但 这 样 一 个 灵魂 ,没有 可 以 沉思 的 美 
的 对 象 ,没有 神圣 的 迷 狂 ,在 卢梭 看 来 是 卑 下 的 。 他 创造 理想 来 取代 理 
念 ,以 此 着 手 重 构 柏 拉 贸 式 的 灵魂 ,将 性 转变 为 爱 欲 。 哲 学 家 在 卢梭 眼 
里 比 在 柏拉图 看 来 更 为 诗 性 ,因为 沉思 和 渴求 的 目标 都 是 诗 而 非 自然 
的 造物 。 人 类 关心 的 世界 是 理解 了 自然 及 共 界 限 的 诗人 创造 的 。 所 
以 , 闸 被 颈 逐 的 想象 又 一 次 回来 , 登 上 王位 。 

从 被 洁净 提升 后 的 想象 里 , 爱 弥 尔 找到 了 与 另外 一 个 人 第 一 次 建 
立 一 种 真正 关系 的 可 能 ,也 就 是 说 两 个 平等 的 人 彼此 以 对 方 为 目的 自 
身 , 以 相互 的 关爱 与 尊重 为 基础 ,自由 地 选择 建立 一 种 持久 的 结合 。 这 
完成 了 爱 弥 尔 从 自然 向 社会 的 迁移 ,那些 异化 的 动机 如 恺 惧 、 空 虚 和 强 
制 都 不 能 破坏 这 种 迁移 。 他 既 没 有 被 斯 巴 达 式 的 方式 改造 而 失去 本 
性 ,也 没有 背负 上 一 种 道德 义务 ,这 种 义务 像 在 资产 者 身上 发 后 的 那 
样 , 被 完全 简化 为 仅仅 是 自 秘 的 产物 。 他 对 他 人 有 压 例 一 切 的 需要 ,但 
是 对 方 必 须 是 美的 理想 的 化 身 。 他 对 她 的 兴趣 分 享 了 对 美的 热爱 的 公 
正 。 而 且 , 说 他 爱 “ 另 外 一 个 人 "并 不 完全 准确 ,因为 他 不 会 使 自己 东 缚 
于 一 个 外 在 的 意志 而 陷 人 争取 主人 地 位 的 斗争 。 这 个 女人 ,如 果 用 柏 
拉 图 主义 的 语言 来 说 ,将 分 参 到 他 有 的 关于 她 的 “理念 "里 。 他 会 在 她 
身上 认 出 他 自己 的 最 高 的 追求 。 她 会 使 他 完全 而 不 异化 他 。 如 果 爱 弥 
尔 和 索 菲 结合 并 因此 超越 了 个 人 主义 ,那么 卢梭 就 将 展示 社会 的 组 成 
部 分 应 该 如 何 形成 。 个 体 不 能 成 为 一 个 真实 的 社会 的 基础 ,但 家 庭 可 
以 。 


既然 爱 弥 尔 的 主导 动机 是 期 待 一 个 只 存在 于 其 想象 中 的 对 象 ,他 
的 教育 的 其 余部 分 就 变 成 了 整个 故事 中 的 一 个 爱情 故事 。 这 个 浪漫 主 
义 小 说 的 微观 原型 描述 了 三 个 阶段 :好 找 他 的 爱人 ;找到 并 追求 她 ;他 
们 分 别 , 他 的 旅行 ,和 他 们 的 婚姻 。 

寻找 。 卢 梭 在 爱 弥 尔 激情 豆 洲 的 这 段 时 期 带领 他 进入 社会 , 教 给 
他 社会 上 的 人 情 世 故 ,并 不 担心 他 会 被 败坏 (Op,cit.，pp. 327 - 55)。 
爱 弥 尔 知道 他 想得到 什么 ,但 卢梭 知道 在 巴黎 他 不 会 找到 。 爱 弥 尔 的 
激情 给 他 判断 男人 .女人 以 及 他 们 的 关系 的 标准 ,而 同时 他 不 会 被 那些 
庸 常 的 妩媚 和 诱惑 沾染 。 爱 恋 中 的 人 看 待 世界 不 同 于 那些 没有 迷恋 的 
和 ,他 认为 他 们 的 挂 虑 琐 屑 乏味 ;同样 他 不 会 被 他 不 爱 的 那些 女人 的 魅 
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力 嚼 惑 。 爱 弥 尔 已 经 在 爱恋 之 中 ,但 他 不 知道 是 利 谁 。 因 此 与 大 多 数 
情人 不 同 ,他 是 全 神 贯 注 的 观察 者 ,试图 发 现 他 寻 寻 贡 更 的 那个 人 。 这 
样 ,卢梭 教 给 了 他 估量 社会 中 的 人 的 四 项 标准 的 第 三 项 ,这 中 项 标准 一 
起 被 用 来 珍 代 置身 洞穴 之 外 的 暂 学 家 所 处 的 有 利 位 置 。 第 一 个 是 鲁 滨 
避 的 岛 , 它 使 得 爱 弥 尔 理解 劳动 分 工 和 交换 体现 的 人 类 的 纯粹 物质 关 
系 ,在 获 益 于 科学 和 制造 业 体 现 的 文明 进步 的 同时 ,保持 自己 的 独立 。 
第 二 个 是 同情 ,这 使 得 他 意识 到 了 人 类 的 自然 的 完整 ,以 及 习俗 形成 的 
阶级 划分 。 这 一 意识 使 他 参加 到 伙伴 中 去 ,但 又 维持 他 自己 的 自足 。 
卢梭 把 哲学 家 们 的 整体 分 成 不 同 的 层次 ,而 爱 弥 尔 在 情感 和 想象 中 体 
验 到 人 和 社会 的 这 些 每 一 个 层次 (或 方面 )。 这 些 体验 替代 了 文明 人 失 
去 的 野 变 人 的 本 能 和 普通 人 所 不 能 达到 的 哲学 家 的 理性 洞察 。 它 们 建 
立 在 他 自己 的 深切 强烈 的 感觉 之 上 ,它们 是 属于 他 自己 的 ,而 不 是 依 束 
二 他 自己 之 外 的 任何 权威 。 

第 三 个 标准 或 立足 点 是 关于 爱人 的 ,使 他 置身 于 与 人 和 他 们 的 激 
情 的 亲密 接触 中 。 而 且 他 第 一 次 感到 需要 。 但 是 它 并 没有 让 他 看 到 并 
囊 视 社会 的 虚 茉 和 那些 与 爱 没 有 直接 关 歌 的 交往 。 此 外 ,在 一 个 大 贵 
族 的 富豪 之 士 的 上 流 社会 中 , 爱 弥 尔 第 一 次 接 和 触 到 品味 高 贵 .风度 雅 臻 
的 绅士 明 媛 。 这 儿 他 第 一 次 见识 了 培育 来 取悦 这 些 人 并 成 为 他 们 首要 
娱乐 的 高 雅 艺术 。 这 些 艺术 总 是 伴随 着 外 闲 奢华 ,多 为 邪恶 的 产物 和 
苦 骗 的 工具 ,如 同 风度 不 过 是 美德 的 替代 品 。 但 在 那些 激情 里 , 爱 弥 尔 
得 到 一 种 精致 的 感受 和 一 种 典雅 的 品味 ,是 以 与 他 思考 的 明智 相 匹配 。 
他 掌握 了 满足 身体 需要 的 科学 ,学 习 了 激发 爱恋 迷醉 的 艺术 。 诗 歌 对 
他 而 言 不 是 消 造 ,而 恰 是 他 的 高 洁 的 渴求 于 其 中 盘 桓 的 意境 。 他 的 情 
感 的 深切 在 文明 的 这 些 伟大 成 就 中 得 到 了 表达 ,而 不 是 被 败坏 。 他 现 
在 是 一 个 有 教养 的 人 ,他 求知 的 动机 使 他 保持 了 刍 康 完整 。 卢 校 回答 
了 他 自己 在 《 论 科 学 与 艺术 》 中 提出 的 对 科学 与 艺术 的 反对 。 

发 现 和 求爱 。 爱 弥 尔 在 乡村 中 找到 了 索 菲 ,在 这 里 卢梭 论述 了 两 
性 的 差异 及 他 们 的 适当 的 关系 (Op.cit.， pp.357 - 6)。《 爱 弥 尔 》 中 没 
有 哪个 部 分 比 这 一 部 分 更 为 “相关 {relevant)”, 更 可 能 激 起 愤慨 , 因为 
卢梭 是 个 “男性 至 上 主义 者 "(sexist)。 卢 校 的 论述 对 我 们 而 言 ,其 独特 
的 力度 在 于 这 一 事实 , 即 他 从 彻底 的 现代 前 提 人 手 一 一 不 是 源 于 圣经 
和 希腊 思想 一 一 而 他 得 出 的 结论 与 那些 女性 主义 的 结论 完全 相反 。 而 
且 , 他 的 剖析 在 广度 和 准确 性 上 没有 人 可 以 超过 。 他 在 托 克 维尔 看 来 
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是 如 此 有 说 服 力 ,以 至 于 托 克 维 尔 声称 美国 的 “不 同 寻常 的 繁荣 和 增长 
的 力量 "的 首要 原因 在 于 他 们 的 妇女 ,他 把 她 们 描述 成 似乎 受过 卢梭 的 
教导 9 由 于 一 场 运动 的 政治 力量 ,这 一 剖析 在 今天 看 起 来 不 会 这 么 令 
人 信服 ,这 运动 是 卢梭 预见 到 的 世界 的 资产 者 化 一 一 他 试图 阻挡 这 一 
潮流 一 不 可 避免 的 后 果 。 他 看 到 理性 主义 和 平等 主义 将 企图 破坏 性 
别 的 界限 ,正如 它们 曾 拉平 阶级 和 民族 的 界限 。 男 人 和 女人 ,丈夫 和 妻 
子 , 父 母 和 孩子 变 成 了 角色 ,而 不 是 有 自然 品质 的 人 。 惟 一 持 留 并 因此 
居于 支配 地 位 的 自然 的 ,不 变 的 碎片 ,是 替 布 斯 主义 的 自私 个 体 , 他 个 
追逐 自我 保护 . 千 适 和 无 休 无 止 的 权力 。 婚 姻 和 家 庭 将 堕落 ,性别 也 被 
同化 。 孩 子 成 为 负担 ,而 不 是 收获 。 

这 时 不 能 全 面 评述 这 一 段 至 关 重要 的 段落 里 卢梭 的 意图 和 论述 。 
我 必须 只 提出 一 些 总 体 的 评述 。 首 先 卢梭 坚持 认为 ,既然 在 现代 性 中 
斯 巴 达 式 的 对 社 群 的 献身 是 不 切实 际 和 不 受 欢 迎 的 ,家 庭 则 是 一 个 健 
全 社会 的 惟一 基础 。 没 有 对 他 人 的 关心 ,没有 含 已 为 人 的 志愿 ,社会 不 
过 是 个 体 的 集合 ,每 个 人 在 集体 违背 自己 的 利益 时 就 冒 法律 于 不 显 。 
家 庭 节 制 了 建立 在 现代 自然 权利 学 说 基础 上 的 新 政 制 释 放出 来 的 自私 
的 个 人 主义 。 而 卢梭 进一步 强调 如 果 妇 女 不 首先 是 诈 子 和 母亲 就 不 会 
有 家 庭 的 存在 。 其 次 ,他 论述 说 如 果 妇 女 本 质 上 与 男人 一 样 , 那 就 不 会 
有 自然 的 \ 也 就 是 说 健全 的 、 社 会 性 的 男人 。 两 个 相似 的 存在 物 , 像 原 
子 一 样 , 出 于 彼此 的 需要 而 结合 到 一 起 ,会 彼此 榨取 对 方 , 利 用 自己 的 
伙伴 作为 达到 他 自己 目的 的 手段 ,把 他 自己 放 在 他 或 她 之 前 。 除 非 仅 
仅 像 野 普 那样 交配 ,他 们 将 会 有 意志 的 冲突 和 控制 权 的 争斗 ,之 后 便 立 
刻 分 开 ( 当 然 把 照料 那 无 意 有 的 后 代 的 任务 留 给 了 妇女 )。 人 类 会 被 他 
们 对 自己 的 执着 和 对 他 人 的 义务 分 裂 。 卢 梭 着 手 进 行 的 这 个 计划 是 为 
了 克服 或 避免 这 一 紧张 。 

内 此 男人 和 女人 的 关系 则 是 关键 之 处 ,是 爱 弥 尔 得 以 保持 健全 的 
要 求 与 文明 社会 的 要 求 相 净 合 的 地 方 。 如 果 卢 梭 能 克服 这 一 关系 中 的 
困难 (这 困难 在 过 去 一 直 存在 而 在 现代 的 理论 和 实践 中 变 得 犹 为 明显 
紧迫 ) ,他 将 能 解决 喜好 与 义务 .自然 与 社会 之 间 的 紧张 。 他 提出 两 性 
是 不 同 而 互补 的 ,每 一 方 都 不 完美 ,需要 另 一 方 以 成 为 一 个 完整 的 存 
在 ,或 者 一 起 组 成 一 个 单一 完整 的 存在 。 卢 梭 并 未 严肃 地 把 国家 当成 
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有 机 体 对 待 ,但 他 确实 这 样 对 待 大 麦 。 他 试图 说 明 勇 性 和 女性 的 身体 
与 灵魂 像 拼图 游戏 中 的 零件 那样 彼此 契合 ,而 且 他 论述 的 方式 使 他 的 
结论 一 方面 与 自然 科学 相 容 , 共 一 方面 又 与 自由 平等 一 致 。 卢 梭 特 别 
有 邮 指 出 ,女人 顺服 男人 的 意志 ,并 知 章 如 何 使 他 去 希望 她 需要 顺服 的 ， 
以 此 女人 支配 了 男人 。 这 样 , 爱 弥 尔 的 意志 自由 得 到 了 保障 ,而 索 菲 的 
意志 也 没有 被 否定 。 而 县 ,卢梭 指出 女人 天 生 关心 她 的 孩子 ;因此 特别 
钟爱 她 的 男人 也 会 关心 孩子 。 于 是 家 庭 就 建立 了 。 这 一 切 在 自然 状态 
中 都 找 不 到 ,但 却 是 与 自然 的 潜在 性 一 致 并且 使 文明 社会 的 后 果 与 之 
协调 。 不 管 卢梭 在 这 个 问题 上 的 努力 是 否 成 功 ,他 的 论证 的 全 面 和 力 
度 以 及 他 的 心理 观察 的 精微 使 得 这 本 书 成 为 理解 男人 和 女人 的 少数 基 
本 文献 之 一 ,也 是 严肃 讨论 这 一 问题 的 试金石 。 

爱 弥 尔 和 索 非 的 相爱 ,只 是 让 他 们 发 现 真正 的 男人 和 真正 的 女人 
的 诸多 方面 以 及 他 们 彼此 是 多 么 般配 。 他 们 彼此 向 对 方 展示 各 自 的 天 
性 和 所 受 的 教育 的 方方面面 。 如 果 这 些 方面 都 是 相同 的 ,他 们 则 并 不 
真正 需要 对 方 或 去 了 解 爱 , 因 为 爱 是 对 自己 不 足 的 承认 。 每 个 人 就 只 
是 一 台独 立 的 机 器 ,惟一 的 功能 就 是 保护 自己 ,利用 周围 的 一 切 达 到 这 
一 目标。 文明 社会 中 的 男人 和 女人 的 教育 的 首要 目标 是 让 他 们 为 彼此 
做 准备 。 这 一 教育 是 卢梭 独到 的 教育 革新 ,也 正 是 他 尤其 反对 洛克 和 
柏拉图 的 地 方 (Op.eit.，pp.357, 362 - 363, 415 - 416)。 

旅行 。 爱 弥 尔 做 好 了 结婚 的 准备 ,将 在 渴 队 良 久之 后 最 终 享受 欲 
望 的 满足 (Op.eit,，pp. 441 - 450)。 但 是 让 - 雅克 命令 他 离开 索 菲 ， 
于 是 重演 了 阿 伽 门 农 从 阿 喀 琉 斯 那里 带 走 布 里 塞 伊 斯 (Briseis) 以 及 上 
帝 禁 止 亚当 吃 知 识 树 上 的 果子 的 一 幕 。 这 也 是 《 爱 弥 尔 }》 中 惟一 一 次 命 
令 的 例子 ,也 是 惟一 一 次 爱 弥 尔 的 意愿 被 别人 的 意志 阻碍 。 但 是 爱 弥 
尔 尽管 费 尽 周折 ,还 是 届 服 了 ,因此 既 没 有 成 为 狂 怨 的 阿 喀 斑 斯 也 没有 
成 为 悖 道 的 亚当 。 这 里 没有 堕落 。 爱 浆 尔 第 一 次 成 为 法 律 的 臣民 并 深 
刻 体验 到 意愿 与 义务 的 紧张 。 让 - 雅克 的 权威 可 以 追 潮 到 在 他 向 爱 弥 
尔 解释 性 爱 时 爱 弥 尔 做 出 的 许诺 。 这 是 爱 弥 尔 向 他 的 老师 做 出 的 第 一 
个 也 是 惟一 个 许诺 。 如 果 他 的 老师 在 爱情 的 问题 上 给 他 指导 ,他 同 
意 接受 他 的 建议 。 他 加 入 了 可 以 被 称 之 为 性 爱 契 约 的 协议 ,而 这 个 契 
约 是 他 在 一 生 中 所 桔 做 出 的 所 有 其 他 契约 的 开始 ;或 更 准确 地 说 ,这 第 
一 个 契约 包括 了 所 有 其 他 的 。 爱 弥 尔 学 习 履 行 的 对 索 菲 的 真 任 引 向 对 
家 庭 的 责任 ,而 这 些 又 引 向 了 那些 社会 的 责任 。 
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此 ,让 -雅克 最 后 请 求爱 弥 尔 履行 诺言 这 件 事 概括 了 道德 的 全 
部 问题 , 止 如 他 琢磨 的 那样 :为 什么 要 履行 诺言 ?9 一 个 人 做 出 承诺 是 
为 他 期 待 这 样 做 会 得 到 好 处 。 但 当 他 发 现 破坏 诺言 更 有 利 可 图 时 ,他 
为 什么 还 要 遵守 它 ? 践 行 信念 自身 到 底 有 什么 好 处 ?如 果 责 任 没有 充 
分 的 基础 ,人 类 社会 也 就 没有 基础 。 贯 串 《 爱 弥 尔 》 苔 终 ,卢梭 说 明 以 前 
所 有 的 思想 家 都 把 某 些 报酬 或 惩罚 一 一 财富 .荣誉 .天堂 或 办 牢 、 卷 辱 、 
地 狱 一 一 附加 到 信念 上 ,于 是 就 把 信念 简化 为 它 带 来 的 其 他 能 看 到 的 
各 种 好 处 。 义 务 似乎 总 是 源 自 他 人 的 意志 ,如 体现 在 上 帝 的 禁令 和 阿 
伽 门 农 的 命令 中 的 那样 ,而 社会 因此 一 直 要 求 对 自然 自由 的 废弃 和 向 
社会 需要 的 不 自然 的 服从 。 在 卢梭 看 来 , 斯 巴 达 的 本 性 改造 
《denaturing)\ 基 督 教 的 虞 诚 和 资产 者 的 算计 是 这 种 改造 适应 的 三 种 有 
力 的 方式 。 第 一 种 是 惟一 没有 分 裂 败坏 的 方式 ;但 斯 巴 达 榜样 的 索然 
守 味 充分 在 “本 性 改造 "一 词 中 展露 无 疑 。 这 就 是 为 什么 爱 弥 尔 只 服从 
于 必然 而 不 是 法 律 ,并 自由 不 拘 地 追随 自己 的 天 性 的 原因 。 到 此 刻 为 
止 ,他 的 教育 说 明了 要 使 人 变 得 合群 而 不 把 法 律 强加 于 他 ,我 们 可 以 远 
行 到 什么 程度 。 但 在 处 理 他 和 女性 的 关系 时 ,天 性 之 外 的 某 些 东西 应 
被 考虑 进去 。 爱 弥 尔 必 须 与 索 非 达 成 协议 ,而 性 欲 并 不 足以 作为 他 将 
来 的 忠诚 的 保证 。 让 - 雅克 与 爱 欢 尔 的 戏剧 性 冲突 关 涉 的 是 上 帝 和 亚 
当 、 阿 伽 门 农 和 阿 喀 琉 斯 的 冲突 遇 到 的 朵 样 问题 。 注 意 到 这 一 点 是 给 
人 启发 的 。 而 看 起 来 卢梭 以 与 他 的 先辈 们 相同 的 方式 解决 了 这 个 冲 
、， 帘 ,使 用 权威 把 另外 一 个 意志 强行 施加 到 他 欧 学生 的 欲望 上 去 。 似 乎 
卢梭 仍 守 持 道德 他 律 一 一 用 康德 的 话 来 表达 一 一 的 传统 。 爱 弥 尔 不 情 
愿 服从 让 - 雅克 的 命令 ,看 起 来 证 实 了 这 一 点 。 
但 我 们 看 到 爱 弥 尔 并 未 反抗 而 是 顺从 ,并 且 他 的 顺从 不 是 出 于 态 
银 , 这 里 爱 弥 尔 与 让 - 雅克 的 冲突 的 不 同 之 处 就 显著 起 来 。 首 先 ,让 - 
雅克 施加 命令 的 权威 既 非 立足 于 强制 传统、 年龄 ,也 非 源 自 妄 称 优等 的 
智慧 或 神 的 权利 。 依 据 现代 政治 哲学 , 它 以 同意 (consent) 为 基础 。 让 - 
雅克 发 出 命令 只 是 因为 爱 区 尔 曾 县 求 他 这 样 做 。 这 站 约 的 合法 性 被 这 
样 一 个 事实 支持 : 爱 弥 尔 相 信 让 - 雅克 充满 仁爱 并 关心 他 的 利益 ,并 且 
这 是 他 自己 所 理解 的 利益 ,而 不 是 让 - 雅克 或 者 社会 可 能 愿意 的 。 服 从 
的 诺言 己 能 够 想象 到 的 最 大 幸福 的 掏 示 密切 相关 ,并 且 是 为 了 获得 惟一 
他 尚未 拥有 的 益处 一 一 爱 一 一 并 避 开 包围 它 的 危险 。 索 菲 将 回 到 他 身 
边 ,对 性 的 欲望 不 会 有 原罪 的 诅 史 。 一 切 都 狗 成 让 - 雅克 的 权威 。 
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但 它 毕 竞 是 权威 。 如 果 爱 弥 尔 自己 能 看 到 命令 他 做 的 事情 中 的 益 
处 , 那 就 不 需要 命令 上。 卢梭 的 决定 性 的 一 步 是 把 外 在 的 权威 一 一 不 
管 多 么 亲切 一 转化 成 内 在 的 。 让 一 雅克 提醒 爱 弥 尔 他 理想 中 的 索 
非 , 并 试图 让 他 明白 他 对 真实 的 索 非 的 爱 可 能 会 破坏 他 的 理想 ,因而 破 
坏 爱 本 身 。 例 如 ,如 果 索 非 不 忠诚 ,他 的 爱恋 却 依然 如 故 并 把 他 皂 震 。 
只 有 他 能 够 听任 索 蕴 成 为 她 应 当成 为 的 样子 ,他 才能 经 受命 运 的 诡异 
和 人 心 的 无 常 。 与 索 菲 分 离 是 承担 生活 和 建立 家 庭 的 前 提 。 爱 弥 尔 立 
即 拥有 索 菲 的 欲望 违背 他 自己 的 意志 。 他 第 一 次 不 得 不 在 喜好 与 意志 
之 间 做 出 区 分 。 道 德 问题 不 再 是 喜好 与 义务 而 是 喜好 与 理想 之 间 的 矛 
盾 , 这 等 同 于 个 人 意志 与 公 意 之 间 的 矛盾 。 对 理想 的 投身 完成 了 全 部 
教育 ,是 爱 弥 尔 的 心灵 和 他 的 行为 原则 的 归结 。 第 一 个 命令 发 生 在 他 
能 够 看 到 不 是 让 - 雅克 而 是 爱 弥 尔 自己 在 发 布 命令 时 一 一 他 是 在 遵守 
事实 上 他 为 自己 制定 的 法 律 。 在 让 一 雅克 与 爱 弥 尔 相处 的 这 二 十 五 年 
里 ,只 有 这 一 次 他 以 掌权 者 的 身分 出 现 一 一 只 是 为 了 消除 权威 对 他 的 
影响 。 这 样 , 爱 弥 尔 才 能 既 自 由 又 有 德行 。 爱 弥 尔 是 个 人 意志 与 公共 
意志 可 能 结合 的 一 种 体现 。 

与 索 菲 的 分 离 是 为 了 学 习 政 治 (0p.eit.，pp.450- 471)。 现 在 他 
有 了 进行 这 一 学 习 的 很 好 的 理由 。 当 他 单身 时 ,他 四 海 为 家 , 任意 去 
留 ,哪里 都 可 以 生存 ,永远 都 是 鲁 滨 逊 岛 上 的 居民 ,对 人 类 的 法 律 无 所 
用 心 。 但 现在 ,有 了 妻 小 ,他 必须 安家 立业 ,成 为 某 个 政治 制度 的 臣民 。 
他 必须 懂得 什么 是 最 公正 的 和 最 安全 的 ,而 他 也 必须 让 希望 面 对 现 实 。 
好 在 他 已 经 明白 遵守 法 律 是 怎么 回 事 , 因为 政治 就 意味 着 法 律 。 但 是 ， 
这 些 法 律 却 鲜 有 遵循 公 义 的 标准 的 一 一 如 果 它 们 确 曾 遵循 的 话 , 因此 
爱 弥 尔 必 须 思考 他 如 何 与 这 些 不 义 的 制度 和 它们 的 命令 妥协 。 他 知道 
何 为 理想 的 义务 ,而 它们 将 指导 他 处 理 文 明 社 会 强加 于 他 的 不 够 理想 
的 义务 。 他 对 他 未 来 的 吉 子 的 激情 和 对 他 们 未 出 生 的 孩子 的 关心 与 他 
的 成 熟 的 智 识 一 起 ,向 他 抽象 地 呈 示 了 他 能 得 到 的 权利 的 原则 。 事 实 
上 ,他 被 教导 了 《社会 契约 论 兴 以 此 卢梭 表明 他 希望 把 这 本 书 献 给 什么 
样 的 读者 )。 这 给 予 了 爱 弥 尔 第 四 个 标准 ,让 他 能 够 评 断 最 整 全 的 人 类 
秩序 :文明 社会 。 以 此 为 标准 ,他 的 旅行 让 他 辨认 出 许多 各 种 各 样 的 洞 
穴 ,洞察 出 它们 的 优点 与 不 是 。 

最 终 他 成 熟 了 ,能 够 机 她 的 新 娘 , 要求 他 的 幸福 。 卢 梭 让 他 得 到 心 
智 道德 上 的 自足 。 


《政治 与 艺术 导言 " 


林 国 荣 庆 崇明 校 

对 于 任何 赞同 对 艺术 和 科学 进行 审查 的 建议 ,我 们 通常 都 会 用 怀 
疑 的 目光 来 看 待 ,认为 它们 是 出 自 党 派 或 者 宗派 的 狭隘 利益 。 长 久 以 
来 ,那些 用 来 进行 钳制 的 手段 仅仅 是 为 了 产 养 败坏 并 正在 九 落 的 政 制 ， 
或 者 就 是 去 施行 某 种 类 型 的 备 主 政 制 8, 以 至 于 相形 之 下 ,如 果 不 是 核 
心 ,艺术 的 自由 发 展 也 似乎 成 了 共和 生活 方式 的 必要 条 件 。 我 们 很 难 
相信 ,在 大 部 分 有 记载 的 历史 进程 中 ,那些 无 利益 成 见 的 人 们 ,也 就 是 
那些 哲学 化 的 人 们 却 认为 ,共和 制 所 要 求 的 乃 是 更 大 程度 上 的 自我 约 
东 , 而 仿 政 和 其 他 腐 悟 的 政 制 往往 能 获得 最 大 的 个 人 自由 。 他 们 的 前 
提 是 ,一 个 由 其 成 员 进行 统治 的 自由 社会 需要 最 细致 的 教育 ,以 便 公 民 
们 具备 必要 的 德 性 来 治理 他 们 自己 并 在 相互 之 间 施 行 统治 。 因 此 ,所 
有 道德 和 理智 训练 的 要 索 对 这 样 一 个 整体 的 社会 来 说 ,都 是 正当 的 月 
标 ,而 这 个 社会 就 应 当 在 原则 上 愿意 在 自由 的 祭坛 上 牺 御 那些 充满 魅 
力 或 者 值得 尊重 的 追求 一 一 如 果 这 些 追 求 碰巧 同 那些 最 有 价值 的 东西 
发 生 冲 帘 的 话 。 由 此 观 之 ,所 有 的 研究 活动 以 及 所 有 的 娱乐 形式 ,都 必 
须 在 公共 用 途 的 审判 台 前 为 自身 作出 辩护 ,并 且 要 证 明 他 们 即使 不 是 
积极 健康 的 ,至 少 也 不 能 危害 自治 秩序 ;在 没有 得 到 审理 之 前 ,任何 形 
式 的 艺术 和 科学 都 不 能 被 认为 是 有 益 的 。 对 这 些 问 题 作出 判断 是 有 难 
度 的 ,但 不 能 因此 抛弃 进行 审理 的 必要 性 。 

一 些 软弱 和 惊 部 的 政府 对 他 们 认为 有 威胁 (或 者 有 硝 于 正义 和 适 
中 原则 ) 的 任何 事情 ,都 进行 武断 的 钳制 ,这 些 销 制 违背 所 有 正义 和 适 
当 的 原则 ;对 更 为 古老 的 作家 们 来 说 ,这 样 的 钳制 同上 述 对 艺术 的 那 种 


外 ”本 文系 布 鲁 姆 为 卢梭 《政治 与 艺术 一 致 达 朗 贝尔 的 信 : 论 剧院 》(Jean - jacme 
Rousseab，Poliries and the Arts: Fetter 芭 表 . 有 4jembert om the Tfeatre trans。 Allan Bloom 
The Free Press of Clencoe，Iinois 1960) 一 书写 的 译 见 。 译注 

钱 ”根据 亚 里 士 多 德 的 政体 分 类 的 古典 床 则 ,全 主 政 制 是 政体 腐化 达到 极点 的 产物 。 盏 
德 斯 坞 的 现代 分 类 原则 在 很 大 程度 上 坚持 了 类 似 的 看 法 。 不 过 , 卢 权 对 此 问题 似乎 持 更 为 宽 
容 . 更 为 中 立 的 看法 - 


生 己 吾 5 估 晤 


政治 监督 是 判 然 有 别 的 ;也 有 那么 一 些 屡屡 再现 的 企图 ,要 去 破坏 公民 
们 就 公共 事务 坦 陈 心迹 的 自由 , 也 决 不 能 将 此 同上 面 的 那 种 政治 监督 
不 加 区 分 。 确 切 地 是 ,上 述 政治 监督 是 被 理解 为 一 种 于 段 ,通过 它 来 造 
就 出 能 够 并 用 愿意 真切 田 敢 地 关切 公共 事务 的 公民 。 事 实 上 ,在 19 世 
纪 之 前 ,其 至 那些 提倡 给 予 艺术 和 科学 以 最 白 由 政策 的 人 ,也 感到 白 己 
有 义务 论证 说 ,他 们 所 捍卫 的 自由 ,其 本 身 应 当 矢志 于 共和 制度 的 确立 
和 巩 消 ,并 且 将 在 应 当 接受 和 应 当 陈 逐 的 事物 之 间作 出 区 分 。 在 进行 
审查 这 个 原则 性 的 问题 上 ,他 们 同 其 天 对 者 是 一 致 的 ;他 们 仅仅 否认 更 
为 严厉 的 限制 会 有 助 于 自治 。 

与 此 相反 ,在 审查 活动 中 ,我 们 倾向 于 看 到 的 仪 仅 是 爸 政 的 工具 和 
对 自由 的 威胁 ;从 前 属于 共和 制 的 那些 关切 ,现在 似乎 完全 成 了 极权 的 
利益 。 民 主 似乎 不 需要 再 作 什么 捍卫 了 ,或 者 换 句 话说 ,人 们 普遍 认 
为 ,艺术 的 进步 必然 会 伴随 公民 社会 的 进步 ,或 者 无 限制 的 艺术 自由 就 
足以 保证 发 现 真理 并 保证 真理 取得 政治 主导 权 。 一 般 来 说 ,这 样 的 立 
场 暗示 了 作为 其 前 提 的 进步 观念 ,而 这 个 观念 往往 是 未 加 审理 的 。 如 
果 我 们 不 接受 这 个 观念 ,如 果 白 由 总 是 处 在 威胁 之 中 , 野 襄 也 总 是 如 影 
随 形 ,就 必须 重新 提起 整个 的 问题 ;必须 彻底 检讨 自 出 政府 的 状况 ,并 
找 出 那些 原则 ,以 就 形形色色 的 声称 赞同 共和 方式 的 事务 作出 评判 。 
必须 做 到 所 有 这 一 切 ,以 便 区 分 出 对 我 们 的 自由 来 说 真正 重要 的 东西 
和 那些 假冒 而 ,这些 东 西 总 是 藏身 于 真正 必要 和 真正 高 贵 的 东西 里 以 
泪 名 钩 誉 。 最 可 珍贵 的 权利 的 命运 决 不 可 和 特权 、 自 我 沉迷 的 命运 绞 
缠 在 一 起 ,特权 和 自我 沉迷 是 无 法 走 过 公 正 测试 这 个 关口 的 。 这 些 考 
虑 之 为 必要 ,不 仅仅 针对 立法 者 ,而 且 也 针对 艺术 家 们 ,他 们 可 借 此 反 
思 一 下 自己 对 公民 社会 的 责任 ,而 一 旦 有 什么 意识 形态 说 服 了 这 些 艺 
术 家 ,使 他 们 觉得 自己 所 做 的 任何 事情 都 是 为 了 整体 的 善 , 那 这 些 艺术 
家 们 就 很 容易 被 鼓动 起 来 ,轻易 地 进 避 自己 的 这 项 义务 。 

既然 对 此 类 事情 进行 反思 的 习惯 消失 了 ,甚至 连同 那些 论辩 的 术 
语 也 一 起 消失 了 ,我 们 就 必须 同 归 那 些 讨论 ,回归 它们 在 进步 观念 作为 
固定 信条 出 现 之 前 的 状态 ,以 便 白 省 。 其 中 ,那些 最 后 一 批 起 来 赞同 审 
查 的 伟大 声音 中 ,有 一 个 就 是 让 - 雅克 * 卢 梭 。 就 艺术 之 于 公民 社会 的 
效果 ,他 进行 了 详细 论述 。 他 之 对 此 问题 发 生 兴 趣 , 乃 是 出 于 他 和 启蒙 
之 同 的 争吵 以 及 他 和 那样 一 些 人 的 决裂 ,那些 人 相信 对 理性 的 化 育 、. 科 
学 的 前 进 、 那 种 知识 所 残 结 果 的 传播 以 及 对 精致 艺术 的 趣味 ,将 使 社会 


更 为 宽 和 ,使 人 更 如 幸福 。 自 从 笛 卡 儿 和 斯 宾 诺 藻 以 来 ,哲学 家 们 的 如 
标 大 笔 都 在 为 反抗 限制 而 战斗 ,无 论 是 政治 的 还 是 宗教 的 ,这 些 限 制 妨 
碍 了 人 们 对 自己 志趣 的 自由 追求 ;相当 宽 宏 的 人 也 被 说 服 , 认 为 文人 界 


(ep 


ublic of letters) 乃 是 在 现存 政 制 范围 内 建立 起 来 的 才智 卓然 之 士 


的 正当 社会 ,这 样 一 个 社会 常常 和 现世 共和 国 的 统治 者 发 生 抵 悟 ,但 是 
这 个 社会 将 能 依据 自己 的 理 路 改造 他 人 ,并 将 其 引 向 超越 于 所 有 古人 
之 上 的 正义 和 荣耀 。 哲 学 将 落 除 人 类 的 仙 见 ,用 不 着 迷信 的 帮助 而 使 
人 们 清楚 知道 自己 的 义务 所 在 ;精巧 的 艺术 将 化 育 人 们 ,祛除 人 们 野蛮 
的 粗 质 ,这 些 野蛮 的 粗 质 乃 是 过 往 时 代 的 残余 ;机械 技 艺 将 为 人 们 带 来 


更 长 久 ` 更 合 适 的 生活 。 


在 卢梭 的 时 代 ,这 项 工程 在 《百科 全 书 》 中 得 到 了 最 精确 的 表达 ,这 


部 作品 的 几 个 主要 分 节 对 应 于 这 项 下 程 的 三 个 部 分 。 自 科 全 书 万 是 一 
些 伟大 和 具有 奉献 精神 的 人 的 毕 身心 血 之 作 , 他 们 将 白 己 的 才能 一 并 
奉献 给 人 性 的 改善 事业 ,他 们 不 惜 生命 地 和 狂热 的 敌对 者 们 进行 斗争 。 
所 有 那些 宽 和 、 精 致 的 东西 伺 乎 都 握 在 他 们 一 边 ,他 们 想当然 地 认为 ， 
那些 有 天 分 的 同 代 人 将 加 和 人 到 他 们 的 行列 ,和 那些 博学 之 士 一 样 ,用 清 
楚 的 方式 为 共和 国 提供 全 部 的 智慧 成 就 。 但 是 ,卢梭 却 决心 以 其 雄辩 
来 反对 这 些 人 。 当 在 百科 全 书 的 角 角 落落 都 找 不 到 德 性 的 位 置 ,而 德 
性 的 红 趣 和 百科 全 书 派 的 那些 人 背道而驰 时 ,他 只 身 一 人 ,为 德 性 \ 为 
单纯 灵魂 的 科学 立言 。 卢 梭 本 应 当 是 他 那些 杰出 先驱 们 的 继承 者 , 却 
主动 地 斯 绝 了 这 份 继承 ,顽固 地 并 且 难 以 理解 地 选择 了 罗马 ,斯 巴 达 和 
原始 主义 ,放弃 了 现代 性 的 精妙 魅力 。 他 似乎 是 要 拿 一 种 对 已 经 无 可 


挽回 


的 英雄 般 的 、 对 过 去 的 渴望 情绪 ,来 取代 科学 ,而 这 个 过 去 已 经 被 


理性 批判 败坏 和 拆 席 ;由 此 ,我 们 就 开始 称 卢梭 为 浪漫 主义 之 父 。 


我 信 


卢梭 令 人 无 法 解释 地 拒绝 了 自己 的 继承 权 , 要 了 解 这 上 背 后 的 动机 ， 
就 必须 求助 于 他 在 自己 作品 中 就 此 事 所 提供 的 说 明 , 对 现代 性 泛 


泛 的 不 满 并 不 能 解释 这 一 点 ,也 同样 不 能 简单 地 将 其 归结 为 卢梭 是 在 
表达 自己 在 晚年 生活 中 的 无 力 。 在 这 方面 ,我 们 手头 所 有 的 最 具 启 示 
性 的 文件 ,就 是 他 的 《 敏 达 毅 贝尔 的 信 : 论 剧院 ?》。 卢 梭 , 这 个 最 为 个 性 
化 的 哲学 家 ,他 具备 一 种 能 力 ,可 将 自己 生活 中 诸多 的 偶然 事件 赋予 最 
普遍 意义 ,使 得 这 些 事件 回响 着 普遍 的 冲突 。 他 尝试 在 他 的 人 格 当中 
呈现 人 性 的 至 深 问 题 。《 致 达 朗 贝尔 的 信 : 论 剧院 ?是 这 一 规律 的 很 好 
写照 ,人们 大 可 以 将 这 封 信 解释 为 卢梭 之 虚荣 .恶毒 和 迷 和 狂 的 另 一 个 例 
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证 ,而 事实 上 人 们 经 常 这 样 做 ;这 可 能 是 非常 切实 的 ,但 这 并 不 是 事实 
的 全 部 。 仔 细 研 究 一 下 这 封 遭 受 忽视 的 信 , 可 以 找到 证 据 , 证 明 这 种 扒 
理 的 清 断 \ 且 容易 捍卫 的 特征 ,这 个 推理 使 得 卢梭 遗 责 剧场 娱乐 形式 。 
这 个 翻译? 的 宗旨 就 是 致力 于 使 这 本 书 得 到 重 神 。 

这 部 作品 缘起 于 一 种 特别 的 境遇 ,造成 了 卢梭 和 百科 全 书 派 断然 
决裂 ,也 让 人 们 联想 起 一 部 戏剧 ,其 中 的 每 个 事件 都 在 标识 着 普遍 问 
题 ; 它 就 像 是 一 部 道德 剧 , 名 为 "启蒙 精神 对 抗 共和 德 性 " 。 剧 中 人 物 有 
卢梭 ,他 是 主角 ;有 达 朗 贝尔 ,百科 全 书 的 编辑 人 和 办 划 者 ;在 他 身后 ， 
是 伏 尔 泰 , 虽 未 提 及 却 是 关键 的 人 物 , 是 天 才 的 关于 启蒙 运动 之 化 身 。 
简单 地 说 ,场景 是 这 样 的 : 伏 尔 泰 在 其 放逐 期 间 , 曾 于 1755 年 生活 在 日 
内 瓦 郊区 。 日 内 瓦 ,卢梭 的 出 生 之 地 ,对 卢 贸 来 说 就 是 古代 城邦 的 现代 
形象 , 它 是 一 个 由 其 公民 进行 统治 的 共和 国 。 日 内 刺 是 加 尔 文 的 城邦 ， 
严厉 的 公民 法 典 而 著称 ,这 部 法 典 包括 禁止 硅 侈 的 法 规 , 并 且 禁 止 剧 
场 。 这 个 城邦 如 此 临近 法 国 , 免 不 了 要 受 法 国 氛 围 的 影响 ,有 许多 日 内 
瓦 人 都 想 着 要 分 享 法 国 剧场 曲折 复杂 的 精彩 之 处 ;他 们 遭 到 了 教士 的 
反对 。 伏 尔 泰 代表 了 剧场 ,他 希望 用 剧场 去 文明 化 ,去 进行 教导 ,他 喜 
好 在 戏剧 中 观赏 表演 ,他 为 这 一 争 沦 火 上 浇 油 ;他 因 没有 剧场 而 感到 厌 
伴 , 遂 挺身 而 出 反对 那些 禁令 ,全 一 身心 地 去 颠覆 日 内 瓦 法 律 ,在 此 ,他 
利用 了 人 们 非法 的 对 剧场 的 渴望 ,这 种 兆 望 可 在 许多 日 内 瓦 人 身上 发 
现 ,甚至 包括 一 些 教士 。 用 来 斗争 的 武器 之 一 就 是 百科 全 书 , 它 对 与 论 
有 着 巨大 影响 。1757 年 , 达 朗 贝尔 准备 写 一 篇 关于 日 内 巨 的 文章 , 伏 
尔 素 劲 说 达 朗 贝尔 在 原先 几乎 就 全 然 是 颁 词 般 的 陈述 中 , 插 人 一 个 段 
落 (卢梭 坚持 这 个 段落 出 自 伏 尔 泰 的 手笔 ), 以 建议 日 内 瓦 应 该 有 一 个 
剧场 ,这 个 剧场 有 严格 的 法 律 加 以 管制 ,用 来 训练 人 们 的 趣味 ,将 雅典 
的 文雅 和 斯 巴 达 人 的 德 性 联结 起 来 。 在 1758 年 早 些 时 候 , 卢 梭 卷 人 这 
场 争吵 。 让 他 恼火 的 是 ,将 科学 的 权威 用 于 满足 个 人 对 被 卢梭 认为 是 
有 害 于 日 内 瓦 的 东西 的 激情 。 在 卢梭 看 来 ,这 表明 启蒙 很 容易 就 会 变 
成 什么 样 的 东西 。 卢 梭 运用 自己 的 雄辩 以 击败 伏 尔 泰 ,这 种 雄辩 可 以 
打动 人 心 ,并 表达 出 人 们 内 心 没 有 定数 的 愿望 。 在 这 方面 ,卢梭 的 辩 才 
无 与 伦比 。 在 此 过 程 中 ,卢梭 就 艺术 与 政治 的 关系 提供 了 一 个 像 此 前 
的 有 关 作品 一 样 完整 的 病 述 。 这 个 六 述 要 求 就 政治 生活 的 整体 特点 进 
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行 分 析 ; 因 此 ,《 致 达 朗 贝尔 的 信 》 就 成 了 一 部 全 面 的 理论 著作 , 它 从 一 
个 最 具 激发 性 的 角度 来 看 待 公民 社会 , 即 公民 社会 同心 灵 的 作品 之 关 
我 曾 说 过 ,这 封 信 乃 是 一 部 修辞 作品 ,~- 封 公开 信 , 虽 在 说 服 特定 
的 听众 。 它 是 写 给 这 些 听 众 的 ;采用 的 论辩 也 是 为 此 日 的 ;材料 的 取舍 
以 及 风格 都 取决 于 它 的 特征 。 修 辞 ,就 其 本 质 来 说 ,意味 着 单单 理性 并 
不 足以 说 服 人 位 ,有 一 些 非 理性 和 激情 的 因素 ,对 人 的 理解 来 说 万 基本 
质 性 的 部 分 ;形式 本 身 表 明了 - -个 问题 ,这 问题 补充 了 我 们 对 其 包含 的 
主题 的 理解 。 卢 梭 的 听众 是 大 众 , 这 就 是 说 ,大 众 乃 是 公民 社会 的 臣 
员 。 卢 梭 指出 ,政治 的 维度 和 科学 或 者 哲学 的 维度 是 两 回 事 儿 ,他 再 三 
申述 说 ,他 所 提请 考虑 的 以 及 季 加 以 谈论 的 方式 ,都 限于 他 的 听众 。 因 
此 ,在 其 他 地 方 所 大 量 发 现 的 他 的 轴 想 ,在 这 封 信里 就 没有 了 。 他 把 自 
已 看 作 是 大 众 ,在 他 的 思想 中 一 切 超越 大 众 之 外 的 东西 只 能 在 这 里 有 
所 暗示 ;他 的 其 他 部 分 就 是 无 关 的 ,并 且 可 能 对 公民 社会 是 有 害 的 。 
只 有 那些 相信 在 公民 社会 和 极 少数 最 好 个 体 之 间 存 在 自然 和 谐 的 
人 , 才 有 可 能 遗忘 这 个 问题 。 这 进一步 帮助 解释 了 作为 一 个 整体 而 出 
现 的 卢梭 思想 错综复杂 ;这 并 不 是 因为 卢梭 思想 本 身 是 复杂 的 ,而 是 因 
为 人 类 生活 本 身 就 是 这 样 , 他 不 过 是 这 一 生活 最 具 启发 意义 的 反映 ,这 
一 反映 得 益 于 他 对 事物 的 广度 和 深度 的 敏感 。 必 须 把 政治 单独 加 以 研 
究 , 原 因 隐 含 在 这 样 的 事实 中 : 修 共 必 须 在 政治 当中 有 其 一 席 之 地 。 如 
果 仅 仅 从 整体 角度 ,或 者 从 对 最 好 的 人 而 言 是 可 欲望 的 东西 的 角度 来 
研究 政治 ,政治 就 会 失落 其 轮 廊 。 因 此 ,他 之 就 日 内 瓦 剧场 所 发 布 的 说 
词 , 并 不 是 作为 " 提 微 的 让 - 雅克 (le pauvre Jean - Jacque)”, 而 是 作为 
“日 内 碗 公民 "的 卢梭 。 出 于 人 类 之 爱 ,卢梭 将 自己 等 局 于 自己 的 疝 陷 ， 
并 使 自己 与 同胞 们 难以 区 分 。 在 向 作为 六 个 博学 者 协会 的 成 员 达 朗 贝 
尔 陈 词 时 ,他 强调 了 这 一 点 ,在 他 本 人 朴素 的 公民 身份 和 达 朗 贝尔 的 科 
学 头 街 之 间 ,卢梭 划 下 了 再 清楚 不 过 的 界线 。 卢 梭 希 望 这 一 点 得 到 理 
解 , 即 像 有 关 日 内 瓦 这 样 的 文字 并 不 真正 就 是 哲学 的 ,它们 也 置 称 是 哲 
学 的 ,他 们 的 目的 在 于 说 服 ;但 是 ,在 对 真理 的 冷静 追求 和 与 政治 生活 
所 必须 的 偏见 和 特别 利益 之 问 存 在 着 不 局, 对 于 这 个 不 同 ,百科 全 韦 的 
作者 们 并 没有 加 以 严肃 考虑 ,因此 ,他 们 的 科学 不 仅 晓 化 成 了 宣传 ,而 
且 损害 了 他 们 革 族 的 真实 利益 :社会 永远 不 可 能 是 完全 理性 的 ,试图 使 
社会 全 然 理 性 化 就 是 滥用 科学 ,腐化 社会 。 社 会 中 人 乃 是 由 习惯 加 以 
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统治 的 ,理性 更 倾向 于 为 人 的 自我 沉迷 提供 论证 ,而 不 是 促使 其 履行 自 
己 的 义务 。 艺 术 的 实践 使 一 些 人 变 得 高 贵 , 但 它 创 造 了 一 种 氛围 ,鼓舞 
那些 并 不 是 艺术 家 的 大 众 去 追求 单纯 的 娱乐 。 在 人 类 幸福 和 就 其 自身 
而 理解 的 科学 之 间 , 存 在 着 不 协调 ;卢梭 选择 的 是 前 者 ,至 少 在 这 封 信 
里 是 这 样 。 以 哲学 家 的 身份 来 谈论 二 事 和 以 公民 的 身份 来 谈论 ,是 不 
一 样 的 。 

卢梭 攻击 了 那些 作家 们 ,并 且 打 击 科学 ,因此 ,卢梭 就 必须 解释 一 
下 他 本 人 为 什么 写作 ,为 什么 他 自己 那么 虱 求 学 识 ,并 为 此 奉献 了 自己 
的 一 生 。 他 不 能 否认 很 少 有 人 具备 如 此 的 天 赋 : 在 捍卫 像 日 内 瓦 这 样 
的 国家 时 ,他 也 不 能 争辩 说 ,野蛮 状态 足以 解决 问题 。 当 他 以 公民 的 面 
艇 出 现时 ,他 希望 人 们 了 解 ,他 的 天 赋 的 作用 用 是 捍卫 社会 ,以 对 抗 虚 
息 的 理论 和 对 理 狂 的 滥用 。 像 苏 格 拉 底 .牛顿 和 培根 这 样 的 人 是 伟大 
的 ,他 们 之 伟大 乃 是 因为 他 们 为 对 大 类 的 爱 所 激发 ,并 且 他 们 是 德 性 的 
护卫 者 。 在 言辞 上 ,他 位 是 沉静 的 ,这 不 是 因为 达 朗 贝尔 在 《百科 全 书 》 
的 首 篇 论文 中 所 说 的 那样 ,是 害怕 当时 的 人 们 ,而 实在 是 出 于 对 人 们 的 
责任 。 因 此 ,卢梭 所 提供 的 科学 并 不 是 因为 其 自身 而 有 价值 , 它 的 价值 
仅仅 是 因为 科学 实现 了 那个 清楚 的 日 的 。 他 是 因为 达 痕 贝 尔 的 逼迫 而 
写作 ,而 他 宁愿 保持 沉默 。 但 是 ,他 对 国家 的 义务 使 他 不 得 不 拿 起 笔 ， 
并 为 此 牺牲 自己 的 幽 闲 ;这 也 必定 要 威胁 到 他 的 名 声 。 而 且 , 他 典型 地 
是 这 样 的 人 ,对 他 来 说 ,原则 比 合宜 性 和 文雅 更 重要 。 在 文人 中 间 盛 行 
的 那 种 相互 问 的 自我 陶醉 并 不 能 阻止 卢梭 倾听 德 性 的 召唤 。 通 过 这 样 
的 姿态 ,卢梭 再 一 次 将 自己 和 同 代 人 区 分 开 来 ,树立 起 了 不 受 文雅 社会 
各 种 习俗 污染 的 健康 道德 的 榜样 。 在 将 死 之 际 ,他 把 自己 最 后 的 努力 
在 迫切 的 时 代 中 奉献 给 了 自己 的 国家 。 与 此 描绘 对 应 的 万 是 卢梭 努力 
在 前 言 中 创造 的 那 种 情感 氛围 。 他 为 同类 生灵 而 激发 与 仁慈 ,同情 相 
关 的 激情 。 他 努力 纠正 八 布 斯 以 及 鹤 布 斯 影响 下 的 整个 传统 。 于 此 ， 
卢梭 争辩 说 ,如 果 激 情 是 社会 性 的 根 之 所 在 ,自爱 就 不 足以 维系 社会 的 
激情 ,也 不 可 能 以 之 为 基础 确立 人 们 相互 间 的 义务 ;存在 另 一 种 激情 ， 
它 并 非 从 自爱 而 来 , 那 就 是 仁 燕 。 社 会 和 科学 的 进步 成 功 地 遗 项 了 它 
的 光芒 ,虚荣 取代 了 它 的 位 置 。 但 是 ,社会 的 健康 依赖 于 能 否 奖 起 仁 燕 
那 即 将 熄灭 的 灰 灼 ; 它 是 惟一 真正 的 社会 性 情感 ,卢梭 试图 对 之 演讲 ， 
或 者 像 他 自己 所 说 的 闭 樟 ,是 向 人 们 的 心 演讲 。 仁 芝 消 失 于 理性 的 批 
判 之 下 ,至 少 也 是 消失 在 启蒙 理性 的 批判 之 下 ;卢梭 竭尽 所 能 ,以 使 人 


们 在 一 起 的 生活 变 得 富有 吸引 力 , 不 仅 对 理性 是 如 此 ,对 感情 也 是 如 
此 ;他 为 我 们 描绘 了 公民 身份 的 高 贵 、 满 足 和 欢 愉 。 

达 朗 贝尔 也 曾 在 他 的 文章 中 暗示 说 ,日 内 瓦 的 笋 师 是 索 齐 尼斯 主 
义 者 .自然 神 论 者 和 理性 主义 者 。 于 此 ,他 的 意图 是 为 了 赞扬 。 卢 梭 
以 对 此 问题 的 讨论 开始 了 他 的 回应 ,尽管 这 和 副 场 没有 直接 关系 ,但 是 
它 的 出 场 对 此 问题 却 很 重要 。 尽 管 我 们 知道 ,卢梭 为 自己 的 爱 史 尔 提 
供 的 宗教 在 理性 主义 方面 ,要 比索 齐 尼斯 主义 者 的 宗教 走 得 还 要 还 , 疝 
卢梭 本 人 则 可 能 比萨 瓦 的 神甫 走 得 更 远 ,他 在 此 对 那些 仍 认为 信 售 启 
示 宗 教 的 神秘 性 是 正当 的 人 们 ,采取 的 是 捍卫 的 立场 。 在 百科 全 书 派 
关于 剧场 的 看 法 和 他 们 关于 宗教 的 理论 之 间 ,存在 关联 。 他 们 的 理性 
主义 预 设 了 :道德 的 公理 是 所 有 的 人 都 可 以 凭借 独立 的 理性 而 加 以 领 
会 的 。 卢 梭 是 要 否认 这 一 点 。 一 个 民 族 的 宗教 信仰 在 本 质 上 是 和 这 个 
民族 的 实践 和 法 律 融合 在 一 起 的 ;没有 宗教 信仰 和 宗教 戒律 的 帮助 ,大 
多 数 的 人 是 没有 能 力 分 辨 出 他 的 真正 义务 的 :这 些 信仰 和 戒律 很 可 能 
并 不 和 普遍 理性 保持 一 致 ,但 它 是 必要 的 。 对 大 多 数 人 来 说 , 理性 能 够 
证 明 的 仅仅 是 个 人 福利 的 解 得 利益 计算 ,于 此 ,和 宗教 一 起 消失 的 还 有 
人 们 彼此 之 间 的 公民 的 爱 ,而 卢梭 认为 这 些 东 西 力 是 一 个 真正 的 共和 
国 的 本 质 所 在 。 同 样 ,有 些 推理 认为 剧场 将 使 人 们 变 得 文明 ,这 样 的 推 
理 为 单纯 的 自然 宗教 作 辩护 。 关 于 宗教 这 个 更 高 问题 的 看 法 决定 了 关 
于 剧场 这 个 次 生 问题 的 看 法 。 卢 梭 相 信 ,这 样 的 自然 宗教 将 使 人 堕落 ， 
面 非 使 其 文明 。 因 此 ,卢梭 试图 支持 反对 剧场 的 牧师 们 的 权威 。 

达 朗 贝尔 将 日 内 瓦 的 牧师 归 为 索 齐 尼斯 主义 者 ,这 样 做 的 效果 是 
将 他 位 同 虐 敬 的 基 要 主义 者 分 割 开 来 ,不管 他 们 愿 不 愿意 将 他 们 划 人 
那些 澳 望 剧场 更 自由 派 的 公民 行列 。 牧 师 们 被 胁迫 而 不 得 不 认为 变 得 
理性 开明 的 惟一 道路 就 是 去 作 一 个 索 齐 尼斯 主义 者 ,而 现在 ,在 那些 他 
们 传统 的 支持 考 眼 里 ,他 们 成 了 异端 。 卢 梭 捍 卫 他 们 ,以 对 抗 异 端的 控 
告 ,而 捍卫 的 方式 使 他 们 不 至 于 被 追 成 为 严格 的 正统 主义 者 或 者 基 要 
主义 者 。 他 希望 教士 们 并 不 一 定 非 得 在 理性 和 启示 之 间作 出 决断 ,这 
个 决断 用 是 正统 论 者 和 百科 全 书 派 之 问 的 冲突 所 加 在 他 们 头 上 的 。 卢 
梭 党 试 将 上 哲学 的 权威 赋予 以 启示 信仰 为 基础 的 某 种 宗教 教义 ;这 是 因 
为 ,一 旦 大 们 接受 了 百科 全 书 派 的 宗教 理性 主义 ,就 很 难 再 去 捍卫 启示 
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宗教 的 道德 命令 ,而 对 大 众 米 说 ,这 翌 的 道德 命令 帮 是 服从 严格 律 法 的 
惟一 原动力 。 在 尝试 确立 一 种 学 说 的 时 候 , 卢 梭 仅 仅 是 触及 了 这 个 微 
妙 的 主题 ,卢梭 的 这 种 理论 是 要 融合 百科 全 书 派 对 宽容 的 关切 ,以 对 抗 
宗教 狂热 (卢梭 认为 百科 全 书 派 的 这 个 关切 不 只 是 正当 的 ) ,而 同时 并 
不 破坏 那些 个 别 宗教 的 意义 。 他 采用 了 民族 宗教 的 立场 ,以 反对 普 世 
主义 。 

与 人 们 预期 的 相反 ,在 为 反对 吊 场 而 论证 的 时 候 ,卢梭 并 没有 求助 
于 原初 状态 的 例证 ,也 不 求助 于 神学 的 权威 ,而 是 转向 了 古典 思想 。 更 
确切 地 说 ,他 反对 启蒙 的 理性 主义 ,但 他 并 不 拒 斥 理性 主义 本 身 , 而 是 
通过 一 种 更 为 古老 的 理性 主义 来 支持 自己 ,这 种 更 为 古老 的 理性 主义 
没有 现代 人 那 种 政治 和 道德 的 乐观 主义 ,但 仍然 认为 人 类 理性 万 是 惟 
一 的 标准 。 卢 梭 主 要 是 从 柏拉图 那里 得 来 的 论证 ,他 指出 了 一 种 针对 
现代 的 替代 性 选择 ,这 种 选择 依然 是 哲学 的 。 在 其 他 场合 ,这 种 解决 办 
法 在 卢梭 看 来 可 能 并 不 充分 ,但 就 致 过 妆 贝 尔 的 这 封 信 而 言 ,卢梭 的 论 
辩 可 能 是 柏拉图 已 经 曾 释 过 的 ,我 们 会 明白 ,无 论 卢梭 和 古人 之 间 存 在 
多 大 的 分 岐 ,他 还 是 相信 ,古人 就 政治 现象 的 梳理 远 远 超越 后 人 ,尤其 
是 在 有 关 艺 术 的 关键 领域 。 据 我 们 所 知 , 卢 检 为 写 这 封 信 所 作 的 惟一 
准备 ,就 是 他 对 柏拉图 《理想 国 ? 卷 十 所 作 的 改写 (paraphrase)@, 这 卷 书 
对 这 封 售 的 内 容 所 产生 的 影响 也 是 明显 的 。《 致 达 衣 贝尔 的 信 》 太 是 对 
一 个 主题 的 侠 面 的 重 述 , 这 个 主题 已 经 开始 从 政治 理论 的 讨论 中 失落 
了 ,对 以 前 的 一 些 思 想 者 来 说 ,这 个 主题 万 是 任何 政治 研究 的 核心 ,这 
个 主题 最 好 地 揭示 了 政治 的 上 瞳 不 明 。 卢 梭 以 折射 出 现代 之 哀 枕 
《modern pathos) 的 表述 对 柏拉图 进行 了 明确 的 捍卫 ,可 能 正 是 这 一 点 
是 这 部 作品 对 我 们 最 有 价值 之 处 ;我 们 可 将 之 用 作 古 典 政治 理论 的 人 
门 之 作 ,而 古典 政治 理论 对 我 们 来 说 已 经 是 如 此 陌生 了 。 

卢梭 把 对 剧场 的 论述 总 体 上 分 为 三 个 部 分 。 他 从 戏剧 对 人 的 一 般 
性 影响 的 讨论 开始 ;问题 落 在 剧场 的 美 对 好 公民 的 教育 是 否 是 必须 的 。 
接 下 来 ,讨论 了 那些 被 要 求 支持 剧场 的 社会 的 类 型 ,以 及 剧场 的 存在 所 
带 来 的 一 般 性 效果 ,以 此 和 剧场 所 取代 的 那些 制度 对 其 。 最 后 ,他 分 析 
了 日 内 瓦 的 各 项 制度 ,并 就 娱乐 形式 提出 了 建议 ,以 求 最 大 可 能 地 增进 
并 巩固 自由 、\ 共 和 的 生活 方式 。 卢 梭 之 进行 后 一 项 讨论 , 帮 是 为 哲学 家 
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之 真正 的 政治 家 风范 提供 一 个 典范 ,在 解释 适合 于 某 个 特定 地 方 的 、 宽 
和 的 政治 生活 状况 这 方面 ,普遍 理性 是 不 够 的 ,卢梭 所 提供 的 这 种 政治 
家 身份 恰恰 是 以 对 这 个 不 足 的 意识 为 基础 的 。 

卢梭 以 这 样 的 前 提出 发 , 即 , 剧 场 万 是 一 种 娱乐 形式 ; 它 之 存在 万 
是 为 着 参与 其 中 的 人 们 的 快乐 ,并 且 , 如 果 它 希望 以 某 种 方式 富 教 于 
乐 ,就 必须 以 乐 的 方式 进行 。 剧 场 是 一 种 娱乐 ,这 并 不 意味 着 这 件 事情 
同 立 法 者 是 了 无 关系 的 ;剧场 通过 最 切 近 和 最 有 吸引 力 的 东西 , 即 快 
乐 ,来 引导 人 ,首要 的 是 要 照看 好 ,人 们 用 来 取乐 的 东西 适合 于 健康 的 
生活 ,人 们 的 劳作 义务 和 他 们 的 娱乐 之 问 不 发 生 神 突 。 一 个 人 必须 喜 
欢 他 的 工作 , 爱 自己 的 国家 ,以 履行 他 的 义务 ,并 成 为 可 靠 的 公民 。 最 
好 的 生活 是 这 样 的 : 它 通过 自身 的 活动 ,提供 自身 的 快乐 ,而 用 不 着 外 
在 的 娱乐 ;如 果 这 对 大 多 数 人 来 说 是 不 可 能 的 话 ,那么 ,一 个 人 必须 加 
以 履行 ,以 支持 和 鼓励 自身 进行 活动 的 那些 娱乐 ,就 应 该 得 到 发 展 。 一 
个 人 ,车 他 的 快乐 和 他 的 日 常生 活 无 关 , 这 个 人 就 是 可 悲 的 和 非常 不 值 
得 信赖 的 ;一 个 需要 大 量 人 造 娱乐 活动 的 民族 ,就 已 经 失落 了 其 民族 生 
活 的 趣味 ,公民 就 可 能 是 僵 汪 和 浮 浅 的 ;人 们 的 活动 将 不 再 是 热切 关心 
的 对 象 , 他 们 徒然 耗 间 精力 ,而 毫 无 收获 。 娱 乐 塑 造 人 们 的 趣味 ,并 提 
供 人 们 所 直接 诉求 的 东西 。 父 亲 、 丈 夫 和 公民 的 义务 是 如 此 重要 并 且 
如 此 地 需要 时 日 来 加 以 铸造 ,以 至 于 当 它 们 不 再 是 快乐 的 源泉 之 时 , 它 
们 就 必定 要 遵 受 磨难 。 娱 乐 在 型 塑 人 们 的 品 性 方面 是 如 此 重要 ,必须 
就 其 与 人 类 行为 的 精微 关系 上 对 每 个 人 仔细 检 省 ,就 娱乐 与 特定 环境 
的 关系 上 亦 当 如 此 ,在 这 样 的 特定 环境 中 ,人 们 娱乐 着 , 却 还 没有 考虑 
到 这 些 娱乐 是 否 能 够 加 以 接受 。 达 朗 贝 尔 所 归于 剧场 的 普遍 的 可 欲 性 
乃 是 不 切实 际 的 ,因为 政治 生活 乃 意味 着 民族 性 格 的 多 样 性 ;即便 剧场 
就 其 本 身 是 可 欲 的 ,一 个 国家 之 生活 方式 的 精微 结构 也 可 能 因为 引 人 
某 种 异 质 的 娱乐 形式 ,而 遭受 破坏 。 政 治 上 的 普遍 性 论证 万 是 以 对 实 
在 的 多 样 性 的 漠视 为 基础 的 ;在 与 政治 有 关 的 事务 上 ,人 类 所 共有 的 东 
西 不 很 多 ,而 且 并 不 包括 任何 社会 所 体现 的 那 种 特定 的 高 贵 。 

既然 所 有 的 娱乐 都 诉求 听众 的 快乐 ,无 论 是 表演 的 风格 还 是 内 容 ， 
作者 就 都 要 取决 于 听众 。 无 论 作者 的 意图 多 么 卓越 ,他 们 的 作品 都 不 
能 求 得 理论 上 的 完美 ,因为 ,如 果 没 有 人 看 ,或 者 人 们 不 高 兴 , 作 者 就 彻 
底 失 败 了 。 对 作者 来 说 ,首要 的 规则 就 是 成 功 ,因此 ,他 不 能 做 任何 人 
民 不 需要 的 事情 。 人 们 是 不 会 被 强制 去 剧场 的 ;剧场 具备 如 此 的 启发 
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意义 ,这 恰恰 是 因为 ,只 有 当 作品 切中 人 们 之 所 需 的 时 候 , 它 才能 取得 
成 功 。 可 以 强迫 人 们 去 听 布 道 , 但 决 不 能 够 强迫 他 们 喜欢 戏 。 这 构成 
了 思想 考 和 戏剧 家 之 间 的 主要 不 同 ; 思 想 者 按 其 所 见 的 那样 去 陈述 真 
理 ,而 不 在 乎 人 们 是 否 读 它 ,或 者 是 否 同意 它 ,和 而 戏剧 家 则 必须 在 总 体 
上 诉求 人 们 的 主导 的 关切 ,无 论 这 些 关 切 的 状况 如 何 。 理 性 在 剧场 中 
是 没有 位 置 的 ;戏剧 通过 人 们 的 激情 发 挥 作 用 ,这些 激情 已 经 存在 于 前 
来 看 戏 的 人 们 身上 。 它 可 以 将 这 些 激情 中 的 某 些 描绘 成 丑陋 ,但 不 可 
把 全 部 的 激情 都 如 是 描绘 ;公众 也 不 会 允许 其 最 爱惜 的 欲望 遭受 轻视 ， 
理性 却 有 可 能 这 人 么 做 ;在 舞台 上 ,一 个 哲学 家 会 是 荒唐 的 或 者 遭 人 寻 恨 
的 。 戏 剧 必须 唤起 激情 ;但 是 , 倒 不 一 定 是 那些 有 好 的 效果 的 激情 ,而 
仅仅 是 那些 已 经 存在 的 或 者 人 们 所 爱惜 的 激情 。 一 个 作者 决 不 可 超越 
时 代 ; 他 必须 成 为 一 个 敏感 的 工具 ,反应 时 代 的 欲望 ,这 些 和 欲望 通 常 还 
不 是 那么 明显 。 甚 至 当 作者 要 表现 最 异国 请 调 的 主题 时 ,他 也 得 加 以 
改造 ,以 求 能 够 打动 此 时 此 地 的 人 们 ; 知 则 ,这 个 主题 对 人 们 来 说 就 是 
台 无 意义 的 。 尽 管 有 些 天 才 可 能 找到 稀罕 的 方式 来 打动 听众 ,从 而 各 
免 诸如 此 类 的 困难 ,剧场 却 不 是 以 这 样 罕 见 的 天 才 为 支撑 的 。 一 个 作 
者 ,他 设法 在 自己 的 作品 中 隐藏 真理 ,以 便 只 有 具备 特殊 才智 的 人 得 以 
理解 ,这 样 的 作者 可 能 会 博得 喝彩 ,但 是 ,他 对 大 众 产 生 的 效果 也 将 和 
众多 的 作家 没 化 么 不 同 。 重 要 的 考虑 应 当 是 受 剧场 影响 的 人 中 的 最 大 
多 数 人 受到 的 泛泛 的 一 般 性 的 影响 ,因为 , 正 是 这 些 人 定 下 了 社会 的 调 
子 。 因 此 ,剧场 的 效果 就 是 加 强 民族 性 格 和 自然 颁 向 ,并 赋予 所 有 的 激 
情 以 新 的 能 量 ; 由 此 ,可 得 出 第 一 个 一 般 性 的 定理 :剧场 对 好 人 来 说 是 
好 的 ,对 坏人 来 说 , 则 是 坏 的 。 

从 前 ,戏剧 家 和 批评 家 感受 到 自己 有 压力 ,去 以 一 种 并 不 总 是 为 我 
们 所 理解 的 方式 ,反思 一 下 戏剧 的 道德 效果 :他们 并 不 相信 艺术 家 作 的 
一 切 都 是 好 的 ,或 者 艺术 有 其 特定 的 价值 ,而 不 用 考虑 对 人 们 的 影响 。 
不 仅 作品 的 内 在 价值 要 加 以 考虑 ,而 且 也 要 考虑 一 下 真理 是 不 是 能 被 
一 般 听 众 抓 住 ;即使 满足 了 第 一 个 条 件 , 仍 要 询问 一 下 ,对 公众 的 注意 
力 来 说 ,那个 真理 是 不 是 有 益 的 或 者 适宜 的 。 相 应 地 ,卢梭 考察 了 悲剧 
和 戏剧 所 宣称 的 好 处 。 翡 删 被 认为 是 可 以 提炼 和 纯洁 激情 的 ,并 且 可 
以 就 激情 的 危险 效果 提供 例子 。 但 是 ,任何 人 在 看 完 悲剧 之 后 , 稍 加 反 
思 , 就 会 清楚 ,悲剧 已 经 深 深 地 影响 并 软化 了 白 己 。 尽 管 可 以 将 巨人 的 
苦难 加 以 描述 ,但 是 伴随 这 一 巨大 苦难 的 高 度 震撼 和 巨大 的 快乐 ,会 使 


得 人 们 选择 那 种 承受 这 些 危险 的 生活 ,而 非 那 种 缺失 了 这 种 巨大 激情 
所 带 来 的 快乐 和 悲伤 的 生活 。 在 选择 那些 富有 吸引 力 的 激情 时 ,作者 
不 能 听从 自 马 的 愿望 ,而 是 要 接受 人 们 的 愿望 。 在 卢梭 看 来 ,一 个 民族 
的 习惯 和 趣 昧 只 能 通过 三 种 方式 加 以 政变 , 即 法 律 .公共 与 论 和 快乐 ; 
剧场 不 能 够 通过 其 中 的 任何 一 种 而 达到 改变 的 目的 :法 律 被 排除 在 外 ; 
剧场 必须 跟随 公共 与 论 ; 剧 世 演 出 带 来 的 快乐 只 能 使 人 们 更 为 经 常 地 
成 为 回头 客 。 悲 剧 并 没有 教导 人 们 去 爱 德 性 .去 恨 那 恶 ; 甚 至 要 使 德 性 
的 东西 和 逆 恶 的 东西 在 舞台 上 获得 承认 , 则 这 些 感情 必须 预先 存在 。 
的 确 ,在 他 人 身上 ,人 们 确实 是 尾 意 看 到 德 性 ,而 非 那 恶 ;但 这 并 非 问题 
的 关键 所 在 ,而 问题 只 是 我 们 何以 让 人 们 履行 德 性 ? 并 没有 什么 东西 
可 以 表明 ,去 剧院 的 人 比 不 去 剧院 的 人 能 更 为 严格 .更 为 主动 地 履行 义 
务 。 人 而 县, 最 重要 的 是 ,难道 剧场 在 实际 上 不 正 是 使 德 性 进一步 琉 远 人 
们 吗 ? 大 英雄 确实 典范 ,但 是 我 们 与 这 些 大 英雄 有 何 干系 呢 ? 我 们 可 
以 再 乐意 不 过 地 分 享 英雄 们 快乐 的 激情 ,但 我 们 并 没 感 到 有 责任 分 享 
他 们 的 牺牲, 因为 我 们 并 不 声称 自己 要 做 英雄 ; 当 德 性 成 为 某 些 特别 的 
人 的 领地 时 ,那些 激情 越发 显得 有 吸引 力 。 当 我 们 并 不 做 什么 牺牲 的 
时 候 , 我 们 就 学 着 为 他 人 刁 泣 ,并 赞赏 我 们 慷慨 的 灵 瑰 ;人 们 因此 就 被 
给 予 了 一 条 便捷 的 道路 ,以 满足 自己 的 道德 逢 要 。 悲 剧 软化 了 人 们 ;他 
们 倾听 着 邪恶 ,这 些 那 恶 被 饰 以 诗 的 魅力 ,在 恶人 的 嘴 里 得 到 捍卫 ;人 
们 变 得 习惯 于 思考 最 可 怕 的 罪行 ,并 同情 那些 罪犯 ;他 们 更 加 涡 省 于 自 
身 的 软弱 ;在 一 些 陌 生 和 束 渺 的 东西 上 耗 尽 自己 的 同情 ,同时 却 忘却 了 
自己 的 邻居 和 自己 的 义务 。 后 一 项 目标 可 以 通过 将 戏剧 变 得 更 现实 ， 
面 得 到 解决 ,但 这 将 破坏 翡 剧 使 人 高 贵 的 效果 ,并 抛弃 了 其 教育 意图 。 
考虑 到 这 一 切 , 翡 剧 顶 多 也 只 能 说 是 一 个 并 不 十 分 可 靠 的 提高 人 的 工 
具 。 


如 果 说 悲剧 是 漠然 的 , 那 喜 剧 就 肯定 是 危险 的 ,因为 它 直接 地 触动 
人 们 ,而且 剧 中 人 物 也 都 是 我 们 所 熟悉 的 。 有 人 宣称 ,喜剧 使 那 亚 变 得 
荒唐 ,并 非常 有 力 地 使 人 们 远离 邪恶 ,以 免 自己 遭 到 嘲笑 。 卢 梭 坚 决 地 
否认 了 这 样 的 效果 ;可 笑 的 并 非 就 是 那 亚 的 ,因为 在 许多 情境 下 , 德 性 
也 可 能 遭 到 一 些 无 知 和 那 恶 之 人 的 哮 笑 。 喜 剧 的 效果 万 是 使 人 们 更 为 
牢固 地 依附 于 公共 鄙 论 ,让 人 们 富有 社会 性 , 耐 非 德 性 。 义 务 往往 要 求 
有 勇气 独立 于 同伴 们 洋洋 得 意 的 懒散 ,但 是 喜剧 使 人 们 相信 最 坏 的 事 
情 就 是 脱离 流行 意见 :听众 并 不 会 哮 笑 那些 对 他 们 来 说 无 趣 的 东西 。 
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德 性 之 人 并 不 嘲笑 邪恶 之 人 ;他 们 茂 视 他 们 。 因 此 .喜剧 就 有 了 一 种 倾 
向 , 拿 可 笑 的 来 取代 事 恶 的 , 拿 习 俗 的 来 取代 德 性 的 。 

为 支持 这 个 结论 ,卢梭 转 而 分 析 莫 里 哀 的 戏剧 ,这 个 分 析 是 文艺 批 
评 中 最 著名 ,最 辉煌 的 范例 之 一 。 卢 梭 认 可 了 作者 的 天 才 ,将 之 看 作 是 
所 有 喜剧 诗人 中 最 伟大 的 ; 卢梭 决 不 愿意 错过 莫 里 哀 戏 剧 的 任何 一 次 
演出 。 他 的 完美 使 他 成 了 最 好 的 个 案 , 以 便 检 验 一 下 喜剧 对 公民 社会 
是 否 有 益 ; 莫 里 哀 的 意图 是 最 好 的 ,但 是 他 的 力量 所 致 ,也 能 够 使 他 将 
有 害 的 效果 发 挥 到 极致 。 事 实在 于 ,在 他 所 有 的 戏剧 里 ,单纯 是 要 遭 到 
嘲笑 的 , 而 世故 之 人 则 会 得 到 赞赏 ; 莫 里 误 戏 剧 的 氛围 乃 是 一 个 世故 
《sophiatieated ) 的 社会 ,于 其 中 ,良好 的 举止 取代 了 德 性 。 大 们 往往 吕 
笑 假冒 但 是 温和 的 傻瓜 、 得 不 到 尊重 的 父亲 以 及 被 背叛 的 丈夫 。 这 些 
都 是 可 笑 的 人 ,但 是 , 那 恶 之 人 吃 是 那些 利用 这 些 人 的 人 。 最 终 的 结果 
就 是 ,人 们 在 这 些 作品 影响 之 下 ,都 宁可 被 认为 是 不 诚实 的 ,而 不 是 一 
个 十 足 的 傻瓜 ;这 就 是 社会 的 道德 ,精明 先 于 德 性 一 一 当 二 者 不 可 鳞 得 
的 时 候 。 

莫 里 哀 的 杰作 ,《 厌 弃 人 类 者 》( misanthrope) , 乃 是 对 他 的 倾向 的 
最 好 表达 。 在 这 出 剧 中 , 莫 里 哀 决心 尽 可 能 地 去 表达 这 样 一 种 人 的 匾 
唐 可 笑 , 这 种 人 之 为 可 笑 恰恰 是 因为 他 是 有 德 性 的 。 阿 尔 塞 斯 特 的 确 
是 个 德 性 之 人 , 因为 他 是 赁 展 最 好 的 原则 立身 的 ,诚实 是 他 惟一 的 标 
准 ; 他 拒绝 和 时 代 的 风气 作出 妥协 。 他 之 厌恶 人 类 , 倒 不 是 因为 他 不 关 
心 人 类 ,而 是 因为 他 尊重 人 类 ,认为 人 是 有 责任 的 存在 物 , 以 至 于 他 无 
法 忍受 人 身上 可 避免 的 缺陷 ;他 为 那些 刻意 为 恶 的 人 所 惜 恶 。 和 他 唱 
对 手 戏 的 乃 是 他 的 朋友 菲林 特 , 他 是 个 圆滑 世 帮 之 人 ,其 行为 举止 取 自 
社会 ,不 愿意 因 坚 持 大 多 数 人 不 能 达到 的 标准 ,而 冒险 惹 人 们 不 愉快 。 
这 部 作品 的 道德 完全 是 渴 同 一 种 顺应 时 世 的 伦理 ,而 与 那 种 严格 坚持 
原则 的 态度 相对 。 这 部 剧 确实 有 趣 , 也 因此 而 值得 大 加 遗 责 。 而 且 , 在 
人 物 的 展开 过 程 中 , 莫 里 哀 确 实 犯 了 一 些 艺术 性 的 氏 误 。 他 错误 地 呈 
现 了 阿尔 塞 斯 特性 格 的 某 些 部 分 ,之 所 以 如 此 ,不 是 因为 他 没有 意识 到 
这 样 的 一 个 人 实际 上 会 像 什么 ,而 是 因为 ,如 果 他 患 实地 展示 厌恶 人 类 
者 的 本 性 ,他 的 戏剧 的 趣味 性 将 大 为 草 弱 。 在 这 样 的 方式 之 下 ,一 个 作 
者 将 不 仅 对 观众 是 无 益 的 ,而 且 实际 上 扭曲 了 真实 以 达到 娱乐 的 目的 。 
卢梭 将 自己 等 同 于 厌恶 人 类 者 ,和 百科 全 书 派 小 圈子 所 推崇 的 合宜 性 
原则 相 比 ,他 选择 公民 义务 的 行为 从 世故 的 角度 来 衡量 ,是 可 笑 的 ,这 
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就 像 大 恶人 类 者 对 原则 毫 不 妥协 的 坚持 那样 。 剧 场 道 德 就 是 以 这 样 的 
方式 而 和 公民 道德 相对 的 。 莫 里 哀 的 后 继 者 们 ,没有 了 莫 里 哀 的 天 才 
和 洞察 力 ,他们 吕 笑 类 部 分 神圣 权利 和 义务 ,将 人 们 从 和 获 终 中 解放 出 
来 ,并 解放 了 笑 声 。 因 此 ,喜剧 也 不 能 被 说 成 是 提高 了 人 们 的 道德 。 

卢梭 戏剧 批评 的 第 三 部 分 是 人 们 压倒 性 的 对 爱 的 兴趣 。 古 人 很 少 
把 受用 作 悲 剧 的 主题 ;但 是 , 随 着 政治 兴趣 的 败 落 ,现代 作 家 们 越发 将 
爱 接纳 为 作品 主要 的 吸引 力 。 但 是 , 爱 是 女人 的 领地 ;女人 是 这 个 领域 
的 发 号 施 令 者 。 结 果 就 是 ,所 有 那些 被 认为 重要 的 东西 ,都 是 从 女人 的 
快乐 的 角度 来 考虑 的 。 这 和 女人 应 该 在 公民 社会 中 的 自然 角色 是 相反 
对 的 ,在 公民 社会 中 ,女人 是 贤 妻 良 母 ; 它 给 予 女 人 权柄 ,而 倾向 于 使 她 
们 败坏 ;男人 放弃 了 自己 合宜 的 生活 方式 ,以 迎合 女人 。 一 个 男人 如 果 
没有 爱 ,就 不 认为 自己 真正 地 活着 。 在 剧场 中 ,女人 显得 德 才 兼 备 .以 
至 于 一 个 年 轻 的 男人 会 认为 ,自己 所 能 做 的 一 切 就 是 与 之 相爱 ,以 求 自 
己 也 变 得 富有 德 性 。 一 个 社会 若 如 此 看 竺 女人 ,就 会 产生 本 性 扭曲 的 
女人 ,同样 也 会 产生 陷 在 情爱 中 考 碟 义 务 的 男人 。 还 有 就 是 ,既然 老人 
一 一 他 们 在 任何 健全 的 社会 中 都 是 领受 尊敬 的 人 物 一 -无 法 成 为 情 
人 ,并 且 因 为 他 们 的 地 位 ,而 往往 或 者 必然 成 为 这 些 情人 的 对 立 者 ,他 
们 也 就 经 常 被 刻画 成 优 瓜 、 恶 人 或 者 怪物 。 这 样 一 出 戏剧 的 效果 就 是 
用 老 迈 之 人 去 填充 巴黎 ,他 们 行情 人 之 事 。 还 有 ,在 剧 中 ,对 爱 的 兴趣 
影响 着 那 种 支配 的 激情 ,这 激情 极 有 可 能 同 国家 责任 和 家 庭 责任 发 生 
冲突 。 剧 场 中 的 爱 通常 都 是 温和 的 ,但 这 并 不 能 改变 什么 ;因为 剧 蔚 可 
电 唤 醒 那 种 激情 ,但 是 ,如 何 运用 这 种 激情 , 则 取决 于 激情 影响 下 的 人 
物 的 个 性 。 对 爱 的 恰当 运用 可 能 是 公民 社会 最 重要 的 事情 了 ,因为 它 
和 家 庭 相关 ,而 家 庭 帮 是 国家 善 好 或 者 邪恶 的 源泉 ,这 种 激情 若 训练 得 
不 好 ,将 使 人 们 处 处 和 自己 的 义务 开战 。 但 是 , 剧 作家 们 通常 都 得 使 情 
人 (而 且 是 成 功 的 情人 ) ,成 为 最 有 吸引 力 的 角色 ;一 出 剧 , 如 果 反 对 爱 ， 
就 无 法 获得 成 功 。 作 者 娱乐 于 人 的 欲望 使 得 他 们 的 利益 同 立 法 者 正 相 
对 ,剧场 支持 者 所 提倡 的 社会 适合 于 作家 ,但 不 适合 于 人 。 应 该 不 会 存 
在 由 作家 们 施行 的 统治 (government by writers ) ,而 会 存在 由 作家 们 享 
有 的 统治 (government of writers) ,因为 ,在 作家 们 的 目的 和 公民 社会 的 
目的 之 间 ,并 不 存在 一 一 对 应 的 关系 。 一 个 没有 作家 的 社会 大 可 以 询 
问 自 己 ,是 否 应 当 鼓励 作家 的 存在 。 

剧场 的 物质 存在 肯定 会 改变 一 个 此 前 没有 员 场 的 城邦 的 生活 方 
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式 ; 它 不 仅 直接 地 改变 公民 的 习惯 ,而 且 它 还 要 求 某 些 条 件 去 加 以 支 
持 。 这 个 事实 将 使 剧场 成 为 立法 者 的 关注 对 象 ,即使 戏剧 的 效果 就 其 
本 身 而 言 是 有 益 的 。 人 民 的 品 性 和 趣味 取决 于 习惯 。 一 个 民族 的 习惯 
万 屁 一 切 的 一 切 ;它们 将 塑造 一 个 民族 的 人 的 类 型。 政治 家 事业 的 目 
的 万 是 造就 这 样 的 一 些 人 ,这 些 人 有 能 力 领受 最 可 能 好 的 生活 方式 ,并 
旦 有 能 力 成 为 好 公民 。 政 治 家 不 能 单单 给 出 一 套 说 词 , 说 他 将 创造 自 
由 的 条 件 ,让 每 个 人 自己 去 选择 ,从 而 规避 自己 的 责任, 因为 ,在 一 个 工 
业 化 的 城邦 ,一 个 人 很 难 领受 游牧 的 生活 ;而 且 在 社会 中 ,我们 的 意见 
乃 是 由 公众 的 主流 意见 来 塑造 的 ,这 意味 着 一 个 人 在 习惯 或 者 趣味 方 
面 是 绝 无 可 能 训 有 真正 自由 的 。 一 个 真正 政治 家 的 技艺 乃 是 能 够 判断 
一 个 民族 的 生活 方式 ,并 旦 知道 什么 制度 会 保存 它 ,什么 制度 会 破坏 
它 。 这 是 一 项 精深 的 事业 ,要 求 对 一 个 民族 特殊 的 习惯 以 及 这 些 习惯 
与 整体 生活 方式 的 关系 拥有 特别 的 知识 。 百 科 全 书 派 在 其 普遍 的 科学 
中 ,并 没有 为 政治 家 留 下 空间 。 他 们 一 直 在 寻找 一 种 能 够 在 各 处 确保 
健全 统治 的 政治 科学 ,但 是 他 们 忘记 了 ,人 类 中 最 好 的 东西 只 是 在 罕见 
的 情况 下 才 得 开花 结果 ,并且 需要 付出 超凡 的 努力 。 这 些 条 件 不 可 能 
成 为 善 遍 的 ;能 够 成 为 普遍 的 仅仅 是 一 套 法 律 的 体系 以 及 那 种 反应 了 
有 关 优秀 人 类 的 .降低 了 的 标准 的 生活 方式 。 最 好 的 东西 在 政治 当中 
通常 是 得 不 到 实现 的 ; 它 是 有 待 达到 的 目标 ,达到 的 途径 随 有 关 民 族 的 
不 同 而 不 同 。 剧 场 可 以 是 美好 的 ,但 是 其 赖 以 存在 的 条 件 ,是 不 是 总 能 
和 健全 道德 的 存在 条 件 相 吻合 呢 ? 这 都 是 必须 考虑 的 问题 ,卢梭 尝试 
给 政治 家 提供 自由 空间 ,而 这 在 他 那个 时 代 和 我 们 时 代 的 一 般 思考 当 
中 都 是 缺乏 的 。 政 治 家 首先 必须 就 自己 国家 的 习惯 是 好 是 坏 作 出 判 
断 , 然 后 再 就 盎 场 对 这 些 习惯 所 可 能 产生 的 影响 作出 判断 。 
卢梭 冲 是 将 一 个 小 的 ,自由 的 共和 国 作为 自己 所 给 出 的 典范 ,日 内 
各 为 现代 人 ,斯 巴 达 为 古代 人 。 他 想 望 这 翌 的 一 个 城邦 ,在 那里 ,人 们 
能 够 承担 公民 生活 中 最 积极 的 角色 ,公民 们 彼此 熟悉 ,他 们 最 大 程度 上 
依赖 他 们 自己 ,在 那里 ,正义 ,节制 和 勇气 的 习惯 是 人 们 要 求 和 尊重 的 。 
这 样 的 一 个 城邦 能 够 容忍 一 个 剧场 吗 ? 他 给 出 了 一 个 偿 山 面 居 的 小 共 
同体 的 例子 :每 个 人 拥有 自己 的 财产 , 靠 自己 的 劳作 所 得 生活 ;每 个 人 
都 是 自足 的 ,因为 他 们 的 节制 使 他 们 所 需 不 多 ;每 个 人 都 将 自己 的 闲 眼 
用 在 制造 家 只 和 其 他 有 用 的 物 什 上 ;他 们 的 娱乐 是 唱歌 或 者 一 起 聊天 。 
剧场 进 人 这 些 人 中 间 产 生 下 列 变化 :(1T) 它 将 把 人 们 的 注意 力 和 快乐 从 


他 们 的 工作 上 移 开 ;他 将 占据 人 们 的 时 间 利 患 想 。 它 不 仅 会 使 人 们 对 
目前 的 生活 感到 不 满 , 它 也 将 意味 着 人 们 将 于 得 越 来 越 少 。(2) 人 们 必 
得 好 好 打扮 自己 ,并 花 钱 买 票 , 这 将 增加 人 们 的 花费 ,使 人 们 更 为 依赖 
并 且 更 为 需要 财富 。(3) 人 们 必须 建造 剧场 ,并 修建 通 往 剧 场 的 路 。 这 
些 事情 ,其 本 身 并 不 是 必要 的 ,但 旦 , 当 新 的 娱乐 成 为 习惯 的 时 候 ,就 成 
其 为 必要 的 了 。 因 此 ,就 必须 设立 各 种 税收 。(4) 并 且 , 也 许 是 最 重要 
的 ,对 奢侈 的 趣味 将 因此 介 人 进来 。 那 些 去 往 剧场 的 女人 都 想 以 光彩 
的 面 狐 出 项 ,各 种 攀比 将 在 它们 中 间 兴 起 。 无 论 娜 里 ,只 要 有 这 样 的 精 
致 的 娱乐 ,女人 的 虚荣 就 会 抬头 ,他们 的 丈夫 往往 会 支持 它们 。 修 饰 就 
成 为 了 目的 本 身 , 所 有 的 花费 和 注意 力 都 倾注 于 此 ,就 更 不 用 提 由 此 而 
来 的 家 庭 生活 的 革命 了 。 而 这 是 以 牺牲 其 他 事情 为 代价 的 。 在 这 样 的 
一 个 共同 体 中 ,在 得 到 承认 的 健全 共同 体 中 ,剧场 很 明显 会 是 有 害 的 。 

在 一 些 地 方 ,道德 是 淳朴 的 ,人 民 是 勤劳 的 ,他 们 对 体 闲 的 需要 可 
由 他 们 自己 的 努力 加 以 解决 ,在 这 些 地 方 ,立法 者 应 当 阻 止 剧场 。 但 是 
在 一 个 大 城邦 中 ,到 处 都 是 亲人 ,人 们 之 间 的 陌生 掩盖 了 不 负责 任 和 不 
体面 的 行为 ,人 们 从 他 们 的 劳动 中 得 不 到 什么 满足 ,在 这 样 的 城邦 中 ， 
应 当 鼓 励 剧 声 和 各 种 外 来 的 娱乐 ,以 便 引 导 人 们 的 活动 ,否则 ,这 些 人 
就 有 可 能 自己 去 寻找 更 坏 的 娱乐 。 确 实 , 也 有 可 能 建立 一 个 公民 社会 ， 
于 其 中 , 自我 约束 的 艰难 要 求 并 不 必要 ;一 个 大 的 民族 ,拥有 强大 的 警 
力 , 有 效 的 统治 机器 和 物欲 强烈 的 人 口 ,这 个 民族 可 能 会 很 有 效率 地 运 
行 起 来 。 但 是 这 样 的 民族 的 基础 用 是 对 作为 其 公民 的 人 的 类 型 的 冷漠 
为 基础 的 ;国家 本 身 是 协调 的 ,但 它 的 内 容 却 是 值得 项 视 的 。 在 这 样 的 
民族 中 ,剧场 并 不 是 俱 人 高 贵 的 力量 ,而 只 是 一 个 政策 工具 ,以 取悦 臣 
民 , 因 为 这 些 臣民 已 经 不 关心 他 们 的 自由 ,他 们 所 受 的 教育 只 不 过 是 为 
了 使 他 们 滥用 自由 罢了 。 剧 场 是 德 性 的 替代 品 ; 它 有 助 于 避免 某 些 行 
合 的 机 会 ,也 能 够 在 一 些 精致 的 风气 上 操练 人 们 ,这些 风 气 使 社会 交往 
更 容易 ,更 为 人 接受 。 考 志 到 剧场 所 诉求 的 听众 ,在 这 种 意义 上 构想 的 
剧场 并 不 是 一 个 鼓励 德 性 的 力量 ,也 不 可 能 产生 伟大 的 艺术 作品 。 卢 
梭 的 定理 一 一 出 场 在 好 城邦 是 坏 的 ,在 坏 城邦 是 好 的 一 意味 着 ,其 本 
身 值得 钦佩 的 那些 人 ,可 能 盛行 于 像 斯 巴 达 这 样 的 城邦 ,在 这 样 的 城邦 
里 ,文学 自由 和 它 的 制度 是 明显 括 触 的 , 面 文学 自由 只 有 在 这 样 的 民族 
中 才 是 可 能 的 ,在 这 些 民 族 中 ,艺术 作品 只 能 平 总 罪恶 ,只 能 用 于 对 高 
贵 艺术 来 说 是 完全 陌生 的 目的 上 。 培 育 一 点 微薄 的 天 赋 或 者 浮 浅 的 文 
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雅 是 剧场 所 能 许诺 的 一 切 ;这 于 其 本 身 并 非 不 是 可 欲 的 ,但 是 ,如 果 不 
想 使 天 赋 和 文雅 为 害 ,就 要 求 让 有 道德 的 人 来 使 用 它们 。 

对 剧场 最 常见 的 反对 认为 ,男女 演员 都 是 不 道德 的 ,放荡 的 ,并 树 
立 了 坏 榜样 。 达 朗 贝 尔 建议 说 ,这 个 危险 可 以 通过 严格 的 法 律 来 规避 。 
但 是 ,法 律 能 否 真正 成 为 对 此 问题 的 解答 呢 ? 法 律 并 不 能 成 就 一 切 , 政 
治 家 的 职责 是 发 现 适合 于 各 个 国家 的 法 律 ;法 律 取决 于 民众 的 品 性 ,而 
不 是 相反 。 与 公共 意见 相抵 触 的 法 律 肯 定 不 会 得 到 遵守 ;因此 ,他 们 不 
但 不 能 达到 目的 ,而 且 会 信 人 们 普遍 地 芒 视 法 律 。 基 本 上 说 来 ,公共 意 
兄 并 不 是 理性 控制 的 ; 它 是 习惯 和 其 他 无 数 因素 的 结果 。 演 员 将 受 大 
众 欢 迎 , 将 操 级 人 们 的 快乐 ;演员 会 受到 保护 和 羡慕。 既然 如 此 ,如 果 
他 们 本 人 性 是 放荡 的 ,法 律 也 无 能 为 力 ; 他 们 将 在 改造 人 民 的 过 程 中 , 逐 
渐 改 变法 律 。 卢 梭 争 辩 说 ,道德 之 人 对 演员 的 茂 视 决 不 仅仅 是 偏见 ,而 
是 与 他 们 的 身份 紧密 地 联系 在 一 起 的 。 演 员 放 弃 了 自己 的 身份 ,去 演 
别人 ;他 的 习惯 就 旦 对 各 种 人 演 各 种 角色 。 这 个 习惯 是 对 人 的 尊严 的 
侮辱 ,人 的 尊严 就 在 于 去 做 自己 所 是 的 那个 人 。 演 员 生活 在 一 个 虚幻 
和 高 度 激情 的 世界 里 ;这 样 的 人 很 少 是 淳朴 的 ,他 们 几乎 无 法 安静 于 日 
常 的 生活 。 他 们 必须 不 断 地 羞辱 自己 ,以 博取 无 名 听众 的 喝彩 。 他 们 
中 的 一 些 人 可 能 是 好 人 ,但 是 他 们 基本 的 职业 性 格 已 经 塑造 了 他 们 。 
他 们 要 求 奢侈 的 生活 ,并 将 之 融 人 自己 的 生活 轨道 。 女 演员 将 自然 而 
然 地 更 败坏 ,在 男 演员 的 民 亚 之 处 外 ,他 们 是 女人 ,充满 魅力 ,并 且 , 既 
然 女 人 的 特殊 德 狂 是 贤良 , 女 演员 就 必定 是 双 倍 地 败坏 。 女 演员 ,因为 
它们 往往 公开 炫耀 自己 ,她们 和 男人 生活 在 一 起 ,她 们 所 有 的 艺术 就 是 
让 自己 更 有 吸引 力 , 所 以 她 们 必定 是 不 节制 的 。 在 卢梭 看 来 ,节制 是 女 
大 的 皇冠 ,也 是 家 庭 的 根基 。 有 那么 一 些 理性 主义 者 ,他 们 认为 这 样 的 
节制 是 社会 仿 见 ,但 这 只 是 对 这 门 科学 的 又 一 个 例证 ,表明 了 这 门 科学 
并 不 倾听 自然 的 声音 ,而 只 是 侵害 自然 。 解 放 妇 女 ,使 他 们 像 男 人 一 
样 ,这 是 可 能 的 ,但 这 将 破坏 女人 特有 的 功用 和 魅力 ,而 且 男 人 也 会 被 
扎 去 过 一 种 更 像 女 人 的 生活 。 一 般 来 说 ,那些 被 接受 和 被 宠爱 的 女 演 
员 是 要 腐化 道德 的 ,她 们 所 侍 立 的 娱乐 典范 将 吸引 许多 人 ,而 这 些 人 在 
别 的 情况 下 将 会 过 一 种 德 性 的 生活 。 剧 场 的 效果 就 是 :失落 对 生活 的 
兴趣 、 奢 侈 和 放荡 。 卢 梭 问 道 这 样 的 习惯 ,能 够 让 人 们 有 能 力 并 且 想 望 
着 牺 和 性 他 们 的 快乐 ,以 懂行 治理 自己 的 艰难 义务 吗 ? 

所 有 这 一 切 的 意图 是 什么 ? 创造 趣味 。 这 些 人 最 后 都 会 有 趣味 ， 


但 却 是 败坏 的 趣味 。 好 的 趣味 要 求 大 的 城邦 、 精 巧 的 艺术、 奢侈 、 高 度 
发 达 的 社会 生活 . 爱 以 及 放 功 一 一 这 大 必须 加 以 修饰 的 巨大 邪恶 。 它 
透射 出 君主 官 廷 的 味道 。 伏 尔 泰 的 文雅 与 合宜 性 决 无 可 能 在 淳 良 的 共 
和 国 中 有 什么 位 置 。 这 些 乡下 人 将 只 会 假充 鉴赏 家 。 没 有 趣味 ,也 不 
想 要 趣味 ,是 一 种 值得 尊重 的 态度 ,这 和 罗马 人 的 尊严 并 不 是 不 相称 
的 ;但 是 , 想 要 趣味 并 且 只 有 败坏 的 品位 ,这 是 荡 唐 可 笑 的 姿态 。 说 了 
这 么 多 ,究竟 什么 是 启蒙 所 吹 叶 的 趣味 呢 ? 就 是 了 解 一 切 琐碎 的 物 什 。 
趣味 的 观念 被 发 明 出 来 , 乃 是 为 了 矫 饰 霍 布 斯 所 刻画 的 丑陋 的 人 ,这 个 
丑陋 的 人 为 卢梭 所 有 的 则 代 人 所 接受 ; 它 仅 仅 是 将 天 才 和 艺术 变 成 零 
项 碎 打 ,而 同时 也 败坏 人 。 如 果 把 人 理解 成 为 是 由 对 暴 死 的 恺 惧 所 策 
动 9, 其 日 标 是 通过 商业 达到 舒适 的 自我 保存 ,这样 理 解 之 下 的 人 是 
不 可 能 有 足够 的 热情 去 进行 英雄 主义 的 功业 ,也 不 会 为 强烈 但 是 危险 
的 爱 所 吸引 ;戏剧 对 这 样 的 人 来 说 ,要 么 仅仅 是 娱乐 ,要 么 他 就 会 训导 
它 给 他 讲 故事 ,鼓励 他 自身 琐碎 的 欲望 。 戏 剧 , 远 远 不 能 赋予 人 那 种 由 
艺术 和 美的 高 度 要 求 所 设 定 的 荣 效 , 它 将 由 市 侩 庸俗 的 非 自然 的 社会 
来 加 以 塑造 。 达 到 真正 的 美的 惟一 方式 就 是 拥有 美的 人 ,也 就 是 自由 
和 德 性 的 人 。 

卢梭 遂 过 这 种 方式 击 中 了 百科 全 书 规划 的 要 害 。 对 偏见 的 摆脱 、 
哲学 和 机 械 式 的 艺术 所 提供 的 舒适 ,所 有 这 一 切 , 如 果 是 由 自私 的 粗 人 
或 者 沙龙 中 的 审美 家 们 来 加 以 利用 的 话 , 各 自 都 无 法 提供 一 种 令 人 满 
意 的 规划 。 百 科 全 书 派 所 理解 的 对 精致 艺术 的 趣味 ,并 不 是 一 道 开 阅 
的 地 平 线 , 供 人 前 瞻 , 而 只 是 一 个 让 人 们 忘记 奴役 的 工具 ,对 这 样 的 奴 
后, 人们 还 并 不 怎么 清楚 。 只 有 通过 绝 不 妥协 地 回归 占 典 的 原则 ,回归 
古典 的 理性 主义 和 古典 政治 ,人 才 有 希望 获得 超越 于 对 矫 揉 造 作 的 欲 
望 的 自私 满足 的 尊严 。 首 先 到 来 的 必须 是 德 性 ,艺术 的 伟大 将 随后 到 
来 ,这 也 是 卢梭 所 企 求 的 ,这 种 伟大 乃 是 以 政治 人 的 真正 伟大 为 基础 
的 。 

如 果 对 卢梭 生平 的 反思 还 不 能 弄 清 楚 他 理解 艺术 和 科学 对 人 的 重 
要 性 ,那么 仔细 研读 一 下 这 封 信 以 及 《论文 一 ) 电 ,就 足够 证 明 这 一 点 
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了 。 他 的 作品 万 基 对 艺术 的 捍卫 ,以 对 抗 艺术 的 流行 化 所 致 的 路 落 。 
在 同样 的 程度 上 ,他 的 作品 也 是 对 公民 社会 的 摆 卫 。 现 代 人 忘记 了 自 
然 ,而 自然 教导 说 ,人 类 生活 存在 紧张 对 立 的 两 极 :心灵 的 生活 和 城邦 
的 生活 ;之 间 的 张力 是 无 可 解决 的 , 它 蕊 根 于 人 的 生存 本 身 , 并 且 也 是 
卢梭 思想 的 核心 。 只 有 从 理解 自然 地 呈现 自身 的 城邦 开始 ,不 拓 杂 任 
何 对 艺术 之 善 的 异 质 理论 ,艺术 的 问题 才能 清晰 地 呈现 出 来 。 没 有 伟 
大 的 人 ,能 有 伟大 的 艺术 吗 ? 敌视 人 类 者 的 道德 帮 是 一 个 健全 公民 社 
会 的 道德 ,这 种 道德 将 全 力 训 练 美 的 公民 ;如 果 这 种 道德 对 艺术 的 善 提 
出 项 缀 ,我 们 就 应 当 从 这 里 出 发 去 考察 一 下 艺术 的 本 质 。 卢 梭 教 导 说 ， 
斯 巴 达 人 (Lacedaemon) 的 审慎 无 法 像 达 朗 贝尔 所 希望 的 那样 , 和 雅典 
的 典雅 合 为 一 体 ,否则 人 们 就 都 错误 地 理解 了 它们 二 者 。 这 焉 是 户 梭 
高 绝 的 自我 意识 的 根源 所 在 。 当 我 们 对 那 狭 隘 的 不 和 谐 报 之 一 笑 时 
(而 这 一 不 和 谐 曾 招致 诗人 - 哲学 家 柏拉图 和 卢 梭 将 诗人 逐 出 城邦 ) ， 
我 们 现代 人 也 许 就 已 经 忘记 了 艺术 的 真正 问题 之 所 在 。 
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承诺 和 问题 


约 葛 . 罗 尔 斯 以 其 (正义 论 ?在 盘 格 鲁 - 撤 克 还 世界 风靡 一 时 , 光 可 
匹 及 。 其 风行 来 自 于 两 个 事实 : 它 是 诸 主流 学 院 上 哲学 所 承担 的 最 有 抱 
负 (amibitious) 的 政治 方案 ,不 只 回 护 了 自由 主义 ,而 且 为 其 民主 政治 
提供 了 新 的 基础 。 这 是 一 种 激进 的 平等 主义 的 解释 ,在 方法 和 内 容 上 
都 投 合 了 时 代 口 味 。 罗 和 尔 斯 教授 相信 ,他 能 为 正义 提供 令 人 服 唐 的 原 
则 而 不 失 既 往 的 契约 论 所 具有 的 简明 和 锋芒 。 这 一 原则 可 满足 功利 主 
义 对 最 大 多 数 人 的 关注 , 却 又 不 忽视 个 体 ; 它 包含 康德 所 有 道德 原理 的 
高 贵 性 ,又 不 乏 亚 里 士 多 德 所 主张 的 人 生 的 丰富 性 ; 它 诸 善 兼备 ,而 又 
不 陷 人 传统 哲学 之 泥沼 。 这 一 煌 煌 巨著 ,不 仅 卷 轶 浩 繁 ,而且 观点 众 
多 , 非 以 严 苛 的 标准 衡量 不 足以 配 其 高 见 (proportions)。 

自由 民主 倘 想 生存 ,不 是 有 赖 于 辩护 ,就 得 求 之 于 再 生 。 近 四 十 年 
来 支持 这 一 政 制 的 思想 对 于 生活 于 其 中 的 大 多 数 人 已 经 变 得 不 可 信 ， 
现实 的 挑战 到 了 极限 。 历 史 主义 文化 相对 主义 和 事实 -价值 区 分 侵蚀 
了 如 下 确信 的 根基 , 即 这 个 政 制 是 善 好 或 正义 的 ,理性 可 以 为 我 们 所 忠 
诚 的 主张 提供 支持 。 比 如 ,几乎 没有 人 愿意 像 为 马克 思辨 护 那样 ,把 自 
由 民主 的 疯 基 人 或 其 哲学 大 师 的 自然 权利 教诲 当 作 真 理 来 辩护 。 从 : 
中 衔 生出 的 自然 状态 和 自然 权利 也 被 当 作 神 话 或 者 统治 者 的 意识 形 
态 , 扫 进 历史 的 幕 地 ,与 国王 的 神圣 权利 比邻 而 居 。 只 要 回想 一 下 自由 
民主 思想 的 伟大 对 手 马克 思 和 尼采 的 活力 ,并 反思 其 无 可 匹敌 之 处 ,就 
能 意识 到 危机 的 深重 。 因 此 ,首要 的 事 就 是 重 提 那 些 来 自理 论 和 实践 
的 挑战 。 

但 令 人 失望 的 是 ,正义 论 》 甚 至 对 此 不 动 声色 ,更 不 用 说 有 所 回 
应 。 尽 管 这 是 一 部 激进 的 平等 主义 的 著作 ,但 却 并 不 是 一 部 彻底 的 书 。 
其 视 域 甚至 没有 超出 日 常生 活 经 验 的 深度 。 罗 尔 斯 甚至 没有 向 希特勒 
式 的 恺 怖 提出 独特 抑或 新 颖 的 问题 ,他 的 著作 卖 宁 是 对 功利 主义 的 一 
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个 修正 。 他 的 意识 是 美国 式 的 ,至 多 是 唤 格 鲁 - 撤 克 示 式 的 。 他 致力 
的 问题 是 已 经 取得 自由 的 民族 的 公民 自由 ,是 已 经 至 至 繁荣 的 国家 财 
富 的 再 分 配 。 他 的 讨论 充满 着 对 民主 未 来 的 希望 与 全 慢 , 带 有 19 址 纪 
末 20 世纪 初 的 特征 ,但 却 忘 记 了 先 于 它 的 种 种 成 办 行径 ,也 没有 预期 
促成 它 的 野蛮 。 

罗 尔 斯 对 政治 关切 的 动机 似乎 空洞 而 狭隘 。 他 对 理论 问题 的 观点 
也 辐 样 如 此 ,这 是 任何 期 望 实现 他 的 设想 的 人 所 要 面 对 的 。 且 不 说 罗 
尔 斯 所 承 谱 的 东西 是 否 可 能 ,不 管 马克 思 、 尼 采 还 是 存在 主义 的 历史 主 
义 ,就 都 能 使 罗 尔 斯 面临 难题 。 他 并 不 对 这 些 思想 者 发 言 。 他 想当然 
地 认为 他 位 全 溺 , 他 们 应 当 到 他 的 法 庭 亲自 接受 审判 , 面 不 是 相反 。 他 
不 处 理 马 克 思 的 问题 ,而 尼采 则 被 草率 地 \ 不 恰当 地 编排 为 目的 论 者 。 
我 知道 罗 尔 斯 无 意 于 著述 政治 哲学 史 , 他 的 确 没 有 批判 马克 思 和 尼采 
的 义务 。 但 是 如 果 罗 尔 斯 要 令 人 信服 ,就 必须 回答 马克 思 和 尼采 提出 
的 问题 。 如 果 自 由 民主 仅仅 是 通商 另 一 类 社会 的 一 个 阶段 , 罗 尔 斯 就 
只 是 一 个 短命 的 思想 家 。 如 果 对 价值 的 理性 决断 注定 不 可 能 , 罗 和 尔 斯 
就 只 是 一 个 患 态 人 心 的 神话 制造 者。 他 设想 他 的 方法 是 绕 过 障碍 的 捷 
径 ,没有 必要 讨论 自然 和 历史 。 通 读 全 书 你 却 不 能 不 怀疑 罗 尔 斯 的 学 
说 身份 (status)。 这 本 书 是 对 政治 事务 的 自然 所 作 的 永久 宣言 ,抑或 不 
过 是 从 人 悦己 的 意 赐 集合 (collection of opiniong)? 对 罗 尔 斯 怎么 能 挣 
脱 他 所 接受 的 历史 或 文化 决定 论 的 束缚 的 在 此 限度 内 哲学 又 是 如 何 
可 能 的 ,哲学 家 意味 着 什么 等 问题 ,人 们 没有 反思 。 他 是 真理 的 追求 
者 ,抑或 只 是 某 种 历史 意识 的 发 言 人 ? 

罗 尔 斯 开 诚 布 公 , 他 承诺 为 前 道德 意识 提供 原则 ,以 阐明 制度 和 信 
念 的 含义 ,他 告诉 我 们 所 谓 正义 是 什么 ,并 在 当代 发 现 一 致 性 的 基础 。 
他 确信 主体 间 存 在 简单 纯粹 的 中 间 之 道 ,能 指明 世界 真相 。 但 是 问题 
一 再 呈现 ,并 且 永 远 如 此 提出 ,道德 意识 是 否 仅仅 是 一 种 有 时 空 条 件 的 
偏好 ? 罗 尔 斯 想当然 地 认为 我 们 都 是 平等 主义 者 。 亚 里 土 多 德 的 学 说 
无 人 问津 ,但 不 清楚 这 是 因为 其 学 说 建立 在 不 真实 的 理解 力 之 上 ,还 是 
为 我 们 不 再 窜 好 这 些 学 说 ;相应 的 ,我 们 也 不 清楚 ,我 们 的 平等 主义 
是 由 于 人 的 平等 这 一 事实 的 局 示 ,还 是 仅仅 因为 我 们 当下 的 偶然 所 好 。 

罗 和 尔 斯 认为 他 的 程序 是 苏 格 拉 底 式 的 ,然而 苏 格 拉 底 的 起 点 不 是 
倩 感 或 直 党 ,而 是 意见 。 按 照 苏 格 拉 底 理解 ,所 有 的 意见 都 是 对 存在 的 
不 充分 感知 ,经 检 核 证 明 是 自 相 矛盾 的 ,而 对 存在 而 言 充分 又 不 自 相 矛 
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盾 的 观点 可 称 为 知识 。 如 果 意 见 不 能 转换 成 知识 ,对 关于 正义 的 意见 
的 检 核 ,就 无 益 于 建立 我 们 赖 以 牛 活 的 原则 ,更 不 用 说 正义 感 了 。 甚 
至 ,这 种 检 核 有 用 与 否 都 是 成 问题 的 。 罗 和 尔 斯 始 于 道德 意识 ,进而 发 展 
成 与 此 相应 的 道德 原则 ,然后 看 对 此 结果 是 否 满意 ;道德 原则 依赖 于 着 
德 意 识 ,道德 意识 又 依赖 于 道德 原 出 。 我 们 县 没有 被 强制 也 没有 被 迫 
离开 传统 生活 ,借助 存在 的 力量 奔赴 真正 的 自然 生活 。 弃 然 我 们 之 外 
一 无 所 有 ,我 们 现在 从 哪里 起 步 ,就 得 在 哪里 结束 。 如 果 这 也 能 算 作 一 
种 有 利 条 件 , 罗 和 尔 斯 至 多 使 我 们 更 始终 如 一 。 和 萤 使 哲学 得 以 可 能 和 必 
须 的 意见 和 知识 、 现 象 与 实在 的 区 分 消失 了 。 罗 和 尔 斯 只 向 被 说 服 的 人 
讲话 ,性 将 怀 有 不 同情 感 的 人 ,也 将 那些 不 满足 于 情感 的 人 排除 在 外 。 

因此 ,那些 求助 于 罗 和 尔 斯 ,期望 发 现 自由 民主 优 于 其 他 可 能 狂 之 理 
性 陈述 的 人 ,或 者 为 政治 哲学 的 理性 主义 传统 提供 辨 护 的 人 将 会 一 无 
所 获 。 他 们 尽 可 放心 追随 情感 足 矣 ,不必 进入 哲学 家 的 论争 ;他 们 被 弄 
得 掩 门 闭 户 ,不 再 期 望 走 遍 天 涯 ;他 们 会 对 更 多 改革 和 宽容 的 趋向 有 所 
触动 ,以 适应 政 制 的 普遍 趋势 ;他 们 被 给 予 的 平台 , 诉 诺 父 格 鲁 - 撤 克 示 
国家 的 那 种 典型 自由 :民主 政治 加 福利 国家 一 一 向 最 为 有 效 的 经 济 形 
式 开放 ,不 管 是 资 杰 主 义 还 是 社会 主义 (因此 不 须 冷 战 ); 个 体 白 由 最 大 
化 结合 共同 体 (正如 新 左派 所 向 往 的 ); 维 护 公民 不 服从 和 有 异议 的 良心 
(公民 权利 和 反 战 运动 可 在 罗 尔 斯 信条 中 获得 满足 ); 甚 至 只 蔓 经 济 条 
件 不 允许 实行 自由 主义 民主 政治 ,也 不 妨 废 除 遗 呢 附 录 中 的 自由 条 款 
《维护 第 三 世界 国家 的 不 公正 )。 如 果 不 怀 疑 罗 尔 斯 从 当下 需求 出 发 进 
而 寻求 对 之 理性 化 的 原则 的 话 , 那 么 这 种 现代 政治 实践 之 所 求 和 抽象 
而 严格 的 政治 哲学 结论 之 契合 ,在 政治 哲学 史 中 真是 独树一帜。 


正义 和 原初 状态 


正义 论 必须 表明 什么 是 一 个 合宜 (decent) 的 政 制 以 及 公民 对 之 承 
担 的 义务 是 什么 。 罗 尔 斯 的 问题 是 传统 的 :一 个 理性 的 人 会 选择 一 个 
什么 样 的 公民 社会 生活 ,而 且 为 什么 即使 于 已 不 利他 也 得 遵守 社会 命 
令 ? 罗 尔 斯 假定 一 种 公私 利益 和 谐 一 致 的 公民 社会 形式 ,政治 哲学 因 
之 得 以 可 能 。 他 论证 说 ,功利 主义 原理 一 一 最 大 多 数 人 的 最 大 利益 
一 一 今天 被 普遍 接受 ,但 是 论说 并 不 充分 。 对 此 批评 多 锋 , 罗 尔 斯 选取 
其 一 , 即 它 不 满足 少数 人 的 需要 ,特别 是 经 济 不 利 的 少数 人 的 需要 。 他 
接受 了 功利 主义 的 立场 , 即 每 一 个 个 体 的 善 好 就 是 他 所 认为 的 善 好 , 社 
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会 的 事务 是 尽 可 能 满足 个 体 的 需要 ,以 不 损害 他 人 ,不 将 关于 善 好 的 观 
点 ( 强 ) 加 于 个 人 .不 设 定 集体 目的 为 限 。 他 对 功利 主义 的 反对 之 处 则 
在 于 ,功利 主义 尽管 以 个 人 主义 为 基础 ,但 是 并 不 保证 为 每 一 个 个 体 着 
想 , 对 个 体 的 不 利 条 件 成 为 集体 圣 坛 上 的 牺牲品 。 罗 和 尔 斯 预制 了 一 个 
契约 ,每 个 人 根据 契约 效忠 于 共 岗 体 ,条 件 是 保障 某 种 最 小 化 的 也 洗 可 
称 为 权利 的 东西 。 这 一 契约 为 公民 社会 设 定 目标 和 限制 ,为 统治 者 颁 
行 义务 ,为 公民 的 效忠 提供 动机 ,为 含 法 主张 提供 说 明 。 

尽管 罗 和 尔 斯 顺 时 回 漳 ,为 其 正义 理论 探求 模式 ,但 是 就 契约 论 而 
言 , 他 带 来 了 新 鲜 的 东西 。 从 某 种 意义 上 说 , 它 改 变 并 适应 了 历史 地 生 
发 于 功利 主义 (以 及 对 功利 主义 善 记 不 满 ) 的 感受 。 人 人 不 只 是 对 “ 生 
命 自 由 和 追求 幸福 ”, 必 然 享 有 平等 权利 ,而 且 在 幸福 的 达成 上 也 是 如 
此 。 不 平等 就 是 慎 犯 ,不 论 是 根 于 出 身 ,运气 还 是 自然 。 因 之 ,在 自由 
民主 政治 耳熟能详 的 自由 原则 一 一 对 于 最 广泛 的 基本 自由 ,只 要 与 他 
人 的 类 似 自由 互相 兼容 ,每 个 人 就 享有 平等 的 权利 一 之 上 , 罗 和 尔 斯 增 
加 了 第 二 原则 :平等 分 配 所 有 的 东西 ,假如 要 进行 不 平等 分 配 ,这 不 平 
等 分 配 必须 被 承认 对 所 有 人 有 益 , 益 处 要 以 最 少 得 利 的 社会 成 员 的 意 
欲 衡量 。 罗 和 尔 斯 寻求 一 种 新 道德 ,强迫 获 利 者 接受 ,他 们 运用 或 拥有 利 
益 有 束 于 一 个 平等 主义 社会 的 同意 ;说 服 少 得 利 者 ,社会 不 平等 是 他 们 
的 利益 所 在 。 罗 尔 斯 的 创新 之 处 在 于 ,将 最 大 化 的 当代 社会 福利 包含 
进 政治 正义 的 根本 原则 。 不 只 是 把 物质 提供 给 每 个 公民 ,而 且 自 苯 的 
平等 感觉 也 要 为 人 所 知 ;因为 人 不 只 是 靠 面包 活着 。 

必须 听从 得 利 少 的 人 ,也 就 是 罗 和 尔 斯 意 下 所 谓 的 穷人 ,而 不 是 穷人 
屈 尊 动 强求 教 如 何 生活 。 对 穷人 的 关心 ,必须 以 他 们 先 于 制度 的 最 根 
本 权利 为 基础 ,制度 的 设置 必须 与 之 相 适应 。 如 柏拉图 所 云 ,人 对 他 可 
以 很 好 使 用 的 东西 ;或 如 洛克 所 言 , 人 对 混在 劳动 里 的 东西 ;甚或 如 马 
克 思 所 说 ,人 对 所 需要 的 东西 ,都 没有 权利 可 言 ; 人 的 权利 在 于 为 了 " 生 
活 计划 ”不管 它 是 什么 ) 而 认为 需要 的 东西 。 罗 和 尔 斯 以 为 ,政府 对 于 有 目 
的 必须 自由 放任 ,对 于 实现 目的 的 手段 必须 颇 多 公平 。 

罗 尔 斯 主意 一 定 ,就 探求 用 有 说 服 力 的 方法 推理 论证 正义 两 原则 ， 
即 有 说 服 力 和 避免 冲突 原则 。 只 要 未 来 的 新 社会 成 员 遵守 此 原则 , 事 
情 就 算 成 了 。 但 是 为 什么 强 者 会 同意 一 个 契约 ,为 少 得 利 的 人 的 利益 
作 替 献 ? 必须 寻找 一 个 比 任何 特殊 利益 更 为 根本 的 普遍 利益 基础 ,以 
期 获取 一 致 同意 。 对 普遍 基 础 的 需要 ,这 就 是 精心 构建 “原初 状态 "的 
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渊源 。“ 原 初 状态 "是 这 部 异常 复杂 之 巨著 的 特色 。 

明智 之 士 必 须 有 见识 从 纷繁 琐事 中 脱身 ,察觉 真 正 有 价值 的 最 为 
根本 性 的 需要 ,严肃 的 人 由 此 导 引 生 活 。 如 果 你 问 我 们 ,由 何 取得 意 
义 , 办 念 之 间 , 柏 拉 图 和 亚 里 十 多 德 的 最 好 政体 ,奥古斯丁 的 上 帝 之 城 ， 
土 布 斯 .洛克 和 卢梭 的 自然 状态 是 最 为 有 力 的 选择 。 现 在 罗 尔 斯 的 * 原 
初 状态 "来 了 ,如 果 我 们 愿意 接受 它 ,我 们 就 不 得 不 接受 正义 两 原则 和 
他 的 社会 观 。 

“原初 状态 " 昆 这 么 “- 回 事 :假定 一 个 人 ,无 论 是 谁 , 想 生活 在 一 个 
社会 里 ,如 果 问 他 所 希望 生活 的 社会 的 样子 ,他 就 会 描述 一 个 社会 ， 
合 他 善 好 的 理念 以 使 他 幸福 。 但 是 他 知道 他 人 的 善 好 理念 别 有 洞 天 ， 
两 相 擎 时 ,自己 的 理念 不 可 能 占 了 上 风 , 就 算 占 了 上 风 , 他 人 未 免 不 悦 。 
如 果 可 以 设想 他 不 晓得 什么 是 幸福 观 , 什 么 是 “生活 计划 ”, 但 是 难道 他 
不 知道 会 有 一 个 “生活 计划 ”\ 不 知道 他 会 选择 何 种 社会 吗 ? 在 这 种 情 
形 下 ,他 就 是 在 罗 和 尔 斯 所 谓 的 “无 知之 幕 " 下 进行 选择 。 因 为 有 众多 可 
能 的 “生活 计划 ”, 并 不 属于 这 类 人 ;因此 ,假定 人 们 在 原初 状态 下 不 知 
有 什么 目标 ,但 是 只 知道 必须 有 一 个 县 标 就 并 非 不 合理 。 最 终 的 目的 
不 可 能 指望 调和 一 致 ,也 不 能 期 望 如 此 。 根 据 罗 和 尔 斯 的 看 法 ,人 们 在 这 
种 情形 下 不 可 避免 地 会 选择 自由 社会 ,因为 只 要 不 损害 他 人 ,他 至 少 被 
人 允许 追求 且 标 ,而 在 其 他 情形 下 ,他 就 会 冒 均 失 幸福 的 风险 。 聊 胜 于 无 
一 一 斤斤计较 于 此 可 知 叙 。 这 为 同 气相 求 的 人 们 达成 一 致 握 供 了 基 
础 ,他 们 会 接受 罗 尔 斯 的 正义 第 一 原则 。 

而 且 , 尽 管 这 个 人 不 知道 作为 善 好 的 最 终 目的 ,但 是 他 的 确 知道 有 
某 些 东西 ,不 管 它 的 内 容 是 什么 ,有益 于 实现 生活 计划 。 这 些 东 西 可 称 
为 基本 善 , 诸 如 权利 、 自 由 、 出 生 ` 天 资 .地 位 、 财 富 和 自尊 感 等 。 基 本 善 

为 善 ,是 因为 无 论 怎样 善 是 其 最 终 目 的 。 普 通 人 都 希望 它 越 多 越 好 。 
这 些 基 本 善 ,尽管 有 的 自然 就 是 ,有 的 是 社会 安排 的 结果 ,但 是 拥有 它 
却 都 得 靠 运气 。 他 会 希望 社会 鼓励 利用 自然 之 所 赐 ,确保 最 大 化 社会 
之 赋予 。 但 是 ,如 果 无 知之 幕 再 次 落下 ,既然 基本 善 相 对 稀缺 是 一 个 钙 
定 事实 , 他 就 会 选择 平等 一 宁可 少 得 一 点 ,也 不 要 不 平等 地 分 配 更 
多 。 他 所 选择 利用 和 发 展 的 自然 的 基本 善 必 须 有 益 于 共同 幸福 ,并 受 
为 此 目的 而 设立 的 制度 的 制约 。 他 同意 不 平等 分 配 社会 的 基本 善 , 诸 
如 财富 之 类 ,但 以 此 为 限 , 即 最 少 得 利 的 社会 成 员 (他 上 或 许 就 是 ) 也 能 从 
中 得 益 , 以 改善 处 境 。 


了 


2I6 己 瑟瑟 休 入 


在 这 种 无 知情 状 下 ,算计 的 人 会 同意 罗 尔 斯 的 第 二 原则 。 在 平等 
基础 上 为 了 相互 利 益 签订 契约 。 这 个 契约 落实 游戏 规则 ;如 言 履约 是 
人 心中 的 正义 。 作 为 公平 的 正义 ,意思 是 说 ,只 要 游戏 规则 是 合理 和 正 
义 的 ,只 有 服从 游戏 结果 才 公平 ,即使 你 可 能 会 希望 信 一 个 结果 ,希望 
为 了 自己 的 利益 改变 规则 。 罗 和 尔 斯 的 处 方 包括 了 在 原初 状态 中 平等 尺 
度 下 的 自私 算计 ,和 真正 的 社会 生活 开始 后 在 公平 游戏 形式 下 的 公共 
精神 。 人 竺 么 可 能 期 望 如 入 一 个 不 能 平等 地 与 他 人 一 起 增进 幸福 的 组 
织 ? 给 予 了 平等 对 待 的 社会 才 值 得 忠诚 。 而 一 旦 明了 原初 状态 就 不 会 
傅 越 :他 意识 到 主张 特权 是 不 合法 的 ,不 平等 地 拥有 基本 善 以 行使 特权 
这 种 权力 也 被 劝阻 。 

“原初 状态 "是 罗 尔 斯 为 给 民主 社会 辩护 ,而 置 于 其 现实 大 厦 下 的 
拟 想 的 基石 。 那 是 发 明 而 不 是 发 现 ,我 们 不 妨 问 一 问 ,支持 如 许 结构 ， 
基础 足够 坚实 崇 ? 


“原初 状态 "与 自然 状态 


为 了 看 清 * 原 初 状 态 " 的 内 在 困境 ,就 必须 把 它 和 翟 布 斯 、 洛 克 和 卢 
梭 契 约 论 中 的 “自然 状态 "相对 照 , 因 为 罗 尔 斯 指望 他 的 发 明 对 正义 的 
表达 ,可 以 发 挥 与 他 们 所 说 的 自然 状态 相同 的 作用 。 名 分 之 变 暗示 了 
决定 性 的 实在 的 不 朵 。 罗 和 尔 斯 从 人 和 政治 事务 中 消除 了 自然 。 自 然 状 
态 是 对 万 事 万 物 之 道 全 面 反思 的 结果 。 埠 布 斯 洛克 和 卢梭 不 会 满足 
于 将 道德 判断 建立 在 主观 脐 断 基础 之 上 。 自 然 是 永恒 的 标准 ;好 人 和 
好 社会 都 有 赖 于 人 的 自然 。 自 然 状 态 是 建立 在 对 旧 趟 自然 及 其 道德 和 
政治 结果 的 批判 基础 上 的 对 自然 的 特定 理解 。 因 此 自然 状态 思想 家 们 
与 柏拉图 、 亚 里 士 多 德 一 致 认 为 ,决定 性 的 问题 十 自然 ,分 歧 仅 在 于 何 
谓 自然 。 形 而 上 学 在 所 难免 。 他 们 相信 ,只 要 有 政治 哲学 ,人 就 必须 有 
扯 然 ,而 且 必 须 可 知 。 罗 和 尔 斯 不 想 参 汪 这 种 讨论 ,他 的 学 拍 驳斥 这 种 讨 
论 无 可 置疑 的 有 效 性 。 他 势 在 必 行 的 方法 加 强 了 他 的 政治 目标 ,因为 
他 不 想 在 改善 人 类 条 件 的 种 种 可 能 性 面前 ,接受 自然 的 铁 的 限制 。 昌 
然 他 有 时 候 自 称 论证 仰 仗 人 的 自然 ,但 是 他 的 思想 方针 不 只 是 克服 韦 
道 自然 的 不 正义 ,而 且 在 于 克服 自然 本 身 。 他 想 要 自然 状态 学 说 的 有 
利之 处 , 却 据 弃 (对 他 来 说 ) 不 令 人 满意 的 理论 和 实践 后 果 。 

自然 状态 展示 了 一 帆 人 之 为 人 的 画面 ,不 染 习俗 .意外 和 幻想 , 它 
以 新 兴 自 然 科学 为 基础 并 与 之 契合 。 按 照 真正 的 契约 转 想 家 们 的 观 
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点 ,人 之 存在 ,他 的 第 一 自然 是 自 保 , 之 所 以 进入 社会 契约 ,是 因为 生命 
受到 威胁 , 怕 失 去 生命 。 怕 并 不 是 抽象 ,假设 , 脐 想 ,而 是 毕生 伴随 着 人 
的 一 种 经 验 利 强 有 力 的 激情 。 激 情 足 以 为 人 们 提供 一 个 靠得住 的 自私 
理由 ,上 串 诚 于 一 个 致力 于 保护 他 们 的 公民 社会 。 私 利和 公共 善 的 冲突 
就 消失 了 。 激 情 通常 不 足以 保证 合法 行为 的 原因 是 公民 社会 的 人 们 忘 
记 了 这 种 保护 的 本 质 。 他 们 有 了 自足 的 观念 ,他 们 追逐 名 誉 ,违法 以 求 
欢 娱 。 更 重要 的 是 ,宗教 说 服 他 们 生命 并 非 最 重要 的 事情 ,或 者 另 有 一 
种 生命 ,以 安抚 丧失 此 生 的 恺 惧 , 喜 励 不 服从 公共 权威 。 自 然 状 态 意 在 
揭露 那些 激情 的 软弱 无 力 或 者 其 派生 性 ,它们 不 过 是 希望 消除 人 类 本 
质 上 永恒 的 弱点 而 已 。 死 亡 是 破 环 契 约 的 自然 制裁 ,自然 状态 就 是 把 
如 此 这 般 的 情形 揭示 出 来 ,并 旦 表明 与 人 生 和 欲望 冲突 的 任何 好 处 都 是 
脆弱 的 。 实 在 法 仅仅 是 从 这 种 制裁 中 推演 出 来 ,并 从 自然 中 取得 力量 
的 。 自 然 状态 证 明了 死亡 恺 怖 无 可 消除 的 颂 景 ,明智 之 士 必 定 同意 , 相 
对 于 此 负面 的 事实 ,变幻 的 积极 人 生日 标 不 值 一 提 。 公 民 社 会 的 集结 
就 是 相互 保护 ,政府 的 惟一 目的 就 是 和 平 的 达成 和 维护 。 霍 布 斯 、 治 克 
和 卢梭 的 契约 理论 尽管 不 同 ,但 在 公民 社会 的 起 源 和 目的 上 却 同 出 一 
业 。 不 管 自然 状态 存在 与 否 ,其 意图 都 在 描述 公民 社会 的 真实 基础 。 
人 的 非 社会 自然 和 激情 的 自私 品格 是 人 效忠 于 公民 社会 的 动机 , 它 跟 
制 了 公民 社会 的 可 能 性 和 合法 性 。 

而 罗 和 尔 斯 的 “原初 状态 "不 及 自然 状态 学 说 。 事 实 上 ,除了 原初 状 
态 没 有 任何 地 方 与 真实 的 人 生 经 验 相 对 应 ,对 死 的 基 避 消 失 , 也 使 进 人 
公民 社会 及 接受 其 规则 的 动机 消失 了 。 罗 和 尔 斯 对 于 进入 公 员 社会 的 理 
由 非常 模糊 ,他 没有 致力 于 任何 人 性 的 观点 ,因此 在 服从 法 律 的 意义 上 
归附 于 一 个 社会 ,对 于 人 的 自我 实现 是 否 真 的 重要 就 是 悬而未决 的 。 
伴随 着 展 死 的 第 一 动机 的 混 灭 ,破坏 娘 约 的 制裁 也 消失 了 。 在 公民 社 
会 ,契约 受 实在 法 及 其 执 罚 的 保护 ,而 先 于 公民 社会 ,自然 车 罚 要 人 么 没 
有 要 么 就 是 绝对 必要 的 。 和 欲望 和 幸福 观 督 促 着 人 们 破坏 契约 ,没有 制 
裁 ,没有 权威 , 僚 子 才 不 去 做 。 无 论 如 何 , 人 生 不 是 游戏 ,人 自然 而 然 ， 
公民 社会 却 不 过 是 习俗 。 公 与 秘 归 么 和 谐 ,要 人 么 根本 上 不 和 谐 。 如 果 
不 和 谐 ,在 两 老 之 间 何 以 裁决 ? 罗 尔 斯 并 未 为 此 提供 一 个 基础 ,他 只 是 
为 高 贵 而 神圣 的 公共 善 布道 而 已 ,此 外 还 论证 了 什么 ? 

罗 尔 斯 给 予 我 们 的 ,是 以 公平 取代 丽 恨 。 但 那 仅仅 是 发 明 一 条 原 
则 补给 迷失 的 环 扣 。 为 什么 公平 就 比 自我 实现 的 欲望 更 为 原始 呢 ? 一 
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且 离 开 " 原 初 状态 “无 知之 幕 "垂下 ,顺从 的 动机 就 功 然 无 存 。 当 我 们 
离开 自然 状态 时 ,看 来 激情 还 伴随 者 我 们 ,早期 状态 余 章 犹 在 ,从 而 为 
公民 社会 的 偏爱 提供 强力 的 理由 。 而 原初 状态 只 是 一 个 苍白 的 抽 
象 ,不 足以 给 予 我 们 永恒 的 原因 。 只 有 在 原初 状态 下 ,公平 才 是 对 被 启 
发 的 自我 利益 的 合理 选择 。 多 于 此 的 公平 ,出 于 自身 源 因 值得 选择 ,不 
可 能 从 原初 状态 推 滨 出来。 人 天 然 是 政治 动物 ,正义 实践 使 人 幸福 ,这 
些 论调 不 过 是 早期 传统 之 赠 咏 残片 。 而 自然 状态 以 人 的 孤立 开篇 ,并 
教诲 说 ,社会 和 其 正义 只 有 作为 实现 目的 的 手段 才 是 善 的 。 人 的 自然 
的 社会 性 同 个 人 主义 以 及 诸如 罗 尔 斯 所 试图 维护 的 自由 选择 等 目的 ， 
人 与 社会 任何 方式 上 的 契约 观念 是 不 协调 的 。 它 需要 个 性 严格 地 服从 
共同 体 和 所 有 更 为 苛刻 的 自律 德 性 ,而 罗 尔 斯 对 此 绒 口 不 言 。 他 是 一 
个 个 人 主义 者 , 却 不 想 接受 个 人 主义 严峻 的 实践 和 理论 后 果 。 为 了 将 
这 一 问题 提 得 更 清楚 ,他 不 得 不 面 对 人 是 天 然 的 政治 动物 这 种 人 性 观 
念 ,以 为 契约 学 说 提供 基础 。 很 简单 ,公平 和 原初 状态 下 精明 的 算计 者 
不 相 契 合 。 

罗 和 尔 斯 的 平等 主义 同样 缺乏 根基 , 因为 他 就 不 想 接受 与 真正 的 自 
然 状 态 理论 哪怕 一 点 点 的 瓜葛 。 他 想 把 平等 从 生命 权 拓 展 到 社会 人 所 
关注 的 所 有 事物 。 所 有 的 人 ,不 管 心 身 训 赋 如 何 ,无 论 美德 与 贡献 怎 
样 ,对 所 有 的 社会 和 自然 事物 都 有 合法 的 主张 ,社会 第 一 关注 的 是 称颂 
这 一 主张 。 他 必须 从 所 有 人 显然 的 天 资 和 成 就 的 不 平等 中 做 出 抽象 ， 
但 是 ,他 除了 他 想 要 的 ,除了 他 的 “原始 状态 "所 需要 的 东西 ,没有 为 这 
种 抽象 找到 任何 坚实 的 根基 。 自 然 权 利和 原初 状态 的 权利 差 之 远 侨 。 
后 一 种 权利 几乎 不 能 激 起 白 高 自 大 的 人 任何 敬 髓 之 心 。 而 契约 论 思 想 
家 不 约 而 同 地 有 意 拘 因 人 的 视野 , 调 低 论调 ,以 使 平等 似是而非 并 寻求 
共同 的 利益 。 不 是 在 中 性 的 “反思 平衡 "中 人 们 选择 了 公民 社会 ,而 是 
强力 的 自然 激情 的 钳制 制约 着 理性 ,不 容 分 辩 地 将 众人 扯 平 。 罗 和 尔 
斯 在 此 不 想 步 这 等 学 说 之 后 尘 , 尽 管 他 愿 坐 收 其 中 之 利 。 自 然 状 态 学 
说 的 作者 们 意识 到 ,他 们 否定 高 贵 的 人 ,因而 也 否定 道德 的 高 贵 性 一 一 
如 果 不 是 其 功利 性 的 话 。 但 罗 和 尔 斯 并 不 想 届 苯 以 取 坚 实 之 利 , 而 他 从 
中 所 采纳 的 ,又 阻碍 了 他 像 所 热 望 的 那样 在 道德 上 天 马 行 空 。 

契约 论 思 想 家 们 的 教诲 是 ,避免 死亡 是 人 心中 最 强烈 的 欲 户 , 从 消 
极 一 端 取 其 意义 , 罗 尔 斯 却 坚持 幸福 的 积极 目标 。 契 约 论 思想 家 们 方 
针 坚定 ,因为 他 们 不 认为 有 最 高 善 继而 会 有 幸福 的 知识 这 回 事 , 只 有 明 
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显 的 普 ,幸福 随 着 欲望 转 。 人 们 对 于 善 常常 众 口 不 一 ,特别 在 宗教 问题 
上 ,这 确实 是 争吵 之 源 。 毛 约 论 思 想 家 试图 表明 ,事实 上 的 抵 悟 反映 了 
理论 上 一 致 的 不 可 能 人 性。 这 幅 惨 淡 的 场景 ,使 政治 哲学 几 不 可 能 ,但 他 
们 却 从 中 汲取 了 希望 。 即 使 诸 种 关于 善 的 观点 均 被 轻视 ,只 要 人 们 在 
恶 上 取得 - - 致 , 并 且 有 除 恶 的 倾向 ,也 能 达成 坚实 的 基础 。 但 是 必须 强 
调 指出 ,这 一 结果 的 前 提 是 减 小 对 幸 民 的 留恋 幻想 ,仅仅 是 为 了 生命 ， 
追求 维持 生命 的 手段 。 当 罗 尔 斯 加 入 现 代 自然 权利 思想 家 的 行列 ,他 
放弃 了 建立 对 所 有 人 有 效 的 \ 惟 而 客观 的 蔷 的 标准 ;而 是 接受 了 纷繁 
多 样 的 人 生计 划 或 幸福 观念 价值 平等 却 具 有 潜在 冲突 的 观点 ,但 是 他 
仍然 像 前 现代 的 自然 权利 思想 家 一 样 ,主张 社会 的 目标 就 是 促进 幸福 。 
因此 他 取 不 能 像 占 人 那样 在 关于 善 的 知识 上 发 现 一 致 ,也 不 能 象 现 代 
人 一 样 在 恶 工 达成 共识 。 他 所 能 告诉 我 们 的 只 是 没有 共识 的 社会 不 可 
能 存在 ,但 是 他 没有 给 出 任何 动因 ,使 那些 愿意 冒 现实 社会 崩溃 之 险 以 
实现 理想 社会 的 人 遵守 这 种 共识 一 而 那 是 任何 一 个 热爱 善 的 人 都 必 
须 做 的 。 只 有 "原初 状态 "下 的 “无 知之 幕 "才能 使 这 种 共识 得 以 可 能 。 
但 是 一 旦 人 心 失衡 ,他 就 会 充分 意识 到 他 的 生活 计划 与 自由 民主 政治 
的 不 协调 。 罗 和 尔 斯 只 接受 那些 可 以 为 了 和 平 共生 共存 的 生活 计划 ,但 
是 他 没有 意识 到 ,这 一 要 求 走 得 有 多 远 , 以 此 为 基础 有 多 少 生活 计划 必 
须 被 执 弃 ,而 和 平 的 价值 还 未 经 证 实 。 


“基本 善 " 之 善 


因为 罗 尔 斯 没有 严肃 地 对 待 重要 价值 的 可 能 冲突 ,因为 他 确实 预 
设 了 他 所 相信 并 且 付 之 实 施 的 其 识 , 因 为 他 宁愿 简化 人 类 问题 ,限制 我 
们 选择 的 可 能 也 不 愿 面 对 需要 竺 学 反思 的 根本 冲突 ,所 以 , 罗 和 尔 斯 没有 
看 到 ,契约 论 思想 家 不 满足 于 抛弃 某 些 善 观念 ,并 不 仅仅 是 因为 它们 同 
站 约 不 相宜 ,而 是 他 们 必须 寻找 这 些 个 真实 的 普 观 念 的 基础 。 他 们 对 
自然 的 理解 是 他 们 政治 学 说 的 必要 条 件 , 因 为 人 们 所 热情 致力 于 其 中 
的 相反 的 学 说 ,否认 了 民法 的 权威 以 及 源 自 民 法 的 契约 的 权威 性 , 间 时 
也 否认 了 疤 约 所 试图 保护 的 生命 价值 。 罗 和 尔 斯 谦卑 地 提 及 卢梭 的 断 
言 : 诅 咒 邻 人 者 不 可 能 与 之 和 平 共 处 。 而 我 们 更 胜 卢梭 一 筹 ;我 们 的 经 
验 表明 宗教 信件 多 元 主义 运行 良好 。 我 们 不 用 担心 ,只 要 限制 少数 几 
个 挡 播 滋事 的 狂热 者 就 够 了 。 但 是 罗 尔 斯 不 知 信和 刷 为 何 物 。 对 于 信徒 
他 茫然 四 顾 ,不 知道 宗教 部 分 地 作为 契约 思想 家 批判 的 后 果 ,部 分 地 作 
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为 自由 社会 的 前 身 和 后 事 已 经 全 然 改观 。 圣 战 老 不 可 能 为 了 可 嚼 的 和 
平 而 放弃 揉 救 的 诉求 。 他 们 必须 被 消灭 。 要 么 他 们 的 信仰 错 了 ,要 么 
就 得 为 其 行为 辩护 。 

自然 状态 意 在 取代 人 与 社会 起 源 的 圣经 解 赔 , 以 理性 取代 启示 。 
这 些 理论 家 们 并 不 反对 温和 的 信仰 ,只 要 人 位 不 至 于 挑战 公共 权威 。 
但 是 为 了 达 此 目标 就 得 彻底 修正 信仰 的 意义 。 罗 尔 斯 看 到 今日 美国 信 
徒 的 宗教 观点 秉承 了 启蒙 思想 的 硕果 ,就 断定 信仰 对 社会 契约 没有 威 
胁 而 洛克 和 卢梭 也 不 免 偏 狭 。 因 此 ,他 从 他 们 的 劳动 获 益 , 测 不 承担 他 
们 的 分 歧 之 责 。 崔 布 斯 洛克 和 卢梭 知道 他 们 的 学 说 与 圣经 启示 水 火 
难 容 , 针 锋 相 对 。 而 罗 和 尔 斯 ,指望 人 们 有 的 只 是 微弱 的 信仰 ,简直 忽视 
了 宗教 主张 对 他 的 学 说 的 挑战 。 

这 在 罗 尔 斯 对 他 所 谓 基 本 善 的 讨论 中 清晰 可 见 。“ 基 本 善 " 的 观念 
在 罗 尔 斯 的 学 说 中 与 霍 布 斯 的 “权力 "同等 重要 , 多 尔 斯 对 基本 善 的 罗 
列 亦 与 才 布 斯 对 权力 的 罗列 等 同 。 但 是 崔 布 斯 的 权力 并 非 仅仅 是 中 性 
的 。 它 们 依赖 于 目的 ,而 对 于 某 些 目的 或 生活 计划 来 说 所 有 的 基本 善 
都 不 过 是 一 派 那 恶 。 人 们 上 既然 相信 骆驼 穿 过 针 孔 比 富 人 进 人 天 堂 更 容 
易 , 那 什么 是 财富 呢 ? 既然 人 们 与 帕斯卡 尔 一 样 相 信 病 态 是 基督 徒 的 
真正 状态 , 那 什么 是 健康 呢 ? 自尊 感 而 不 是 谦卑 ,如 何 与 那些 相信 自己 
有 罪 的 人 调和 呢 ? 把 这 些 事物 当 作 善 (goods) 发 落 等 于 在 自 相 否定 。 

霍 布 斯 的 确 拒绝 与 他 所 罗列 的 权力 不 相 容 的 意见 的 有 效 性 ,而 罗 
尔 斯 却 以 不 置 可 否 对 此 等 意见 避 而 不 谈 。 他 只 重视 那些 符合 他 所 提议 
的 社会 的 那些 观点 。 例 如 ,对 启示 的 可 能 性 问题 ,元 布 斯 、 洛 克 、 卢 梭 和 
康德 是 璋 精 竭 虑 ,但 罗 尔 斯 却 对 之 显然 无 动 于 诡 。 归 布 斯 至 少 要 论证 
今世 生活 的 卓越 性 ,以 及 没有 权力 今世 幸福 就 无 以 达成 和 维护 。 对 自 
然 的 全 面 反 思 列 含 于 对 权力 的 罗列 之 中 。 汐 布 斯 论证 说 ,我 们 不 会 知 
道 什 么 能 给 我 们 带 来 幸福 (虽然 我 们 必须 知道 什么 不 会 也 不 可 能 使 我 
们 幸福 ) ,但 是 我 们 可 以 知 遵 满足 欲望 的 方法 。 因 此 ,应 当 寻 求 这 些 方 
法 ,追求 权力 。 顺 理 成 章 , 目的 贬值 的 结果 ,是 权力 自身 从 某 种 意义 上 
成 为 目的 。 低 调 , 误 俗 化 和 专注 于 保存 和 财富 ,对 霍 布 斯 的 学 说 来 说 是 
权力 优先 的 结果 。 对 资本 主义 的 流行 批评 实际 上 是 对 堆 布 斯 等 人 的 
评 。 但 是 既然 健康 和 财富 是 存在 的 质料 ,如 果 伟 大 高 尚 的 目的 只 是 没 
有 实在 性 的 意见 ,这 种 论调 就 应 运 而 生 。 更 何况 ,要 建立 公共 政策 ,你 
就 不 可 避免 地 全 神 贯 注 于 何谓 真 以 及 公民 共有 等 问题 。 正 是 通过 起 布 
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斯 和 洛克 的 方法 ,经 济 学 才 进 入 政治 学 的 核心 ,并 在 罗 尔 斯 中 保留 下 
来 ,而 在 这 方面 洛克 不 过 追随 了 替 布 斯 。 

罗 尔 斯 对 从 肯 的 论 方法 中 脱身 的 默许 ,使 他 成 为 堆 布 斯 道德 革命 
不 情愿 的 合作 者 。 他 训 无 疑问 会 断言 其 兴趣 在 于 人 的 幸福 ,但 对 此 他 
言 之 甚 少 。 而 之 于 基本 善 他 却 口 若 悬 河 。 他 的 收治 主张 只 是 基本 善 的 
分 配方 法 而 已 。 这 意味 着 他 的 社会 促进 了 依托 于 基本 善 的 种 种 幸福 。 
换言之 ,他 的 政府 目的 与 传统 政治 哲学 和 圣经 启示 的 重点 背道而驰 。 
政府 不 是 如 亚 里 士 多 德 所 认为 的 那样 要 使 人 民 成 为 好 人 和 高 尚 的 人 ， 
其 目标 是 提供 亚 里 士 多 德 所 谓 的 设施 和 外 在 善 。 政 府 的 目的 不 可 避免 
地 决定 了 入 们 的 品 性 。 罗 和 尔 斯 的 或 给 宁 说 是 堆 布 斯 -洛克 的 出 发 点 , 固 
定 了 这 一 结果 。 他 的 民主 的 人 与 传统 敬仰 的 对 象 几 乎 好 不 相像 : 苏 格 
拉 底 出 身 贫 寒 , 滚 倒 一 生 , 却 是 当时 最 幸福 的 人 。 甚 至 罗 尔 斯 对 土 布 斯 
之 谋划 的 续 笔 ,自尊 感 ,也 参与 了 这 一 模式 。 他 不 厌 其 烦 地 重申 ,自尊 
感 依赖 于 他 人 的 评价 。 苏 格拉 底 只 需要 自我 见证 ,而 罗 尔 斯 的 入 难以 
忍受 令 入 不 快 的 公共 意见 。 罗 和 尔 斯 的 人 在 方方面面 依赖 于 他 者 的 引导 
《other- directed) ,不 管 他 的 生活 计划 会 是 什么 , 罗 尔 斯 都 试图 给 予 尊 
重 。 堆 布 斯 在 他 人 因素 的 基础 上 决定 和 人 的 价值 ,如 他 直率 而 严峻 地 指 
出 的 那样 ,入 的 价值 是 他 的 价格 。 罗 和 尔 斯 的 不 同 处 只 在 于 ,他 浸 汲 于 固 
定价 格 。 


品 性 与 平等 


罗 和 尔 斯 因为 以 幸福 的 平等 权利 取代 了 生命 的 平等 ,所 以 他 不 但 必 
须 把 惯例 中 的 基本 善 如 金钱 平等 化 , 面 且 也 要 把 自然 善 平等 化 。 后 者 
更 难以 正视 (尽管 罗 尔 斯 相信 址 传 学 家 的 有 益 工作 能 改良 后 帘 )。 试 想 
一 想 希 罗 多 德 记 录 的 巴比伦 律 法 :拍卖 所 有 达 适 婚 年 龄 的 女孩 ,美女 高 
价 泪 售 给 富有 的 酒色 之 徒 ,城邦 以 这 笔 金 钱 来 为 丑 女 筹办 嫁妆 ,使 自然 
上 并 不 出 色 者 变 得 楚楚 动人 。 自 然 对 天 赋 不 佳之 人 的 不 公正 正 是 十 足 
的 平等 主义 者 必须 予以 矫正 的 。 但 是 众所周知 ,只 做 财富 的 再 分 配 是 
不 够 的 ,因为 最 重要 的 东西 往往 是 无 价 之 宝 。 丑 女 当然 心满意足 , 面 美 
女 不 得 不 为 了 大 多 数 姿色 平庸 而 又 同样 充满 梦想 的 姑娘 的 满足 做 出 策 


性, 但 她 之 所 以 不 会 失意 ,是 因为 无 知之 幕 遗 蔽 了 她 们 原初 状态 中 的 | 
体 ,她 们 对 自己 的 美 一 无 所 知 。 罗 和 尔 斯 不 会 赞同 阿里 斯 托 芬 在 《妇女 公 
民 大 会 ?中 的 暗示 :法 律 迫 使 美女 置 于 大 多 数 人 的 命令 之 下 ,暴政 横行 ， 


了 忆 王 放晴 


欲望 造反 。 原 初 状态 在 严格 的 意义 上 施行 奇迹 ,停顿 了 自然 的 进程 。 

这 导 敏 了 进 -- 步 的 品 性 和 平等 的 关系 问题 , 罗 尔 斯 对 此 只 是 闪烁 
其 词 。 尽 管 最 少 得 利 的 人 的 欲望 仍 足 决 定性 的 , 罗 尔 斯 仍 断言 ,不幸 的 
人 在 政策 中 的 无 利益 会 减少 样 运 者 的 天 才 。 他 不 俱 没 能 为 我 们 提供 证 
明 ,甚至 似乎 没有 意识 到 这 种 可 能 性 , 即 大 多 数 人 就 算 揣 有 天 下 所 有 的 
善良 意 古 ,也 无 法 欣赏 才 俊 独行 ,从 而 不 会 心 甘 情 感 地 将 稀缺 资源 分 配 
给 他 们 ,建立 必要 的 激励 “结构 。 夷 壮 化 似乎 对 他 构 不 成 严重 危险 。 
你 也 许 会 怀疑 他 不 着 力 于 伟人 的 问题 , 姨 怕 降低 他 的 观点 的 说 服 力 , 昌 
所 谓 他 的 公民 社会 可 以 与 所 有 的 合法 利益 调和 云云 。 例 如 , 亚 里 士 多 
德 的 确 致力 于 这 个 问题 ,并 得 出 结论 说 ,共和 城邦 要 人 么 不 得 不 放 连 伟 
人 ,要 么 就 恢复 君主 政体 立 他 为 王 。 两 个 选择 都 不 令 人 满意 ,但 是 政治 
追 使 亚 里 士 多 德 一 并 提出 。 罗 和 尔 斯 压制 了 这 种 冲突 。 但 怀疑 他 避免 于 
此 是 为 了 加 强 论证 ,对 他 却 是 不 公平 的 。 毋 宁 说 ,他 对 之 视而不见 。 如 
果 *“ 生 活 计划 "只 旦 -种 偏好 ,原则 上 是 乎 等 的 ,那么 伟人 和 普通 人 的 区 
别 就 消失 了 。 如 果 自 尊 对 等 个 人 具有 -种 平等 意义 ,就 不 存在 优越 性 。 
既然 这 种 区 分 被 看 作 是 不 正义 和 势利 的 结果 , 玉 伯 这 种 信仰 习惯 就 会 
造成 “种 使 人 不 能 区 分 伟大 和 平庸 的 效果 。 

你 会 发 现 罗 尔 斯 一 点 儿 不 关注 托 克 维 尔 的 先 见 之 明 ,虽然 托 克 维 
尔 也 是 坚信 平等 原则 正义 性 的 民主 主义 者 ,但 是 他 论证 了 智力 和 道德 
优越 性 不 可 能 在 现代 社会 发 现 肥沃 土壤 。 根 据 托 克 维尔 的 观点 你 必须 
做 出 艰难 的 抉择 。 为 了 试图 减少 损失 ,意识 到 这 一 事实 对 民主 主义 者 
来 说 是 根本 性 的 。 类 似 的 ,尽管 罗 尔 斯 崇敬 称 勒 (John Stuart M 记 ) ,但 
从 罗 尔 斯 的 有 关 说明 中 ,你 永远 不 会 知道 , 论 自由 》 的 初 填 是 保护 少数 
人 免 受 多 数 人 的 暴政 , 称 勒 确信 人 类 受到 了 平庸 化 的 威胁 。 对 于 罗 尔 
斯 来 说 ,正如 对 于 多 数 美国 人 一 样 , 多 数 人 的 暴政 只 是 对 不 利 的 人 才 是 
威胁 。 人 们 只 能 希望 托 克 维尔 和 稳 坦 所 勾勒 的 问题 ,依靠 夷 失 对 伟大 
和 美的 认 知 能 力 一 一 甚至 靠 伟大 和 美 本 身 的 潭 灭 一 一 来 得 到 解决 。 

但 是 罗 和 尔 斯 对 尼采 的 应 对 没有 为 这 希望 立定 根基 。 他 认为 尼采 像 
歌德 和 苏 格 拉 底 一 样 有 主观 “价值 "偏好 ,并 把 这 种 偏好 强加 给 那些 并 
非 歌 德 和 苏 格 拉 底 的 大 多 数 。 罗 和 尔 斯 的 阅读 似乎 浮 光 扩 影 ,不 得 要 领 。 
他 没有 看 到 尼采 提出 了 罗 尔 斯 从 自己 的 观点 不 能 不 着 力 的 问题 :没有 
客观 善 ， 生 活 计 划 " 抑 或 视 域 如 何 创造 出 来 ? 换言之 ,价值 如 何 被 创造 
出 来 (尼采 是 最 早 在 现代 意义 上 使 用 "价值 "的 ; 罗 尔 斯 不 知 不 觉 地 采纳 
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了 尼采 的 发 明 )? 如 果 像 罗 和 尔 斯 一 样 相 信 有 一 个 “自我 ", 它 产 生 价值 而 
不 为 价值 所 决定 ,那么 ,自我 是 什么 ?如果 人 类 思想 是 历史 性 的 ,哲学 
又 如 何 可 能 ? 罗 尔 斯 讨论 的 仅仅 是 生活 计划 制定 和 价值 创造 的 条 件 ， 
而 不 是 通过 何 种 方式 真正 实现 之 。 尼 采 的 教诲 是 :只 有 创造 人 类 赖 以 
生活 的 价值 成 果 的 人 , 才 是 真正 有 创造 性 的 ,创造 不 仅仅 只 是 写 诗 和 画 
画 轴 了。 他 所 想 要 的 正 是 罗 和 尔 斯 宣称 想 要 的 一 一 丰满 多 样 的 . 令 人 满 
意 的 “生活 计划 ”一 一 但 是 ,他 已 经 对 如 何 取得 它们 做 了 通盘 思考 ,并且 
对 于 它们 是 什么 有 了 一 些 内 在 经 验 。 

且 让 我 假定 罗 尔 斯 是 对 的 ,尼采 仪 仅 对 于 "文化 "( 在 当今 浮 泛 的 意 
义 上 使 用 这 个 词 ) 有 所 偏好 。 世 无 歌德 和 苏 格 拉 底 ,这 当然 令 人 感伤 。 
人 们 不 得 不 反思 一 下 他 们 的 存在 条 件 ,以 决断 究竟 是 否 符合 罗 尔 斯 的 
社会 条 件 。 虽 然 罗 尔 斯 似乎 想当然 地 认为 有 此 等 人 在 ,但 是 他 的 教导 
说 明 这 并 不 重要 ,因为 图 钉 与 诗 一 样 好 一 一 除非 向 最 少 得 利 的 人 要 求 
过 多 。 所 有 才智 之 士 不 过 是 所 有 人 最 大 幸福 的 资源 ,并 从 当日 幸福 市 
场 上 取得 价格 。 无 论 如 何 , 罗 尔 斯 有 所 解 余 1 他 建立 了 政府 公共 利益 
资源 分 配 交 换 部 ,尼采 不 妨 来 申请 学 习 资 格 。 给 这 一 民主 社会 的 伟大 
问题 的 解决 方案 定性 ,不 得 不 需要 一 个 伟大 的 讽刺 作家 的 天 才 。 


误 用 康德 


为 了 完善 对 契约 论 学 说 的 再 生 , 罗 和 尔 斯 试图 借 康德 的 道德 高 贵 性 
为 “原初 状态 "生发 光辉 。 一 如 既往 ,他 解读 古 哲 不 过 是 支持 自己 的 一 
偏 之 见 。 他 挑 三 拣 四 ,不 得 要 领 ,就 夜 郎 自 大 , 目 中 无 人 。《 纯 粹 理性 批 
判 ? 和 《实践 理性 批判 ?是 康德 建立 自由 领域 可 能 性 的 前 提 条 件 , 预 设 了 
康德 道德 著作 的 前 提 , 罗 尔 斯 不 仅 不 接受 它们 ,更 有 甚 者 ,他 不 知道 康 
德 之 道德 为 何 物 。 道 德 必 须 出 于 自身 ,道德 必定 是 善 ,甚至 是 最 高 的 
善 ;善良 意志 是 惟一 无 条 件 的 善 。 道 德 如 金钱 食物 一 样 自 有 其 利益 ,但 
这 种 利益 原 在 其 他 一 切 利益 之 上 。 罗 和 尔 斯 对 建立 此 等 利益 无 所 作为 。 
的 确 , 不 是 道德 利益 激励 处 于 原初 状态 中 、 以 尽情 享乐 为 目标 的 人 们 。 
如 果 幸 福 是 目的 ,不 管 如 何 作 想 ,道德 就 是 实现 日 的 的 手段 ,是 工具 善 
而 不 是 自身 善 。 用 康德 的 话说 ,幸福 是 服从 道德 律 的 他 律动 机 而 不 是 
自律 动机 。 

康德 的 道德 并 非 社会 契约 ,因为 社会 契约 学 说 都 是 他 律 的。 社会 
契约 中 的 道德 ,只 是 人 们 用 来 建构 满足 先 在 的 、 非 道德 的 自然 目的 的 工 
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具 。 康 德 的 部 分 政治 学 说 的 傅 是 假定 为 契约 论 的 ,但 是 他 的 政治 学 说 
和 道德 学 说 联系 上 有 问题 。 道 德 和 公民 社会 由 历史 芹 学 联系 起 来 ,而 
历史 哲学 本 身 对 康德 来 说 就 是 成 问题 的 。 三 个 公设 一 一 上 帝 、 自 由 和 
不 后- 一 是 道德 的 必要 补充 ,没有 它们 道德 就 会 被 政治 和 历史 所 压倒 。 
道德 不 看 后 果 ,因为 那 会 使 道德 成 为 偶然 。 社 会 利益 是 罗 尔 斯 的 目标 ， 
康德 的 道德 观 对 于 建立 正义 社会 和 使 人 快乐 并 无 帮 助 。 康 德 说 ,一 个 
道德 的 人 必然 不 破坏 法 律 , 这 符合 他 的 原则 。 而 罗 尔 斯 鼓吹 公民 不 服 
从 和 良心 抗拒 的 合法 性 。 对 于 康德 来 说 ,道德 的 人 决 不 能 为 维护 生命 
着 想 , 也 不 会 为 实事 情 状 所 影响 。 而 岁 尔 斯 指出 ,英勇 牺牲 对 于 他 的 社 
会 人 并 不 是 必须 因素 ,对 原则 的 审慎 修 正 是 合 情 合 法 的 。 

对 康德 来 说 ,一 般 性 或 普遍 性 是 首要 的 ,对 此 进行 诈 毁 正 可 归结 为 
罗 尔 斯 的 失真 之 处 。 对 他 来 说 ,康德 道德 学 说 的 本 质 要 素 是 自律 ,也 就 
是 自由 和 理性 化 的 结合 。 但 是 罗 和 尔 斯 没 能 独到 康德 之 所 谓 自 由 和 理性 
化 是 普 记 性 的 。 如 果 能 够 根据 取 之 于 普遍 原理 的 法 令 行 动 ,人 就 是 自 
律 的 。 人 如 果 能 够 如 此 普 亡 化, 它 就 既是 自由 又 是 理性 的 。 为 了 自由 
地 行动 ,人 就 必须 服从 给 自己 厘定 的 律 法 ,不 受 他 人 ,特定 环境 或 自然 
的 强制 。 根 据 自 己 的 欲望 行动 则 不 自由 ,因为 欲望 不 是 自 为 的 而 是 给 
定 的 。 人 可 能 有 撒 六 的 欲望 ,但 是 他 马上 就 能 看 到 扳 谎 不 可 能 作为 所 
有 人 的 行为 准则 被 接受 。 如 果 他 能 够 服从 对 所 有 人 邦 是 可 能 的 准则 反 
对 自己 的 特定 欲望 ,如 果 他 能 够 不 计 得 失 、 宠 习 不 惊 , 只 尊重 普遍 准则 ， 
他 就 可 以 说 是 独立 于 偶然 性 和 条 件 性 的 .自由 行动 的 人 了 ;否则 ,他 就 
是 他 人 ,制度 和 自然 的 奴隶 。 他 是 自由 的 ,是 因为 通过 检 核 欲望 的 意义 
达成 了 原则 。 在 更 高 的 意义 上 ,为 了 普 记 的、 建立 在 欲望 之 上 的 原则 ， 
他 具有 运用 外 己 的 能 力克 服 欲 望 的 自由 。 这 证 实 了 他 只 为 道德 而 行动 
的 能 力 。 

罗 尔 斯 所 说 的 原初 状态 下 的 人 ,根据 个 体 和 欲望 行动 ;不 管 他 们 究竟 
拥有 什么 样 的 欲望 ,他 们 仅仅 被 到 夺 了 特定 坏 境 下 的 知识 ,以 选择 那些 
对 于 满足 欲望 最 有 用 的 规则 。 对 于 康德 来 说 ,道德 人 对 于 特定 环境 有 
充分 认识 ,尽管 如 此 ,他 们 选择 根据 普遍 时 则 行动 。 特 定 和 欲望 和 普遍 法 
则 仅仅 是 处 于 巧合 而 和 谐 一 致 ,因而 那些 总 是 依法 行事 的 人 能 表明 自 
己 是 自由 的 。 自 由 行为 也 就 是 理性 行为 ,因为 普遍 化 是 无 条 件 的 理性 
行为 ,是 理性 形式 与 (政治 的 .道德 的 和 上 白 然 的 ) 理 性 法 则 。 精 于 算计 的 
人 寻求 满足 其 激情 (在 "原初 状态 "设立 原则 ) ,只 是 为 达到 某 种 目的 而 
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把 理性 作为 工具 来 运用 ,理性 对 建立 上 述 目的 并 不 发 挥 作用 。 但 是 如 
果 某 人 的 日 的 并 不 是 行为 的 实在 意图 ,而 旦 对 支配 其 行为 的 准则 的 可 
普遍 化 , 那 才 是 献身 于 理性 , 才 不 矛盾 。 康 德 的 绝对 命令 是 普遍 化 的 命 
令 , 由 自由 和 理性 构成 。 因 此 ,对 填 罗 和 尔 斯 原初 状态 下 的 人 的 一 个 真正 
的 康德 主义 解释 是 :他 既 不 自由 又 不 理性 。 

罗 尔 斯 对 普遍 化 关键 意义 的 拒绝 , 极 大 暴露 了 他 的 事业 特征 。 卢 
梭 虽 然 接受 了 包含 在 自然 状态 学 说 中 的 自然 观念 ,但 是 坚持 自然 倾向 
只 是 一 种 唯利是图 的 道德 , 绝 不 可 能 为 一 个 合宜 的 社会 提供 基础 。 自 
然 为 自 保 和 卑 下 自私 提供 了 普遍 根据 。 白 然 的 自由 是 根据 人 的 倾向 行 
动 而 不 必 关 注 他 人 。 如 果 关注 他 人 就 必须 发 现 另外 的 更 高 的 普遍 根 
据 。 卢 梭 发 现 这 一 根据 在 于 普遍 化 的 个 人 愿望 ,把 自己 当 作 一 个 公民 
而 不 是 人 (虽然 这 么 做 的 动机 仍然 是 自 保 的 自然 欲望 )。 当 人 们 普遍 化 
地 思考 ,就 不 再 仅仅 是 个 人 。 霍 布 斯 和 洛克 把 人 们 当 作 一 起 上 船 的 乘 
客 , 他 们 的 利益 是 私人 化 的 ,但 是 他 们 都 平等 地 拥有 保持 舟 行 水 上 的 欲 
望 。 卢 梭 通 过 给 予 人 们 同样 利益 把 他 们 束 拢 来 ,康德 亦 步 亦 趋 。 这 是 
一 个 更 为 深刻 和 确定 的 和 谐 ,但 是 违背 自然 ;道德 自由 需要 卢梭 所 说 的 
人 的 去 自然 化 (denaturing)。 去 白 然 化 是 严 苛 道 德 的 结果 , 它 在 自由 名 
义 下 建立 起 来 但 需要 克服 自然 倾向 。 自 然 人 和 公民 有 天 壤 之 别 。 普 遍 
化 自身 并 不 困难 ,但 是 普遍 化 的 意志 却 难以 取得 ,因为 这 需要 对 自身 幸 
福 漠不关心 。 

与 罗 尔 斯 恰恰 相反 ,康德 是 一 个 严厉 的 痢 德 家 ,因为 他 认识 到 需要 
道德 。 必 须 在 自然 满足 和 道德 行为 , 私 与 公 、 特 殊 和 普遍 化 之 间 做 出 选 
择 。 这 种 张力 使 人 类 不 可 能 成 为 简单 整体 。 正 义 情 操 与 自私 情感 的 倾 
向 性 势均力敌 , 难 分 上 下 。 罗 和 尔 斯 不 喜欢 做 这 种 选择 ,他 不 喜欢 约束 倾 
向 人 性。 自我 克服 的 斗争 在 他 懒散 的 社会 里 无 家 可 归 。 总 而 言 之 ,他 的 
思想 与 康德 的 思想 毫 无 干系 ,对 康德 来 说 ,道德 人 最 多 会 淘 望 幸福 , 光 
望 一 个 公正 社会 的 来 临 ,但 是 不 可 能 改变 品行 以 实现 这 些 目的 。 重 复 
一 次 , 罗 尔 斯 的 学 说 只 是 当代 的 功利 主义 ,而 功利 主义 在 顺序 上 不 过 是 
元 布 斯 和 洛克 学 说 的 修正 和 简化 。 这 一 传统 没有 受到 卢梭 和 康德 道德 
批评 的 影响 。 其 焦点 过 去 是 ,现在 仍然 是 放 在 特定 欲望 的 满足 上 。 其 
社会 目标 不 可 能 被 异想天开 地 纳入 卢梭 的 公民 和 康德 的 道德 人 身上 。 
他 拒绝 思考 自然 ,就 很 容易 混淆 自然 自由 和 道德 自由 ,以 及 现代 思想 中 
两 种 可 供 选 择 的 相反 的 社会 根据 。 在 霍 布 斯 和 康德 之 间 没 有 歇 脚 处 。 
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罗 和 尔 斯 对 “原初 状态 "的 康德 式 解释 仅仅 借 人 了 伪造 的 道德 昔 严 。 
理性 和 善 


篇 幅 所 限 , 不 可 能 讨论 罗 尔 斯 在 原初 状态 沙漠 上 建立 的 制度 城堡 。 
那 就 等 于 重申 美国 宪法 所 做 的 安排 ,并 加 以 重新 解释 ,以 把 福利 国家 的 
律令 包含 进来 。 但 更 具体 的 更 实际 的 结果 是 否 真 正 合乎 罗 尔 斯 的 前 提 
也 令 人 疑 赛 从 生 。 他 连续 不 断 地 回 色 我 们 的 普遍 希望 和 熟悉 的 经 验 ， 
以 使 其 末 曾 证 明 的 结论 伺 乎 令 人 信服 。 但 他 的 说 服 力 在 于 他 为 当代 就 
扼 的 信仰 提供 了 支持 ,而 不 是 因为 他 提供 了 理性 根据 。 

无 论 如 何 ,我 们 必须 回 到 这 部 书 最 后 并 且 最 有 迷惑 力 的 部 分 。 罗 
尔 斯 在 这 里 许诺 说 ,他 将 表明 一 种 理性 方式 , 以 决定 对 我 们 而 言 何 亩 
善 ,并 且 表明 正义 实践 使 我 们 孝 福 。《 正 义 论 ? 第 一 部 分 使 尽 全 身 解数 ， 
真正 告诉 我 们 的 不 过 是 一 些 显 而 易 见 的 东 旧 : 社 会 需要 统治 ,只 有 社会 
中 大 多 数 人 服从 统治 才能 维持 统治 。 风 尔 斯 到 此 为 止 没有 以 任何 令 人 
信服 的 方式 成 功 地 向 我 们 表明 个 人 利益 和 公共 利益 是 同一 的 。 结 果 ， 
他 被 迫 回潮 到 政治 哲学 史 最 古老 的 问题 , 它 由 格 老 孔 和 阿 德 曼 图 斯 在 
《理想 国 》 中 册 苏 格拉 底 提出 来 :正义 的 人 是 幸福 的 人 吗 ?" 如 果 法 律 就 
是 要 强迫 人 追求 幸福 ,那么 答案 就 是 肯定 的 。 只 有 抛弃 把 幸福 作为 目 
标 ,康德 才能 避免 回答 这 个 问题 。 罗 和 尔 斯 ,尽管 以 康德 为 借口 ,运用 康 
德 式 语言 ,但 他 是 一 个 幸福 主义 者 ,试图 以 新 的 模式 接近 这 一 老 的 主 
题 。 但 是 困难 很 大 ,他 的 自由 主义 使 他 不 能 排除 任何 偏好 ;他 的 平等 主 
义 使 他 不 能 说 出 任何 更 为 合理 的 善 和 任何 更 为 高 级 的 秩序 来 ;他 的 方 
法 使 他 不 能 谈论 任何 真正 的 自然 。 但 是 如 果 他 要 避免 相对 主义 和 虚无 
主义 ,他 就 必须 做 出 努力 。 

理性 如 果 不 能 指导 我 们 的 根 杰 政治 行为 ,就 不 会 有 政治 哲学 。 如 
今 址 布 斯 、 洛 克 和 卢梭 都 论证 了 自 保 欲望 是 人 类 的 根本 事实 。 理 性 不 
能 为 这 种 愿望 寻找 理由 或 说 服 他 人 ,也 不 能 达成 旧 的 ,但 是 可 以 为 目的 
发 现 方法 。 它 是 至 关 重 要 的 , 却 只 是 工具 狂 的 。 共 同体 的 建立 基于 这 
样 的 事实 :对 所 有 人 来 说 , 自 保 的 激情 可 以 为 之 提供 最 重要 的 动机 。 理 
性 不 可 能 达成 自身 的 合理 性 ,但 是 可 以 论说 与 此 相 矛 盾 的 善 的 不 合理 
性 。 这 对 于 政治 哲学 的 可 能 性 足 侨 。 但 是 以 此 哲学 为 基础 的 社会 ,只 
限于 自 保 的 激情 为 其 提供 日 的 。 罗 和 尔 斯 想 让 社会 做 多 于 契约 学 说 认为 
合法 化 的 事情 , 想 证 更 性 给 出 激情 拒绝 的 东西 。 在 这 一 部 分 他 努力 从 


正文 的 秽 ,多 检 斯 与 政治 林芝 掠 交口 287 


事 于 勾画 古代 哲学 的 特征 ,更 多 说 明 的 是 理性 既 能 达成 肌 的 又 能 达成 
手 狼 。 所 以 无 需 惊讶 ,他 在 这 里 调用 亚 里 士 多 德 的 名 义 而 不 是 康德 。 

在 冠 以 “目的 "的 最 后 一 部 分 ,包含 二 小 部 分 :作为 合理 性 的 善 , 正 
义 感 和 作为 正义 的 善 。 罗 和 尔 斯 的 策略 是 首先 表明 理性 是 以 决定 目的 ， 
然后 描画 我 们 心中 的 正义 感 ,最 后 表明 体现 正义 感 的 隐 含 原则 ,并 且 允 
许 按照 正义 感 行动 的 社会 ,会 被 作为 养 的 理性 选中 。 他 所 声称 的 目标 
是 说 明 集体 行为 是 善 的 ;但 实际 上 试图 表明 集体 行为 是 最 高 的 .无 条 件 
的 善 。 

罗 和 尔 斯 对 作为 合理 性 的 善 的 讨论 直接 挑 翻 了 题目 所 激 起 的 希望 。 
他 甚至 没有 表明 至 性 是 善 的 。 这 最 终 留 给 每 个 个 体 来 决定 。 他 认为 他 
说 明了 理性 有 益 于 建立 “生活 计划 "一 一 如 果 你 想 有 一 个 理性 的 生活 计 
划 。 而 且 , 一 个 理性 生活 计划 并 不 仅仅 因 其 终极 目标 由 理性 达成 因而 
是 理性 的 ,而 且 理 性 在 计划 的 形成 中 也 要 发 挥 作用 。 签 望 .品味 偏好、 
价值 等 等 人 所 拥有 的 东西 ,是 生活 计划 中 的 决定 因素 ,而 罗 尔 斯 却 没有 
告诉 我 们 它们 从 何 而 来 。 他 吕 然 相信 ,不 用 理性 决定 欲望 ,他 就 可 以 发 
展 出 一 些 规则 以 限制 制约 欲望 的 不 确定 性 ,并 足以 使 共同 体 成 为 可 
能 。 接 受 这 些 规则 的 诱 鸽 是 个 允诺 :只 要 遵循 之 ,就 将 更 加 幸福 。 

根据 罗 和 尔 斯 的 观点 ,幸福 是 伴随 着 生活 计划 的 实现 而 来 的 纯粹 的 
主观 满足 和 对 继续 成 功 的 期 望 。 工 具 理性 当然 可 以 有 助 于 保证 实现 某 
种 东西 的 方法 ,但 是 ,在 罗 尔 斯 的 陈述 中 ,理性 给 生活 计划 提出 问题 的 
惟一 途径 是 表明 生活 计划 不 可 能 成 功 。 成 功 成 为 真正 的 标准 。 如 果 幸 
广 只 是 满足 ,那么 只 要 有 一 个 可 靠 的 生活 计划 ,你 就 可 能 幸福 。 

罗 和 东 斯 告诉 我 们 说 ,一 个 叫 罗 尔 斯 的 人 ,他 通过 描述 目的 和 动机 、 
此 生意 欲 何 为 ,来 说 明 自己 是 谁 ,如 果 这 一 计划 是 理性 的 ,我 就 会 说 ,这 
个 人 的 善 的 概念 也 同样 是 理性 的 "(P.408)。 他 继续 前 进 , 通 过 曲折 的 
论证 ,为 决定 计划 的 合理 性 设 定 规则 。 方 法 必须 是 有 用 的 。 成 功 同样 
和 如此。 生活 计划 必须 相互 对 照 ,也 必须 考虑 到 和 欲望 的 强度 ,必须 尽 可 能 
包含 可 欲 的 目的 ,必须 考虑 与 他 人 生活 计划 的 兼容 性 ,提高 连贯 的 可 能 
性 ,然后 …… 我 们 必须 决断 。 决 断 是 一 个 飞 牙 ,然而 没有 理由 相信 和 须 飞 
跃 而 过 的 深渊 通过 罗 尔 斯 提供 的 “ 审 债 合理 性 "的 机 制 就 给 缩短 了 。 他 
谈 及 了 生活 决断 的 合理 性 ,但 是 他 的 讨论 却 突出 了 其 本 质 上 的 不 合理 
性 。 一 个 理性 人 将 会 被 还 原 为 虚无 绝望 或 无 理性 的 承诺 。 只 有 无 理性 
地 归附 于 安全 和 满足 的 人 ,才能 够 满意 于 这 一 解决 方案 ,因为 安全 和 满 
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是 像 别 的 东西 一 样 , 只 是 些 “ 价 值 ”。 希望 推进 理性 动机 是 一 件 受 欢迎 
的 事情 ,但 是 只 有 对 亿 界 有 所 了 角 以 使 理性 能 够 从 中 发 挥 重 要 作用 才 
能 做 成 此 事 。 虽 然 是 无 意识 的 , 罗 尔 斯 对 于 浮现 出 来 的 最 为 重要 的 幸 
福 因素 一 一 目的 和 价值 的 非 理 性 梅 成 一 一 还 是 未 做 任何 讨论 。 

然而 让 我 们 上 听 一 听 罗 尔 斯 就 此 做 的 最 后 陈述 吧 : "但 是 总 体 而 言 ， 
如 何 可 能 合理 选择 生活 计划 呢 ? 面 对 这 种 决断 个 体 可 能 遵循 什么 程序 
呢 ? 我 现在 想 回 到 这 一 问题 。 先 前 我 说 过 ,- -个 合理 的 生活 计划 ,就 是 
那些 通过 审慎 的 合理 性 ,而 从 那些 满足 理性 选择 原则 并 且 经 受 得 住 某 
种 形式 的 批判 反思 的 一 系列 计划 中 选择 出 来 的 一 个 。 然 面 ,我 们 最 终 
到 达 了 关键 之 处 ,不 得 不 决定 我 们 最 喜欢 娜 一 个 计划 , 面 不 需要 进一步 
的 苦 则 上 的 指导 (p.64)。 不 过 ,还 有 一 种 我 尚 没 有 提 及 的 深思 策略 ,也 
就 是 分 析 我 们 的 目标 。 这 就 是 说 ,我 们 不 妨 试 试 发 现 一 个 更 为 细致 明 
了 的 对 欲望 客体 的 描述 ,以 期 我 们 所 思 所 想 的 更 为 丰富 深 攻 的 特征 可 
以 揭示 ,更 具 包 容 性 的 计划 毕竟 存在 "。 所 得 出 的 惟一 理性 的 方法 就 是 
业 合 众 家 之 长 ,并 常常 兼 而 得 之 。 

罗 和 尔 斯 继续 说 “让 我 位 重新 考虑 一 下 度假 计划 的 例子 (p.63)…… 
不 过 ,通常 ,一 个 好 一 点 的 描述 不 能 是 决定 性 的 。 如 果 既 想 看 基督 教徒 
最 有 名 的 大 教堂 [在 罗马 ] 又 想 看 最 著名 的 博物 馆 [ 在 巴黎 ] ,我 们 就 会 
进 蜗 维 谷 ……”(p.551)。 情 况 确 实 如 此 。 对 人 类 境况 的 这 一 旅 湾 总 结 
也 概括 了 罗 和 尔 斯 的 思想 。 荒 还 之 极 ,使 人 出 离 俩 慨 ! 一 个 人 要 告诉 我 
们 如 何 生活 ,讨论 最 为 重要 的 问题 的 时 候 , 他 怎么 会 求 诸 度假 的 例证 
呢 ? 为 什么 不 是 理性 与 启示 , 爱 与 对 邦 国 的 义务 ,生命 与 献身 真理 ?如 
果 这 就 是 人 中 骄子 的 水 准 , 如 果 这 就 是 从 中 得 到 的 股 股 指教 , 焉 能 不 令 
人 怀疑 这 一 代 出 离 理性 耶 ? 罗 和 尔 斯 在 向 旅行 者 心态 的 人 讲话 昵 ! 

罗 尔 斯 之 所 以 如 此 行为 的 原因 是 目的 的 不 合理 性 对 他 不 成 问题 。 
他 确信 ,如 那 沉 旬 甸 的 书 所 证 明 的 ,我 们 知道 最 重要 的 是 什么 一 一 社 
会 , 即 保存 。 他 不 属 为 这 些 问题 挠 头 :它们 无 关 紧 要 。 只 要 不 挡住 自由 
民主 ,不 妨 信 其 所 信 ,为 所 和 欲 为 。 他 的 理性 规则 ,如 可 能 性 和 综合 性 ,只 
适用 于 一 小 操 在 原初 状态 中 扣 曲 而 县 惧 风险 的 人 。 他 们 还 没有 考虑 某 
些 目的 ,就 决定 了 某 几 种 目的 是 可 能 的 。 专 一 现在 变 成 了 非 理 性 ,致力 
于 一 件 最 重要 的 事情 , 面 对 的 却 是 并 不 可 能 的 几率 。 罗 和 尔 斯 指望 的 就 
是 这 样 一 些 视野 狭 牵 .对 重要 决断 的 重大 危险 久 而 不 见 的 人 。 他 并 不 
关注 那些 丰富 多 姿 的 个 体 自 然 , 尽 管 他 许诺 这 一 切 将 在 他 的 社会 中 开 
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花 结果 。 为 了 做 成 此 事 ,他 不 得 不 给 在 他 的 制度 中 可 以 长 出 价值 的 那 
些 非 理 性 的 根 苗 浇 浇 水 。 但 是 它们 虽然 得 色 理 性 的 喂养 却 鞭 摩 色 误 ， 
因为 那 只 不 过 是 功利 的 理性 。 他 认为 ,这 种 多 样 性 可 以 在 不 知名 但 也 
无 害 的 宗教 团体 中 或 者 在 性 实践 中 得 以 发 现 。 产 生 伟大 行为 ,伟大 艺 
术 或 伟大 的 新 文明 的 多 样 性 超出 了 他 的 范围 。 他 提供 的 土壤 无 益 于 生 
长 配 得 上 称 为 多 样 性 的 东西 。 活 命 是 最 实在 的 事情 ;在 一 个 伟大 价值 
决断 近 于 巴黎 或 罗马 体 假 选择 的 出 界 里 ,在 一 个 伟大 价值 决断 不 可 能 
改变 公民 社会 的 根本 特征 的 世界 里 ,也 没有 理由 作 什么 区 分 。 人 之 同 
异 仅 在 于 他 们 无 关 紧要 的 偏好 和 无 关 紧要 的 反常 上 。 

罗 和 尔 斯 反击 说 “人 的 善 好 是 异 质 的 ,虽然 严格 米 说 ,将 我 们 的 中标 
服从 于 一 个 只 的 并 没有 破坏 于 性 选择 原则 …… 它 依然 以 非 理性 或 者 不 
如 说 疯狂 打动 我 们 。 为 了 一 系列 目的 中 的 一 个 ,自我 被 改变 了 "”(p. 
554)。 追 求 矛 盾 的 目的 ,也 无 关 紧要 。 这 正 是 我 们 自由 的 证 明 。 了 矛盾 
原则 ,理性 根基 ,作为 无 理性 也 即 发 疯 ,打动 了 我 们 的 哲学 家 。 这 一 个 
公式 为 我 们 不 思 要 务 提供 了 动听 的 借口 。 理 性 主义 者 将 合 于 其 目的 的 
非 理 性 做 成 了 美德 。 他 苦心 建造 的 船 在 欢呼 声 中 滑 出 了 河道 ,沉没 了 ， 
他 却 认 为 船 在 车 行 。 

他 补充 说 “自我 先 于 目的 , 目的 确认 自我 "( p.560) ,这 意味 着 个 
体 创造 了 目的 ,而 不 是 被 目的 所 决定 。 他 六 神 无 主 ,不 知 理性 ,也 不 可 
为 理性 所 把 握 。 罗 和 尔 斯 教授 亏欠 我 们 和 他 自己 一 个 关于 “自我 "的 详细 
解说 。 一 点 点 研究 就 能 教会 他 ,这 一 观念 根源 于 那些 既 非 理性 也 非 自 
由 民主 政治 的 朋友 的 思想 家 ,而且 同 他 的 方案 不 相 一 致 。 


误 用 亚 里 士 多 德 


一 旦 建立 了 合理 性 的 善 好 , 罗 尔 斯 顺水 推 舟 , 给 予 理性 一 个 新 的 工 
具 一 一 亚 时 士 多 德 原则 "一 一 以 剂 断 生活 计划 的 合理 性 。 发 明 这 一 原 
囊 , 是 为 了 说 明 人 们 想 运用 必要 的 ,为 罗 尔 斯 的 社会 所 需要 和 激励 的 能 
力 ,而 且 因 北 应当 理性 地 选择 社会 及 其 正义 形式 。 

康德 被 引进 来 是 为 给 基于 自私 的 社会 带 来 福 社 。 现 在 , 亚 里 士 多 
德 被 限于 为 一 种 幸福 观 赐 福 , 即 信 什 么 都 行 ,都 表达 了 价值 。 而 亚 里 士 
多 德 把 所 谓 有 一 个 最 高 善 作为 其 道德 和 政治 学 说 所 关心 的 中 心 问题 ， 
在 罗 尔 斯 看 来 ,他 简直 是 疯 了 。“ 亚 里 土 多 德 诛 凤 " 称 “如果 其 他 条 件 相 
同 , 人 类 乐于 运用 他 们 的 认识 到 的 (先天 或 习 得 的 ) 能 力 ,能 力 越 被 认识 
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到 ,复杂 性 就 越 大 ,人 们 也 越 乐 在 其中 ”"(p.426)。 罗 尔 斯 承认 , 亚 里 十 
多 德 并 未 谓 明 这 :原则 ,但 据 称 它 合乎 亚 里 上 多 德 的 意图 。 罗 尔 斯 引 
述 了 亚 里 土 多 德 的 《 尼 哥 马 科 伦理 学 ?第 七 卷 11 - 14 节 , 第 五 卷 1-5 
节 , 他 显然 没有 意识 到 亚 里 士 多 德 在 这 些 章节 里 表明 ,有 一 个 最 高 的 行 
为 适合 于 人 的 天 性 , 它 能 产生 幸福 。 亚 里 十 多 德 远 没有 装 扬 包 雁 性 和 
复杂 性 ,他 将 我 们 所 需要 拥有 的 这 些 东 西 归 之 于 天 性 的 不 足 ,而 这 正 是 
我 们 应 当 克 服 的 。 亚 里 士 多 德 在 第 七 章 14 节 的 结论 是 :上帝 总 是 享 
用 单 -和 简单 的 快乐 。” 亚 里 于 多 德 也 远 没有 褒扬 社会 生活 的 相互 依 
赖 性 ,他 教导 说 ,惟一 真正 的 快乐 是 那些 自足 的 快乐 ,与 永恒 的 事情 相 
关 , 而 且 原则 上 可 以 在 孤独 中 享有 。 简 言 之 , 亚 里 士 多 德 教诲 说 哲学 是 
惟 -可 以 恰当 地 称 为 快乐 的 生活 方式 。 他 检讨 了 所 有 的 幸 己 主张 , 表 
明哲 学 以 外 的 生活 方式 是 无 根基 的 和 白 相 矛 盾 的 ,而 后 得 出 了 这 一 结 
论 。 哲 学 家 并 不 是 社会 人 。 亚 里 士 多 德 从 没有 说 道德 德 性 ,包括 正义 ， 
对 于 哲学 家 的 哲学 思考 来 说 是 必要 的 。 

亚 里 士 多 德 确实 教导 说 运用 才 具 ,会 使 人 棕 福 。 但 是 他 所 说 的 才 
有 具 并 不 是 罗 尔 斯 意义 上 的 能 力 一 一 “先天 的 或 习 得 的 "。 亚 里 士 多 德 之 
才 具 是 我 们 体质 的 自然 因素 ,如 视力 和 智力 。 它 们 适当 地 发 展 并 运用 
于 适宜 的 客体 。 人 们 拥有 或 运用 那些 才 具 程度 各 有 大 小 ,但 因而 再 怎 
么 说 是 人 。 而 按照 对 幸福 的 贡献 才 具 有 其 结构 和 等 级 。 亚 里 土 多 德 可 
以 精确 地 以 细致 大 微 的 术语 告诉 我 们 幸福 由 什么 构成 。 而 罗 尔 斯 在 所 
有 或 许 要 用 “自然 "这 个 词 的 地 方 ,这 个 词 都 训 无 意义 。 人 无 论 如 何 表 
现 自己 的 能 力 , 无 论 他 相信 自己 是 什么 , 那 都 是 他 所 是 。 罗 和 尔 斯 相信 人 
有 一 个 自我 , 亚 蛙 士 多 德 相信 人 有 有 天 魂 。 两 者 相互 排斥 。 自 我 决定 ,最 
多 是 神秘 莫 测 之 源 ,表现 为 不 确定 人 性。 灵魂 则 有 一 个 自然 ,因为 有 一 个 
目的 决定 着 它 , 而 灵魂 并 不 是 目的 的 动因 ;但 是 自我 没有 自然 , 它 变化 
乱 常 。 罗 和 尔 斯 为 了 加 免 对 于 从 自我 中 生发 出 的 目的 无 言 以 对 ,就 坚持 
人 必须 首先 深思 熟 虚 ,然后 建议 ,任何 方式 的 行为 ,行为 越 复杂 ,也 必然 
越 受 到 偏好 (例如 国际 象棋 胜 过 西洋 跳棋 )。 罗 尔 斯 称 这 一 建议 是 来 自 
亚 里 十 多 德 的 激励 ,天 知道 怎么 会 ! 罗 和 尔 斯 关于 能 力 现实 化 标准 是 纯 
粹 形式 化 的 和 外 在 的 ,无 助 于 决断 那 究 竟 是 人 的 自然 的 真实 表达 还 是 
蝇 ,无 助 于 区 分 妙手 空空 的 窃贼 和 美妙 绝伦 的 雕塑 。 而 且 , 别 忘 了 ， 
罗 尔 斯 还 告诉 我 们 ,乐于 计量 草 刀 片 的 人 也 正在 实现 他 的 自然 。 亚 里 
士 多 德 也 许 非常 同意 他 的 观点 ,但 是 他 会 坚持 ,如 果 其 他 情况 相同 ,这 
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是 一 个 小 人 。 罗 尔 斯 决 不 会 同意 ,他 只 是 想 找 一 批 愿 意 支持 这 种 自尊 
感 的 人 。 


正义 感 ; 自 然 还 是 思想 灌输 


“ 亚 里 土 多 德 原则 "使 我 们 的 旅行 到 达 通 往 所 应 许 社会 的 倒数 第 二 
个 阶段 。 这 就 是 苦心 经 营 的 正义 感 。 它 是 人 们 乐于 运用 的 "能 力 ( 后 天 
的 或 习 得 的 )" 之 一 。 正 义 感 是 我 们 作为 好 社会 成 员 并 维持 好 社会 的 条 
件 , 又 是 一 个 心理 学 的 原则 , 罗 和 尔 斯 为 其 发 展 引 入 了 历史 三 阶段 。 一 旦 
正义 感 产生 了 ,我 们 对 社会 就 有 了 不 可 毁坏 的 心理 学 需要 和 依附 感 。 
它 就 像 其 他 情感 一 样 成 为 我 们 心理 素质 的 一 部 分 。 我 们 之 所 以 是 社会 
的 是 因为 我 们 有 正义 感 。 罗 尔 斯 所 谓 "后 天 或 习 得 的 才能 "的 模糊 性 使 
我 们 强烈 怀疑 ,正义 感 是 自然 的 抑或 只 是 习惯 的 产物 。 无 论 如 何 , 罗 尔 
斯 告诉 我 们 如 果 正 义 感 存在 ,社会 满足 了 它 的 需要 ,社会 就 是 稳固 的 。 
这 留 下 了 进一步 的 怀疑 ,社会 是 否 真 是 正义 的 ,抑或 只 是 满足 了 正义 
感 - 


三 阶段 大 致 如 下 :孩提 时 代 , 我 们 出 于 爱 、 信 任 和 对 父母 的 尊重 有 
所 服从 ;这 是 权威 性 的 道德 。 这 种 孩子 气 的 道德 保存 在 如 阿 硅 那 或 任 
何 诸如 此 类 的 信仰 者 之 中 。 第 二 阶段 是 青年 时 代 , 我 们 依附 于 我 们 的 
团体 , 善 在 其 中 ,荣辱 与 共 。 这 虽然 有 用 ,但 是 也 有 其 显明 的 局 限 。 这 
是 乔治 -华盛顿 和 爱国 者 的 道德 。 最 后 ,基于 对 原则 的 理性 的 忠诚 , 认 
识 到 社会 的 合理 和 公平 ,有 一 种 服从 * 原 初 状态 "绝对 命令 的 道德 。 这 
是 成 年 人 的 道德 ,为 罗 尔 斯 以 及 类 似 的 哲学 家 和 那些 在 应 许 社会 的 所 
有 成 员 所 实践 。 罗 和 尔 斯 并 没有 表明 三 种 道德 和 谐 融 洽 或 者 第 三 种 道德 
包容 了 前 两 者 。 要 这 样 做 ,你 就 不 得 不 研究 建立 在 尊重 或 虑 敬 基 础 之 
上 的 政 制 和 建立 在 忠诚 ,荣誉 或 爱国 主义 基础 上 的 道德 ,与 那些 建立 在 
理性 基础 之 上 的 改制 相 比 较 , 以 决定 不 同 政 制 的 好 处 。 为 了 展示 建构 
在 理性 基础 上 的 社会 包含 了 对 神圣 的 敬 生 或 对 朋友 肝胆 相 照 \ 对 敌人 
不 共 戴 天 的 政治 和 道德 利益 ,需要 可 与 黑 格 尔 相 媲美 的 成 就 。 这 里 却 
并 没有 反思 是 什么 建构 了 这 种 根基 。 只 有 这 种 承担 急 德 圆满 ,你 才 可 
能 像 成 年 人 看 待 孩 童 一 样 居 高 临 下 地 看 待 那些 古老 原则 。 表 面 看 来 ， 
似乎 理性 以 自私 . 卑 下 和 可 靠 的 动机 取代 了 高 尚 动 机 。 难 道理 性 真 的 
察觉 了 利益 算计 之 外 的 伟大 目标 了 吗 ? 罗 尔 斯 一 如 既往 对 这 种 选择 的 
检 核 毫 无 兴趣 。 
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而 更 为 重要 的 是 , 罗 尔 斯 没有 证 明 : 对 在 原 官 状态 发 展 起 来 的 原则 
的 忠诚 是 合理 的 ;或 者 理性 可 以 论证 对 依照 这 些 原 则 建立 的 社会 法 律 
的 严格 服从 是 善 好 的 。 缺 少 这 种 证 明 ,只 能 说 原则 道德 不 像 另 两 类 道 
德 那样 依赖 于 冲动 ,感情 抑或 直觉 , 它 包 括 了 理性 的 运用 一 一 虽然 在 理 
人 狂 化 或 意识 形态 中 而 不 是 在 理性 中 才 达 到 顶点 。 这 种 道德 发 展 三 阶段 
理论 看 起 来 可 疑 得 像 是 今日 所 谓 的 政治 社会 化 ,就 是 说 ,一 种 不 分 好 及 
或 自然 与 否 将 人 分 门 别 类 的 方法 。 岁 尔 斯 必须 证 明 , 如 同人 的 器 官 形 
成 一 样 ,这 些 阶段 也 是 人 的 发 展 的 一 部 分 ,或 者 冒险 地 默许 它们 正在 为 
了 社会 目的 而 被 灌输 。 他 对 自然 的 弃 喷 并 没有 为 人 的 自由 打开 新 的 领 
域 , 却 甚至 于 为 无 限制 地 操纵 人 开辟 道路 。 


桩 会 万 能 


而 今 我 位 最终 到 达 了 目的 地 ， 社 会 联合 的 理念 ”, 即 整合 公私 利 
益 、 理 性 选中 使 我 们 幸福 的 共同 体 。 社 会 不 但 是 必然 的 ,不 但 给 予 我 们 
非 它 不 可 得 的 满足 , 它 还 将 我 们 结合 成 它 的 一 部 分 。 罗 和 尔 斯 从 外 然 状 
态 指 原 子 中 建成 一 个 社会 有 机 体 ,我 们 在 其 中 同甘共苦 。 苏 格拉 底 石 
破 天 惊 而 具 讽刺 意味 的 迟 论 ,在 这 里 成 为 一 滩 死 水 。 没 有 社会 之 外 的 
养 ,没有 超越 社会 的 善 。 我 们 整个 儿 就 是 社会 的 ,而 我 们 甚至 不 知道 社 
会 何 所 似 。 这 很 是 " 亚 里 士 多 德 式 "一 一 也 就 是 说 非常 复杂 ~ 一 -以 至 于 
人 心 所 著 无 不 在 其 中 有 所 表现 ,我 们 从 而 乐 在 其 中 。 它 建立 在 道德 和 
智力 的 劳动 分 工 基础 之 上 ,增加 了 人 所 共 乐 的 产品 的 数量 和 种 类 , 而 不 
忌讳 冒 狭隘 的 专业 化 和 劳动 蜡 化 所 成 的 异化 的 风险 。 我 们 从 社会 中 得 
其 所 有 ,而 必 以 忠诚 相 报 。 如 果 人 有 自然 , 那 必然 是 社会 的 。 我 们 是 局 
部 ,而 社会 尽善尽美 ,我 们 通过 社会 至 至 完善 。 我 们 既然 认识 到 每 个 人 
对 集体 成 果 平 等 地 做 出 贡献 ,就 不 能 试图 变 得 自足 ,而 必须 承认 我 们 的 
弱点 ,参加 团队 ,公平 游戏 。 冰 社 会 的 人 根本 上 是 不 完美 的 ,人 生 是 缺 
欠 的 。 这 是 罗 和 尔 斯 惟一 不 愿 平等 相 待 的 人 。 对 亚 里 士 多 德 来 说 ,不 属 
于 公民 社会 的 人 非 兽 即 神 ,而 对 罗 尔 斯 来 说 他 只 能 是 野兽 。 对 卢梭 来 
说 ,孤独 的 人 是 惟一 的 好 人 ,而 对 罗 和 尔 斯 来 说 他 是 惟一 的 坏人 。 社 会 生 
活 的 所 有 含混 性 一 并 取消 。 

罗 和 尔 斯 从 最 脆弱 最 易 受 攻击 的 个 体 着 手 , 正视 对 他 们 的 社会 安 
排 ,以 保护 弱小 .保证 生存 。 同 时 允诺 他 们 追求 和 实现 自己 的 意愿 和 计 
划 , 并 给 他 们 和 富有 ,成 功 而 荣耀 的 人 士 局 样 的 尊 荣 ,从 而 完成 人 的 完 
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全 社会 化 。 罗 和 尔 斯 主张 使 人 的 成 就 .幸福 成 为 社会 的 目的 ,接受 每 个 人 
所 相信 的 幸福 为 幸福 。 则 时 ,为 每 个 人 提供 罗 尔 斯 认为 旦 幸福 的 普遍 
因素 ,而 不 论 其 形式 怎样 。 娆 然 上 帝 和 自然 都 不 能 提供 这 种 计划 ,甚至 
被 认为 让 背道而驰 的 ,社会 就 必须 承担 起 提供 和 分 配 幸 福 因 素 的 整个 
负担 。 少 得 利 的 人 认识 到 只 有 社会 才 考 量 他 的 利益 ,与 敌对 的 白 然 斗 
争 , 并 为 他 提供 机 遇 。 社 会 为 他 而 在 ,而 他 在 最 为 决定 性 的 意义 上 是 社 
会 生物 。 

这 很 容易 赢得 少 得 利 的 人 忠诚 参与 这 - “计划 ,让 穷人 参与 分 享 财 
富 的 计划 也 不 困难 。 趴 正 困难 的 问题 在 于 强 者 或 者 得 利多 的 人 ,他 从 
也 许愿 意 在 稍微 不 同样 的 情形 中 骨 险 ,甚至 图 谋 实 质 上 的 自足 。 岁 尔 
斯 的 书 在 很 大 程度 上 是 针对 他 们 的 争 讼 。 他 通过 功 说 他 们 也 很 弱 . 通 
过 混同 自然 和 社会 不 平等 .通过 否决 往 足 ,通过 晨 习 和 教导 仁义 廉耻 、 
通过 消除 选择 的 可 能 性 一 一 首先 通过 无 休止 的 训诫, 来 使 他 们 社会 化 。 
得 利 与 不 利 的 人 之 间 的 和 谐 不 是 自然 的 ,而 是 通过 自然 的 压制 带 来 的 。 
在 早先 的 实践 和 理论 中 表现 出 来 的 韩 手 问题 和 根本 冲突 , 罗 尔 斯 理解 
为 只 不 过 必 反 常 结果 。 妍 然 人 性 无 常 ,社会 计划 甚或 遗传 学 的 运用 最 
终 能 够 平复 一 切 。 罗 和 尔 斯 从 不 利 者 着眼 的 原初 视角 ,使 其 他 考究 消失 
了 。 结 果 是 洞穴 出 口 关 闭 。 无 路 可 走 ,无 处 可 藏 ， 在 作为 公平 的 正义 
之 中 ,人 们 同意 分 担 命运 ”"(p.102)。 

罗 尔 斯 创造 了 一 个 非常 活跃 的 政府 ,其 日 标 是 提供 包括 自尊 感 在 
内 的 基本 善 , 因 而 鼓励 支持 产生 基本 关 并 且 平 等 分 配 基本 普 的 态度 。 
这 一 谋划 中 的 自由 的 前 程 如 何 ?” 自由 当然 是 罗 尔 斯 的 第 一 正义 原则 ， 
但 是 不 能 不 受 “ 与 他 人 雷同 的 自由 相 协调 "的 限制 。 罗 尔 斯 没有 详细 于 
述 限 制 的 程度 。 再 说 一 遍 , 罗 条 斯 没有 自然 权利 学 说 ,也 没有 任何 绝对 
限制 。 所 有 自由 选择 的 生活 计划 必须 受 社会 整体 根本 需要 的 约束 。 冲 
罕 在 实践 和 理论 十 的 解决 必须 有 益 于 社会 。 罗 尔 斯 只 是 向 我 们 保证 
说 ,没有 什么 重要 东西 不 能 在 原初 状态 所 设置 的 名 目下 不 被 接受 。 自 
然 的 缺席 和 限制 ,使 人 的 可 塑性 更 大 了 ,甚至 允许 人 的 所 有 微调 ,以 使 
社会 联合 的 理念 成 为 可 能 。 社 会 ,是 罗 尔 斯 思想 中 惟一 具有 绝对 性 的 
东西 ,尽管 它 毫 无 根基 。 

所 有 这 一 切 的 目的 何在 ? 虚假 的 人 的 伪造 的 幸福 。 罗 和 尔 斯 应 许 的 
社会 是 一 片 沙 庶 。 它 为 虚假 的 故事 添 油 加 栈 一 一 卷 些 故事 宦 称 它 是 演 
化 和 历史 的 最 后 成 果 ,使 不 平等 看 似乎 等。 那 要 从 扭 遇 自然 的 神话 中 
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解放 我 们 的 民主 政治 ,成 为 一 种 刺 目 宪 传 的 样板 ,这 种 宣传 为 了 平等 而 
和 理 斥 自然 ,正如 习俗 贵族 政体 为 了 不 平等 而 否 弃 自然 。 所 期 望 的 共同 
体 无 张力 ,无 罪恶 (除了 那些 不 支持 的 人 ) ,无 期 望 ,无 大 奉献 或 无 大 风 
险 。 它 为 了 那些 无 价值 的 意愿 所 建 ,人 也 为 了 它 而 被 重 塑 。 最 大 化 自 
出 ,多样 性 和 能 力 的 实现 不 过 是 空谈 ,其 众 一 的 功能 不 过 是 支持 不 严肃 
的 自我 满足 。 


结 论 


《正义 论 》 的 最 大 弱点 不 在 于 它 主张 的 原则 ,或 者 它 所 正视 的 那 种 
社会 ,或 者 它 所 鼓励 的 政治 趋向 ,而 在 于 它 所 暴露 的 缺乏 教养 。 罗 尔 斯 
的 “ 原 急 状态 "建立 在 对 霍 布 斯 .洛克 利 卢梭 的 自然 状态 学 说 的 误解 上 。 
他 的 “康德 解释 "是 建立 在 对 康德 道德 学 说 的 误解 上。 他 的 “ 亚 里 土 多 
德 原则 "是 以 对 亚 里 士 多 德 关于 幸福 学 说 的 误解 为 基础 的 。 这 三 个 误 
解 梅 成 了 整 部 书 的 核心 。 对 这 些 思 想 家 的 一 个 可 信和 的 理解 会 使 他 认识 
到 面 对 的 问题 和 哲学 自然 的 伟大 。 我 们 无 以 推进 对 问题 的 新 的 解答 ， 
因为 如 书 所 示范 的 ,我 们 已 经 忘记 了 问题 所 在 。 

镍 为 人 \ 作 为 自由 民主 论 者 ,我 们 最 根本 的 自由 ,心灵 自由 ,在 于 我 
们 意识 到 了 什么 是 根本 抉择 。 对 这 种 意识 的 保护 与 任何 新 社会 方案 一 
样 重要 。 这 些 抉择 ,包含 在 哲学 传统 中 最 伟大 的 人 的 著作 中 。 这 并 不 
是 宣称 话语 已 终结 ,而 是 说 任何 严肃 的 新 说 法 必须 基于 与 日 说 法 的 深 
刻 对 质 。 这 种 对 质 有 具有 更 多 有 益 效 果 ,他 摧毁 人 的 自以为是 并 给 予 我 
们 更 高 的 渴望 。 罗 和 尔 斯 是 那 种 认为 哲学 是 创造 出 来 的 学 派 的 产物 。 他 
所 依托 的 东西 ,从 不 是 为 了 研究 真理 而 忠实 地 接近 亚 里 士 多 德 和 康德 ， 
或 者 保持 其 开放 性 ,过 去 的 思想 家 也 许 比 他 们 知道 得 更 多 ;由 于 他 们 对 
哲学 教育 事实 上 形成 芍 断 ,因而 也 就 造成 学 识 惨重 的 ,也 许 无 可 挽回 的 
损失 ,曾经 明 灭 闪烁 多 少 世 纪 的 光 就 此 熄灭 。 他 的 书 就 是 这 一 损失 的 
结果 , 转 而 也 就 是 对 这 损失 的 贡献 。 他 的 方法 以 及 他 所 造就 的 人 追 使 
我 们 想到 尼采 一 一 他 被 罗 尔 斯 焉 曲 了 , 倒 不 是 朴 忽而 是 因为 无 知 一 一 
也 许 会 为 这 部 书 提供 一 个 更 为 恰当 的 题目 :《 末 人 的 第 一 哲学 》。 


西方 文明 ? 


一 一 1988 年 在 哈 华 大 学 的 演讲 
秦 爱 华 译 严 莅 过 校 
诸位 精英 主义 伙伴 们 : 

如 果 我 是 希 尔 什 4E.D. Hirseh)@ -一 大 家 倾向 于 把 我 和 他 弄 混 
一 一 我 可 能 会 问 “ 我 用 这 样 的 词 来 称呼 大 家 是 受 谁 影响 ?" 答 案 是 罗斯 
福 (Franklin D.Roosvelt)。 他 也 这 样 称呼 另外 一 些 精 选 出 来 的 听众 , 那 
是 美国 革命 的 女儿 们 ,他 这 样 开 始 他 的 演 齐 :诸位 移民 伙伴 们 ”。 
罗斯 福 温和 地 嘲弄 着 那些 女士 们 ,因为 她 们 相信 ,在 美国 ,古老 的 
家 族 守 括 了 所 有 能 够 任意 享有 特权 的 头衔 。 这 种 观念 是 一 种 贵族 思想 
的 遗留 ,而 这 种 贵族 传统 被 民主 制 取 代 了 ,民主 制 支持 平等 ,认为 特权 
应 基于 美德 。 罗 斯 福 温文 尔 雅 饶 有 谐 趣 ,是 这 个 世纪 民主 派 最 伟大 的 
领袖 人 物 。 我 们 这 些 移民 或 移民 的 后 代 热 爱 他 的 法 令 ; 他 站 在 我 们 这 
边 。 我 们 对 自 以 为 高 我 们 一 等 的 人 注 怀 仇恨 ,而 罗斯 福 对 他 们 的 取笑 
带 给 我 们 的 快乐 则 加 深 了 这 种 仇 假 中 的 酸楚 之 感 。 罗 斯 福 介 得 如 何 利 
用 这 种 感伤 ,如 果 像 我 们 这 样 的 人 比 像 她 们 那样 的 人 多 的 话 , 罗 斯 福 打 
在 “革命 的 女儿 们 " 脸 上 响亮 的 耳光 就 并 非 没有 私心 。 但 是 罗斯 福 的 快 
乐 过 异 于 我 们 的 快乐 。 他 确实 是 他 们 中 的 一 员 , 实 际 上 他 的 家 庭 和 任 
何 一 个 家 庭 一 样 追求 古老 财富 和 荣誉 。 一 定 是 嘲弄 和 自己 同等 地 位 
或 比 身 己 地 位 更 低 的 人 , 比 嘲弄 地 位 高 的 人 更 让 他 愉悦 。 他 的 态度 是 
一 种 贵族 式 的 届 苯 。 他 届 尊 在 一 个 民主 制 中 统治 ,在 他 的 时 代 , 人 们 总 
说 他 是 “一 个 自己 阶级 的 叛徒 "一 一 这 真是 一 个 绝妙 的 复合 体 ,人 既 不 
断 在 力争 距 身 上 游 又 在 此 求 这 个 社会 什么 都 是 平等 的 。 民 主 制 的 心理 
学 真是 错综复杂 又 让 人 着 迷 。 


加 1988 年 12 月 7 日 在 哈佛 大 学 的 演讲 。 

加 ” 硕 尔 什 :美国 弗吉尼亚 大 学 教育 和 人 文学 科教 授 , 创 办 和 主持 了 非 营利 性 的 “核心 知 
识 基金 会 (Core Knowledge Foundation), 著 有 最 畅销 书 《 文 化 语词 ;(Culural Literaey ) 等 
书 . 一 一 译注 


人 己基 


这 种 心理 学 导致 了 《走向 封闭 的 美国 精神 》( Fie Cloring of ii 
Mimerican Mind) 一 节 的 反响 异乎 寻常 的 激烈 ,日 多 集中 在 我 所 称 的 屠 
种 精英 主义 上。 我 被 怀疑 成 是 我 们 民主 政体 的 敌人 。 在 这 些 齐 声讨 伐 
中 ,最 先 、 最 响亮 的 声音 来 自 于 常 青 艾 盟 校 ,尤其 是 那些 和 哈佛 有 关联 
的 学 校 。 说 到 这 ,我 想起 一 个 占 老 的 笑话 ,说 一 个 农民 听 到 冉 在 他 的 鸡 
笼 里 。 如 果 把 鸡 笼 痪 成 "哈佛 第 ", 我 想象 自己 大 叫 起 来 ; 堆 在 由 面 9 
徐 日 :" 里 面 没 人 ,除了 我 们 这 些 反 精英 主义 者 (antialitists)”"。 每 个 人 
都 知道 哈佛 在 各 个 方面 学生、 师资 图 书馆 和 捐赠 -都 是 全 世界 
最 好 的 大 学 。 很 从 以 前 ,我 这 个 “ 半 目 方 人 "在 耶鲁 教 了 一 年 书 ,其 间 ， 
我 惊异 于 那个 小 小 的 哈佛 虫子 实际 上 在 短 食 所 有 教授 和 学 生 们 的 灵 
吏 , 只 有 那些 已 经 拒绝 留 在 哈佛 的 人 才能 幸免 。 精 英 不 是 一 个 我 非常 
喜欢 的 字眼 -一 一刀 不 精确 也 是 社会 学 层面 上 抽象 制造 出 来 的 一 但 如 
果 有 一 个 美国 学 院 任 这 个 名 称 获 赏 的 话 , 那 就 是 哈佛 ,她 给 每 -个 和 她 
有 关 的 人 脸 上 都 贴 了 金 。 

那么 ,为 什么 有 这 种 唱 责 别人 犯 了 精英 主义 销 误 的 激情 ?一 种 可 
能 只 是 自我 保护 意识 而 已 。“ 如 果 我 们 说 他 是 一 个 精英 分 子 , 他 们 就 不 
会 注意 我 们 "但 我 剑 疑 有 些 人 ,甚至 很 多 人 ,是 出 于 一 个 更 复杂 、 更 模 
校 两 可 的 动机 : 关 愧 。 我 们 政体 的 首要 原则 是 所 有 的 人 、 事 和 情感 都 具 
有 同等 价值 。 看 上 去 和 此 原则 相 矛 盾 的 事实 和 情感 被 民主 人 士 当成 是 
不 道德 的 。 但 那些 民主 人 上 发 现 自己 也 是 精英 分 于 的 一 部 分 ,于 是 良 
心 感到 不 安 。 他 试图 压抑 或 自我 否认 任何 体验 到 的 、 能 改变 情感 的 东 
西 一 我 肯定 你 们 中 没 人 这 样 一 一 -其 中 包括 因 被 哈佛 挑 中 而 带 来 的 喜 
说 和 优越 感 。 他 (或 她 ) 比 那些 在 卡拉 玛 祖 学 院 中 可 怜 的 傻瓜 们 境况 要 
好 太 多 ,甚至 值得 得 到 这 一 切 , 因 为 高 资质 才 可 能 高 学 历 高 位 置 和 高 
得 严 。 有 些 人 也 许 清醒 地 意识 到 事情 的 确 如 此 ,但 一 旦 这 些 与 民主 制 
的 人 人 平等 观念 不 一 致 时 ,他 们 会 变 成 精神 上 的 逃犯 、 擅 看 子 并 对 纯粹 
的 美国 正义 原则 产生 犬 需 主义 式 的 冷漠 。 琵 下 的 人 ,为 了 安抚 自己 的 
良知 不 得 不 忙于 诡辩 术 ,虽然 那 说 不 上 是 智 考 的 辩 术 。 简 单 的 带 民 主 
色彩 的 方案 是 开放 性 录取 政策 ,就 像 欧洲 的 学 校 那 样 。 如 果 险 佛 在 欧 
洲 ,这 种 精英 主义 更 不 能 被 容忍 。 但 这 里 没 人 真正 想 过 这 么 做 。 我 儿 
想 哈佛 是 要 坚定 不 移 地 保持 孤傲 亡 态 ,这 就 等 于 在 说 人 与 人 有 着 重大 
的 自然 差别 。 博 克 ( Bok) 校 长 让 这 种 精英 主义 和 民主 的 右 要 思 潮 相 谐 
一 至 ,很 明显 是 要 告诉 天 家 总 体面 言 哈佛 人 在 为 社会 行善 。 同 样 的 观 
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点 也 体现 在 哈佛 出 身 的 罗 尔 斯 (John Rawis) 的 精神 中 ,他 允许 那些 能 
证 明 自己 能 使 社会 最 劣势 部 分 获 益 的 个 人 ,有 权 拥 有 利 培养 更 广泛 的 
才能 。 然 条 这 一 解决 办 法 是 否 是 理性 的 和 合理 的 ,还 有 待 于 讨论 。 

所 有 这 些 暗示 普 民 主 派 的 复杂 心理 学 ,我 们 为 了 了 解 自 己 也 必须 
意识 到 这 一 点 。 同 时 , 如 果 没 有 像 托 克 维 尔 (Tocquavile)、 伯 克 
《Burke) . 柏 拉 网 这 样 伟大 思想 家 的 帮助 ,我 们 也 不 可 能 意识 到 这 一 点 。 
他 们 从 局 外 审视 我 们 ,用 民主 制 之 外 其 他 严肃 的 选择 来 评判 我 们 。 对 
精英 主义 的 指控 反映 了 我 们 政体 的 道德 特征 ,就 像 早 前 对 盛 神 论 的 指 
控 一 样 。 今 天 ,你 不 能 期 望 说 一 句 “ 布 鲁 姓 不 信 你 上 帝 ?” 就 从 大 学 中 得 
到 太 多 的 回应 ,但 你 只 消 说 我 不 相信 人 人 平等 就 能 使 很 多 人 激动 起 来 。 
这 告诉 我 们 关于 我 们 这 个 时 代 的 很 多 东西 ,也 解释 了 主张 人 人 平等 的 
达尔 竺 夫 式 的 (Tartufferie)@ 事 业 是 多 么 诱 人 。“ 精 英 主义 者 "并 不 是 
一 个 很 精确 的 指控 ;不 过 和 常 青 芯 盟 校 比 起 来 ,我 最 多 只 能 算是 个 温和 
的 精英 主义 者 (moderate elitist) ,而 且 也 只 有 那些 不 骂 精 英 主 义 的 人 才 
能 这 么 说 我 。 

真正 的 意见 分 层 在 于 现在 和 将 来 精英 教育 的 内 容 。 现 在 我 们 正 目 
睹 新 的 “ 非 精 英 主义 者 "“ 非 排他 主义 "的 课程 被 引进 到 人 文学 科 和 部 
分 社会 学 科 中 ,与 此 同时 是 一 个 改善 人 类 理解 的 计划 。 这 是 一 个 极端 
激进 的 工程 , 它 的 支持 者 们 在 民主 运动 的 旗帜 下 把 它 作为 一 个 主流 行 
为 进行 到 底 , 那 些 主 张 一 个 更 平等 的 社会 的 民主 运动 几乎 是 全 体 美 国 
人 都 支持 的 。 这 种 激进 主义 还 未 被 辨认 出 是 为 了 什么 ,就 纠结 了 强大 
的 \ 有 时 是 愤怒 的 狂热 和 激进 本 身 带 来 的 依 狂 。《 走 向 封闭 的 美国 精 
神 》? 就 面临 这 种 审问 ,继而 被 判决 逐 出 学 界 。 美 国学 术 委员 会 甚至 发 布 
了 一 个 全 体 新 成 员 起 草 的 报告 ,他们 实 称 现在 己 有 学 术 共识 ,不 ,一 个 
证 据 , 即 所 有 经 典 文 本 必须 用 单一 的 被 认可 的 方法 研究 。 他 们 命令 我 
们 相信 ,这 些 文本 是 作家 无 意识 的 阶级 性 别 或 种 族 偏见 的 流露 。 今 天 
大 文学 科 的 天 职 是 将 我 们 从 那些 作家 及 其 偏见 的 极 糙 中 解放 出 来 , 报 
告 中 提 到 的 作家 有 未 士 比 亚 和 弥 尔 顿 。 这 就 将 人 文 主义 者 推 到 与 欧洲 
中 心 主义 战斗 的 最 前 油 。 这 场 战 争 主要 不 是 甚至 完全 不 是 学 术 的 ,而 
是 道德 的 和 政治 的 。 殿 后 的 保守 主义 者 被 当 作 历 史 命运 的 敌人 ,成 了 


@。 Tarutfe 是 17 世纪 法 国 园 作家 化 里 哀 (1，B，P，Moliere) 戏 剧 《 俩 看 子 》 中 的 主人 
公 。 一 译注 
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特别 泄 怒 的 对 象 。 据 报告 支持 者 之 一 米 勒 (Hilis Miler) 声 称 ,解构 主 
义 将 给 全 人 类 带 来 充满 和 平和 正义 的 新 千年 , 寺 有 什么 人 能 够 挡住 它 
的 道路 呢 ? 因而 ,这 个 报告 齐 责 了 《走向 封闭 的 美 同 精神 》 的 “ 喧 圳 的 ” 
成 功 , 也 把 这 本 书 归 罪 于 “美国 反 理 性 主义 ”这 个 老 怪 物 一 一 你 们 知道 
的 ,一 无 所 知 党 性 (the Know - Nothiog) 的 排外 性 或 考 卡 锡 式 的 多 样 
化 (MeCarthyite variety)]。 这 样 一 来 , 写 报 告 的 那些 人 活生生 昂 上 演 
了 一 出 “走向 封闭 的 美国 精神 ” 
既然 我 批判 强加 于 们 身上 的 激进 改 于 ， 那 有 这 种 反应 是 必然 的 ， 
虽然 我 总 是 追求 实际 平等 的 运动 的 支持 者 和 受益 者 。 
真是 自作 自 受 ,我 已 经 遭 到 了 太 多 不 堪 的 辱 涯 。 能 与 我 这 种 经 历 
相 比 的 ,只 有 四 五 十 年 代 献 特 (Satre) 在 《现代 》 杂 志 (Les Temps 
Modernes) 上 对 他 药 敌 人 和 批评 者 的 回击 (正如 我 在 书 中 所 说 ,那个 萨 
特 的 世界 是 个 传送 带 , 传 递 了 许多 现在 正 影响 着 我 们 的 观点 )。 我 剑 疑 
萨 特 是 那些 涉 政 的 批评 家 攻击 的 典范 ,这 些 批评 家 指责 我 的 主张 使 我 
的 双手 沾 满 了 尼加拉瓜 无 率 者 的 鲜血 ,真是 “ 脑 脏 的 手 "@。 并 称 我 为 
“ 非 美国 人 (un - American)”, 让 人 想起 我 们 麦卡锡 时 代 的 遗产 。 

人 民 的 愤怒 能 够 揭示 什么 使 他 们 焦虑 。 慎 怒 好 比 道 德 上 的 不 光 
彩 ,几乎 总 是 要 伪装 自己 ,进而 证 明 自 己 是 合理 的 。 正 如 亚 里 士 多 德 所 
说 ,愤怒 是 惟一 一 种 需要 陈 辞 和 说 理 的 激情 。 没 有 这 些 喜 饰 的 证 据 , 愤 
怒 总 是 挫败 和 县 缩 的 。 愤 怒 是 人 的 合理 反应 ,但 它 洁 菩 了 理性 或 给 理 
性 带 来 危险 。 它 所 引用 的 论证 总 是 先 加 到 道德 的 普遍 原则 ,然后 才 是 
受到 责问 的 问题 。 如 果 怀 怒 的 人 没有 被 我 们 的 自由 社会 牢 牢 约束 住 ， 
他 们 最 后 也 会 走向 焚 书 。 这 有 一 个 例子 《纽约 时 报 》(The New York 
Times,1988 年 9 月 25 及 ) 伯 由 斯 坦 (Richard Bernstein) 的 报道 ， 

教堂 山 仇 恨 的 一 分 钟 : 
学 院 自由 主义 者 择 卫 经 典 的 嘉年华 
反对 布 鲁 姆 的 "Killer B"s)” 
从 某 些 方面 讲 ,上 个 周末 在 北 卡 的 一 些 场面 ,让 我 想起 在 奥 威 
尔 (George Owel) 的 《1984》 中 每 天 “ 优 恨 的 一 分 钟 " ,在 那 一 分 钟 公 


加 ”一 无 所 知 党 忆 19 寺 纪 50 年 代 美 国 反对 新 移居、 天主 教徒 政治 势力 等 的 “个 秘密 党 
派 。 一 译注 
国人 惜 几 萨 特 1948 年 出 作 《 脏 是 的 于 (Les ains sala) 一 译注 
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民 要 站 起 来 朝政 权 的 伟大 敌人 的 像 恶 加 ,而 他 们 只 知道 那个 人 名 
叫 高 德 斯 坦 (Goldstein)。 
在 这 个 由 杜 克 大 学 和 北 卡 教堂 山大 学 主办 在 教堂 山 召开 的 关 
于 自由 教育 来 来 的 会 议 上 ,发 言 者 一 个 接着 一 个 地 访 责 他 们 口中 
的 “文化 保守 主义 "。 用 杜 克 大 学 英语 系 的 -- 个 教授 费 什 (Stanley 
Fish) 的 话 来 说 ,这 些 保 守 主 义 分 子 “ 让 人 文学 科 消 化 不 良 "。 
墙 上 并 没有 这 些 “ 文 化 保守 主义 首 " 的 照片 ,但 他 们 被 每 名 被 


我 感谢 《纽约 时 报 ? 将 这 种 与 斯 大 林 式 的 思想 控制 相似 的 东西 给 显 
露出 来 。 这 种 观点 代表 了 人 文学 科 ,文学 和 历史 目前 的 建制 。 这 些 教 
授 都 是 来 自 斯 坦 福 ,. 杜 克 这 翌 热 门 的 学 院 , 这 些 学 院 以 最 开放 的 心态 投 
身 于 所 谓 * 开 放 人 性 {openness) "的 新 教育 曙光 中 , 它 玫 瑰 色 的 手指 正 紧 
紧 地 第 在 多 数 大 学 课程 的 喉 周 围 。 

对 《走向 封闭 的 美国 精神 》 的 攻击 把 这 个 运动 带 人 关注 焦点 ,尽管 
这 是 对 书 和 我 本 人 的 一 种 误 读 。 人 们 总 想 便 塞 给 我 一 些 不 属于 我 的 东 
西 , 好 更 容易 把 我 归 类 和 打倒 。 首 先 ,我 不 足 保守 主义 者 一 一 无 论 新 的 
或 旧 的 。 我 说 这 个 并 不 是 要 在 保守 主义 已 经 不 讨好 的 时 候 来 拍 非 保守 
主义 者 的 马 屁 。 保 守 主 义 是 一 种 可 敬 的 态度 ,为 了 坚持 和 忠于 在 大 学 
中 已 经 不 再 那么 受 欢迎 的 东西 , 它 的 拥护 者 通常 不 得 不 在 人 格 上 保持 
坚定 。 我 恰巧 不 是 那样 的 人 。 对 我 的 书 任何 一 种 肤浅 的 阅读 ,都 可 以 
看 出 我 的 立场 和 理论 与 实践 上 的 两 种 保守 主义 立场 都 不 同 。 我 的 老师 
一 一 苏 恪 拉 底 、 马 基 夏 维 里 ,卢梭 和 尼采 也 很 难 被 称 为 保守 主义 者 。 所 
有 的 创见 都 是 激进 的 ,因而 保守 主义 总 是 不 得 不 被 它 想 守 据 的 激进 思 
想 或 事件 来 评判 。 首 先 ,用 马克 思 主 义 的 话 来 说 ,我 甚至 没 被 当成 一 个 
右派 的 真正 同盟 者 一 比如 左派 自 出 主义 者 雷 曼 - 豪 伯 特 
(Christopher Lehmann - Haupt)、 理 夫 斯 ( Richard Reeves)、 斯 克 德 尔 斯 
基 (Robert Skidelsky) 和 奥 伯 震 (Conor Cruise 0"Brien) 都 发 表 了 对 我 的 
书 表 示 和 同 的 言论 。 但 那 是 在 精英 知识 分 子 踏足 之 前 。 他 们 的 误解 也 
利 我 不 是 任何 一 种 当下 意义 的 自由 主义 考 有 关 , 尽 管 对 我 来 说 维护 一 
个 自由 社会 是 我 首要 的 关切 。 人 类 的 永久 趋向 是 去 质疑 理论 论断 是 否 
可 入 , 要 当心 它 是 否 仅 是 一 个 政党 晴 地 里 的 手腕 。 这 一 趋势 在 我 们 这 
个 时 代 更 罕 出 了 , 央 为 哲学 本 身 被 理解 成 "介入 政治 "的 一 -是 最 极端 
的 党 派 偏 见 。 多 党 参政 的 必要 性 已 经 被 推断 到 一 点 上 , 即 现在 心灵 本 
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身 似 乎 必须 被 党 派 精 神 支配 。 从 这 一 角度 来 党, 理论 看 上 去 是 苍白 . 虚 
弱 、 不 诚实 和 罪孽 的 。 

施 菜 辛 格 (Arthur Schlesinger) 本 十 批评 过 我 ,他 的 批评 方式 体现 
出 当代 知识 分 子 的 观点 已 经 变 得 多 么 幼稚 。 他 说 ,我 是 个 绝对 主义 普 
《absolutist) ,而 真主 的 美国 传统 是 相对 主义 ,其 实 他 对 我 的 书 究竟 在 说 
什么 并 没有 确切 把 握 。 接 着 ,请 大 家 坐 信 了 ,为 了 证 二 他 的 后 半 句 话 ， 
他 引用 了 《独立 宜 言 》 中 的 “我们 把 这 些 真 理 当 作 不 证 自明 的 , 即 所 有 人 
生来 平等 ,被 造物 主 赋 了 予 了 某 些 不 串 被 剥夺 的 权利 ……”。 他 把 这 句 基 
本 原则, 当 忒 美 国 缔造 者 们 是 相对 主义 的 证 据 。 施 莱 辛 格 在 布衣 大 学 
的 一 次 学 位 颂 受 典礼 上 的 演讲 中 计 出 这 些 令 人 震惊 的 话 , 显 然 他 认为 
那里 的 学 生 会 相信 一 切 。 

由 于 这 些 指控 声称 我 说 了 我 并 没 说 过 的 东西 ,所 以 我 的 自我 辩护 
是 浪费 时 间 ,但 这 对 于 指导 施 莱 辛 格 教授 的 真正 问题 可 能 是 有 用 的 。 
我 从 未 说 过 、 也 不 相信 人 已 经 或 能 够 占有 绝对 的 东西 。 我 的 吝 论 也 不 
是 绝对 主义 的 言论 ,这 种 绝对 的 话 也 没有 出 现在 我 写 的 东西 中 。 我 试 
图 教导 人 们 (从 施 莱 辛 格 身上 看 出 我 显然 教 得 不 是 很 成 功 ) 理 性 面临 两 
个 威 肪 。 一 种 观点 认为 人 们 已 经 了 解 最 重要 东西 的 真理 , 另 一 种 是 说 
那 最 重要 的 东西 就 是 没有 真理 。 这 两 种 看 法 对 于 哲学 都 是 致命 的 。 第 
一 种 宣称 追求 真理 是 不 必要 的 ,而 第 一 种 在 说 那 种 追求 是 不 可 能 的 。 
我 认为 苏 格 拉 底 的 无 知之 知 是 所 有 哲学 的 起 点 , 它 界 定 了 两 个 极端 中 
合理 的 中 间 地 带 《 我 们 还 得 找 比 我 们 已 知 的 更 多 证 据 来 支持 这 一 论 
断 )。 帕 斯 卡 说 我 们 知道 的 太 少 因而 当 不 了 独断 论 者 ,但 又 因 为 知道 的 
太 多 不 能 成 为 怀疑 主义 者 ,这 个 说 法 完美 邱 描 述 了 我 们 现在 真实 经 历 
的 人 类 状况 ,尽管 人 们 有 强烈 愿望 要 去 速 蔽 它 ,因为 常常 发 现 这 种 状况 
是 那么 无 法 肪 受 。 

苏 格 拉 底 认识 到 我 们 能 明白 我 们 并 不 清楚 最 重要 的 东西 是 什么 ， 
我 们 被 自然 (天 性 ) 吏 使 着 去 找到 它 。 他 的 秒 存 方式 正 是 这 种 体 认 的 结 
果 。 我 们 必须 对 穿 透 我 们 周转 黑暗 世 界 的 一 线 微 弱 之 光 保持 忠诚 。 

这 是 我 钦佩 的 理论 生活 ,不 是 某 种 假 道 学 或 其 他 。 我 试图 去 捍卫 
它 , 防 御 那 些 对 它 的 攻击 ,尤其 是 来 自我 们 所 处 时 代 的 攻击 。 哲 学 是 幻 
党 和 虚假 希望 的 敌人 , 它 从 来 不 是 真正 大 众 化 的 。 在 任何 一 种 磁 巧 占 
统治 地 位 的 极端 思潮 的 支持 者 眼中 , 它 都 是 不 可 靠 的 。 施 莱 辛 格 先生 
是 相对 主义 的 典型 代表 ,相对 主义 如 今 在 左派 那里 已 取得 共识 。 然 而 
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像 坦 西 ( 双 alker Perey) 这 样 的 观察 者 真是 杰出 和 有 洞 见 ,他 竟 从 右派 视 
角 出 发 怀疑 我 是 个 虚无 主义 者 ,右派 另 - - 些 不 负责 任 的 人 也 支持 他 这 
个 观点 。 我 要 用 几乎 同 对 施 荣 辛 格 一 样 的 话 来 回应 他 。 左 右 两 派 都 在 
批判 我 ,这 让 我 再 次 安心 我 做 得 对 ,肯定 了 我 对 哲学 的 理解 。 哲 学 不 是 
被 了 解 的 也 不 是 被 渴望 的 。 对 一 些 人 来 说 它 是 绝对 主义 ,对 另 一 些 人 
它 是 相对 主义 ;没有 中 间 物 。 每 个 阵营 都 芭 自 己 的 观点 塞 给 对 方 。 我 
现在 更 相信 研究 苏 格 拉 底 为 何 被 控诉 是 种 迫切 需要 。 丰 热爱 哲学 是 危 
险 的 , 苏 格 拉 底 审判 的 后 果 存 在 寺 折 有 的 时 代 , 不 在 于 那些 追求 享乐 的 
人 ,他 们 并 不 在 平 ;而 是 在 那些 品格 高 尚 \ 有 理想 的 人 的 情怀 中 ,他 们 不 
愿 让 自己 的 抱负 接受 审 察 。 当 然 苏 格 拉 底 是 影响 深远 的 自由 主义 的 源 
头 ,但 施 菜 辛 格 教授 的 版 本 与 之 对 照看 来 不 过 是 个 拙劣 的 戏 拟 。 

我 说 施 莱 辛 格 教授 的 相对 主义 并 不 是 真正 的 相对 主义 ,只 是 我 们 
时 代 典 型 的 绝对 主义 和 相对 主义 的 畸形 混血 儿 。 这 是 个 题 外 话 。 施 菜 
辛 格 教授 毫 无 疑义 绝对 忠诚 于 民主 制 , 他 想 避 免 人 们 在 民主 制 上 喉 哎 
不 休 。 他 故 作 姿态 说 他 不 相信 任何 东西 , 善 与 恶 只 是 不 同 的 偏好 ,然后 
他 把 民主 制 的 命运 交 给 了 一 只 看 不 多 的 或 神圣 的 手 。 在 我 看 来 ,这 么 
说 太 冒 险 也 太 不 确定 ,我 怀疑 是 否 有 理智 的 论述 能 代替 这 种 说 法 。 对 
制造 神话 或 意识 形态 并 不 陌生 的 施 莱 辛 格 教授 ,好 像 也 想 给 多 数 人 的 
暴政 提供 一 个 意识 形态 。 

而 卫 ,我 也 不 是 教育 改革 或 共 他 任何 运动 的 领袖 或 成 员 。 我 尊 克 
像 胡 克 (Sidney Hook) 那 样 的 人 ,他们 尽 自己 最 大 的 力量 来 对 抗 学 院 一 
体 化 的 威胁 ,但 那 不 是 我 。 我 总 是 满足 于 在 知识 界 建制 的 边缘 和 捧 徊 、 审 
视 其 内 部 ,并 一 直 惊异 于 我 还 能 这 样 养 活 自己 。 企 图 改变 事物 将 会 使 
我 远离 自然 的 活动 ,也 会 阻碍 我 现在 的 满足 感 ,因为 未 来 并 不 确定 。 我 
想 , 我 觉得 最 重要 的 东西 就 是 透彻 思考 。 从 我 们 追求 自我 认识 (self - 
knowldge) 的 角度 来 看 ,我 的 书 是 一 个 关于 当代 处 境 的 陈述 一 一 我 尽 可 
能 严肃 地 去 写作 。 我 再 有 想象 力也 没 料 到 这 书 会 吸引 什么 人 ,除了 一 
些 朋友 和 可 能 成 为 朋友 的 人 、 一 些 学 生 和 可 能 成 为 学 生 的 人 。 但 它 这 
动 一 时 ,友善 的 美国 暴露 了 本 性 。 我 书 中 描述 的 前 景 是 不 可 能 被 公众 
容忍 的 。 我 为 没 能 提供 一 种 治 您 方法 而 近 批 ,又 因为 开 出 了 疗 方 而 备 
受 称 竟 。 也 许 一 场 公开 的 关于 教育 的 辩论 是 好 事 。 但 我 不 太 热 衷 于 参 
加 ,我 怀疑 时 下 任何 更 激烈 的 冲突 都 只 能 加 速 自由 教育 更 大 的 失败 。 
首要 的 是 ,我 希望 能 避免 自私 白 利 和 腐败 。 在 屁 动 案件 (caueses 
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calebres) 发 生 时 ,我 已 经 在 那些 学 院 的 头头 们 身上 看 到 了 这 种 自私 自 
利和 高 败 。 

我 因 变 成 像 摇滚 明星 一 伴 的 学 院 明星 而 得 到 极 大 的 乐趣 。 部 分 原 
因 是 因为 我 永 民 的 美国 认同 。 发 现在 美国 内 部 经 历 美国 式 的 成 功 是 那 
么 令 人 愉悦 ,以 至 于 我 要 看 看 是 否 还 错过 别 的 什么 ;但 更 多 原因 是 因为 
我 有 机 会 很 近 地 观 察 走向 封闭 的 美国 精神 。 然 而 我 不 得 不 学 会 小 心 提 
防 它 地 一 声 对 我 关上 1 。 

我 被 我 节 上 描写 的 景象 深 深 震 撼 了 。 从 这 个 意义 上 讲 ,我 蔡 那 些 视 
野 变 得 如 此 暗淡 和 犹 率 的 年 轻 人 感到 翡 哀 或 遗憾 ,这 个 经 过 启蒙 的 国家 
开始 像 个 润 穴 。 自 我 意识 .自我 清醒 .德尔 斐 式 的 “认识 自我 (know 
thyself) "对 我 而 言 是 教育 中 重要 的 几 件 卓 。 俱 我 知道 想 明 白 以 上 那些 确 
指 什 么 已 是 太 难 ,更 不 要 说 达到 那些 日 标 。 但 一 件 事 是 确定 的 。 如 果 一 
个 人 的 脑袋 被 一 些 曾经 重要 但 已 成 为 陈 词 滥 调 的 观点 充 塞 ,如 果 一 个 人 
还 不 知道 这 些 陈 词 淫 调 并 不 像 太阳 月亮 - - 般 自 然 ,如 果 一 个 人 不 认为 
有 其 他 东西 能 够 替代 它们 ,这 个 人 注定 是 别人 意见 的 佛 爸 。 要 在 人 们 对 
别人 意见 确信 无 疑 以 至 于 停止 了 思考 之 前 , 追 回 到 这 些 观点 的 源头 ,去 
看 看 它们 真 让 的 论据 。 只 有 这 种 搜寻 才能 解放 我 们 。 对 历史 的 研究 已 
经 教会 我 们 嘲笑 整个 故去 的 轧 友 ,嘲笑 各 种 肴 主 制 、 寡 头 制 、 神 权 制 贵 
制 ,这 些 制度 还 带 着 它们 帝国 的 荣华 或 拯救 的 力量 ,曾经 是 那么 被 当 
回 事 。 但 我 们 没有 多 少 工具 能 用 来 使 我 们 像 别 人 看 我 们 一 样 看 清 我 们 
自己 。 每 个 时 代 总 是 密谋 使 自己 的 思维 方式 显得 是 惟一 可 能 或 合理 的 ， 
而 我 们 的 时 代 最 不 愿意 抵制 这 种 自 证 道路 的 胜利 。 其 他 像样 的 道路 并 


王 


加 


没有 几 条 真正 出 现 ,那些 创建 了 我 们 道路 的 知识 界 伟大 人 物 也 没有 几 个 
人 人 知道。 而且, 我们 还 受 别 的 一 些 东西 影响 ,历史 主义 告诉 我 们 人 不 能 
阻挡 前 进 的 步伐 ,相对 主义 总 是 那 名 “不 管 怎样 ,有 什么 用 ?所 有 这 些 都 
使 我 们 试图 挣脱 的 那 种 自然 诉求 脚 此 跑 山 。 

在 《走向 封闭 的 美国 精神 》 中 ,我 批评 教条 的 历史 主义 和 相对 主义 威 
胁 着 它们 真 减 追求 者 的 自我 意识 。 我 指 的 是 一 些 已 成 为 教条 的 重要 思 
想 的 伟大 源泉 ,其 源泉 敦促 我 们 回转 身 去 认真 研究 它们 ,以 便 将 我 们 从 
自身 的 教条 主义 中 解脱 出 来 。 为 此 我 被 猛 腊 抒 击 成 怀旧 的 、 意 识 形 态 的 
和 教条 的 人 。 真 正 的 意思 是 “ 别 碰 我们 的 信仰 结构 ,这 会 伤害 我 们 。 基 
于 历史 的 观察 我 们 应 该 知道 ,被 每 个 时 代 当 作 最 伟大 美德 的 东西 其 实 党 
常 是 其 时 代 最 大 的 诱惑 、 敢 恶 或 危险 一 一 比如 古 罗马 的 男性 气质 \ 西 斑 
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牙 的 虑 敬 、 不 列 颠 的 阶级 、 德 意志 的 本 真 。 我 们 必须 学 会 把 手术 刀 放 在 
我 妇 的 美德 上 。 柏 拉 图 认为 ,如 果 你 生 在 民主 制 ,你 就 可 能 成 为 一 个 相 
对 主义 者 。 这 和 其 生长 领域 相伴 而 生 。 相 对 主义 可 能 是 真理 ,但 既然 你 
生来 就 依 下 它 , 那 就 最 好 再 仔细 考虑 考虑 -一 -不 是 说 为 了 美好 的 道德 或 
社会 秩序 (尽管 总 常常 这 么 说 ) ,而 中 为 了 你 的 和 由 和 自我 清醒 。 

因为 首先 说 了 相对 主义 问题 ,我 已 经 认识 到 相对 主义 所 庇护 的 道 
德 狂热 ,和 相对 主义 对 立 ,种 族 中 心 主义 所 攻击 的 道德 狂热 是 什么 了 。 
这 种 狂热 并 不 是 让 大 家 去 调查 研究 而 旦 呼唤 一 场 大 规模 的 运动 。 于 是 
认为 我 们 应 该 去 寻找 判断 白 身 的 标准 那 是 坪 脸 的 。 如 果 你 要 信任 民主 
制 , 想 做 一 个 体面 的 人 ,你 况 只 能 去 相信 当下 这 种 对 开放 性 的 理解 。 

这 个 开放 性 的 教条 集中 体现 在 “个 知识 分 子 身上 ,他 并 不 是 特别 
热 悉 我 的 书 ,只 因为 我 不 接受 所 有 文化 是 平等 的 就 嘲弄 我 。 他 说 他 的 


观点 对 于 期 望 解决 我 人 


面临 的 问题 一 一 太平洋 的 世纪 (the century of 


the Pacifie) "是 一 个 必 备 的 标准 。 他 的 说 法 让 我 展开 想象 。 我 敢 肯定 ， 


要 是 能 去 日 本 来 一 场 格 列 
的 想 只 


式 的 旅行 "会 很 有 趣 ,看 看 我 们 是 不 是 真 
一 个 相对 主义 的 指南 针 ,而 不 带 “ 种 族 中 心 主义 ”的 救生 衣 就 


能 就 把 我 们 的 大 船 放 在 广 凋 的 太平 洋 上 。 我 们 可 以 从 靳 新 的 斯 坦 福 大 
学 起 锚 , 现 在 斯 坦 福 的 口号 是 “来 斯 坦 福 ,看 全 世界 (Join Stanford and 
See the world)"。 当 我 们 到 了 日 本 ,会 看 到 一 个 蓬勃 发 展 的 民族 , 它 的 
成 功 很 明显 和 它 前 社会 有 关 , 它 总 是 及 思 自 身 从 而 也 获 益 良 多 。 那 昆 


个 真正 的 共同 体 ,成 员 们 祖 祖 


同 的 根基 。 日 本 社会 常常 被 比 


作 一 个 家 庭 。 这 些 特征 和 当下 美国 自由 思想 中 的 许多 东西 是 合拍 的 


( 想 想 纽约 州长 葛 诬 在 1984 年 员 


党 代表 大 会 上 的 


题 演讲 。) 


然而 ,家 庭 是 排外 的 。 因 


时 于 家 庭 ,一 堵 铁 墙 陋 开 了 家 里 的 人 和 


家 外 的 人 ,家 中 的 成 员 对 两 边 的 人 有 着 截然 相反 的 情感 态度 。 因 此 , 顽 


固 追 求 同 质 化 的 日 本 社会 坚决 排 太 
说 得 露骨 些 ,日 本 人 是 种 族 主义 者 。 
制 移民 进 人 ,甚至 排斥 已 经 在 他 们 和 
难 阻止 内 说 成 员 用 黑人 的 存在 来 解释 美 

我 们 应 该 开放 到 接受 这 种 新 文化 么 ? 结 同 这 种 态度 ? 


美 同 今天 极其 引 以 为 豪 的 多 样 化 。 


他 们 认为 自己 高 人 一 等 ,坚定 地 抵 
世代 生活 的 朝鲜 人 。 因 此 ,他们 很 

经 济 的 滑落 。 
我 们 应 该 力 


名 ”化 用 17 世纪 英国 小 说 家 斯 威 大 特 ( Jonathan Swift) 小 说 《 格 列 佛 游记 》(Guliver's 


Travels) - 


详 注 
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求 制约 而 不 是 致力 于 多 样 化 么 ? 甚至 试验 一 个 更 有 效 的 种 族 主义 ? 所 
有 这 些 都 能 被 理解 成 我 们 对 赶 上 日 本 经 济 奇迹 有 兴趣 。 或 者 更 婉转 地 
说 ,它们 有 助 于 我 们 寻找 共同 体 和 民族 根基 。 我 们 为 甚至 有 这 样 的 想 
法 而 害怕 得 退缩 了 ,但 我 们 怎 能 证 这 种 愁 惧 变 待 合法 ? 这 只 是 我 们 文 
化 交流 的 产物 ,十 我 们 在 这 个 探索 的 旅程 中 携带 的 多 余 行 李 ,。 如 果 不 
存在 超越 文化 的 价值 ,我 们 的 反应 就 是 种 族 中 心 主义 的 。 我 们 只 是 绝 
对 知道 一 件 事 , 即 种 族 主义 是 恶 的 ,这 样 我 们 已 经 画 地 为 牢 ,理解 这 一 
点 很 重要 。 对 这 些 困境 不 予 理会 的 人 不 能 认识 到 除了 自己 的 情感 之 
外 ,拥有 正义 是 多 么 重要 。 没 有 正义 我 们 很 快 会 届 从 于 一 些 危险 的 透 
惑 ,也 许 已 经 开始 缴械 投降 了 。 

在 今后 对 非 西方 革 界 的 探索 中 还 会 有 许多 这 样 的 教 记 。 探 索 需要 
剪 气 和 决心 ,就 像 海 德 格 尔 教 给 你 们 的 那样 。 我 不 知道 那些 涉 政 的 评 
论 家 们 在 引用 海德 格 尔 的 时 候 , 是 否 清楚 他 说 “人 在 生成 的 大 海中 不 得 
不 面 对 风 暴 ? 是 什么 意思 。 小 孩子 们 也 会 说 种 族 中 心 主义 有 多 晋 , 但 我 
明白 这 是 宣传 的 结果 。 对 他 们 来 说 那 太 复杂 ,不 能 理解 。 忠 责 种 族 中 
心 主义 常常 是 知识 分 子 的 一 个 符号 ,尽管 这 种 遭 责 并 不 必然 是 道德 的 、 
进步 的 。 然 而 这 只 是 第 一 步 。 认 识 到 我 们 文化 信 刷 中 的 一 些 东 西 不 是 
真理 就 意味 着 我 们 有 责任 去 发 现 哪些 足 真 的 . 甩 些 不 是 。 这 比 成 批 地 
抛弃 人 们 自 认 为 已 经 知道 的 东西 要 困难 得 多 。 这 种 抛弃 终归 会 有 选择 
地 ,自私 地 回 到 种 族 中 心 主 义 思 想 中 点 ,这 个 旧 思 想 基于 人 们 的 即时 需 
要 \ 高 兴 和 纯 感 情 @。 为 了 旅行 ,人 们 必须 像 思考 想 去 什么 目的 地 一 
样 , 花 一 些 时 间 来 想 想 用 什么 样 的 指南 针 。 

几 个 月 前 作家 拉 什 迪 (Salman Rushdie) 的 案件 已 经 能 很 好 地 说 明 
这 个 问题 。 他 的 书 《 撤 旦 诗篇 》( The Satanic Yerses ) 厚 骂 和 多 斯 林 的 信 
仰 , 结 果 招致 堵 梅 尼 (Ayatollab Khomeini) 发布 巡 杀 令 ,不 管 他 在 英 格 
兰 还 是 世界 其 他 任何 一 个 地 方 @。 整 个 西方 世界 都 为 之 震惊 。 答 子 上 
沾 满 血 污 的 作家 们 冲 到 电视 镜头 前 , 遗 责 霍 梅 尼 这 么 做 是 对 不 可 侵犯 


匡 ”在 这 个 演讲 之 后 ,哈佛 学 院 传奇 院 长 洛 索 夫 斯 基 ( Henry Roaovsky) 被 我 激 忽 了 ,他 宣 
布 自己 是 一 个 相对 主义 者 。 随 后 他 又 瞬 即 抱怨 我 只 会 挑 吴 本 的 刺 而 不 庶 日 本 的 好 。 

国 1989 年 2? 月 , 恨 朗 秀 宗 教 领袖 震 梅 尼 宣 布 英国 作家 萨 曼 ' 拉 什 迪 的 小 说 《撒旦 诗篇 》 
中 有 雍 污 伊斯兰 教 先知 穆罕默德 和 《古兰经 》 的 内 容 , 导 召 在 全 世 愉 追 杀 拉 什 迪 , 基 终 导 致 两 
国 断交 。 霍 梅 尼 去 世 后 , 英 忆 琴 国 关系 开始 缓和 , 追 杀 令 取消 ,并 于 1999 年 9 月 恢复 大 使 级 
外 交 关 系 。 一 译注 
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的 言论 自由 原则 的 无 联 攻 击 。 好 倒是 好 ,但 讽刺 的 是 , 正 是 大 部 分 这 类 
作家 教导 了 大 家 很 多 年 我 们 必须 尊重 其 他 文化 的 完整 ,用 我 们 的 标准 
来 判断 其 他 文化 是 和 伍 慢 的 种 族 中 心 主义 ,我 们 的 标准 本 身 只 是 我 们 文 
化 的 产物 。 然 而 一 回 到 现实 就 把 所 有 这 些 推理 都 忘 了 ,言论 自由 被 当 
作 超越 文化 地 位 ,无 沦 何 时 何 地 都 有 效 都 正确 的 声明 。 早 些 时 候 这 样 
的 宣称 被 当 作 美国 帝国 主义 的 工具 ;不 可 思议 的 是 后 来 它们 被 变 成 了 
绝对 正确 的 东西 。 且 不 说 其 中 有 思维 的 内 在 联系 这 个 问题 ,这 种 流 变 
意味 着 ,从 此 时 到 和 后 时 ,在 人 类 权利 和 文化 神圣 的 必需 之 问 出 现 不 可 如 
免 的 矛盾 时 ,我 们 不 知道 要 怎么 做 。 你 们 可 能 已 经 注意 到 最 近 关 于 这 
个 案子 大 家 有 些 沉 默 了 ,部 分 因为 这 是 个 难堪 的 问题 ;同时 因为 我 们 的 
信念 嘴 胸 弱 的 。 是 哲学 家 为 殉 立 吝 论 自由 权利 提供 了 重要 的 论据 ， 
中 最 负 盛 名 的 有 洛克 (Locke) 、 丈 水 顿 ( Miltten) 和 穆 勒 ( Mil) 一 一 而 我 
站 当代 大 并 不 回 到 他 们 的 作品 ,让 他 们 的 记忆 重新 鲜 活 ,然后 再 去 看 看 
那些 论点 是 不 是 真 的 好 。 这 种 局 面 不 仅 是 由 于 情人 龟 , 也 因为 当下 对 这 
种 研究 观点 颇 多 攻击 。 
以 开放 性 为 名 的 改革 心灵 的 教育 工程 在 过 去 的 师 三 年 中 实力 大 
增 ,继而 在 全 四 范围 内 改动 大 学 课程 设置 。 这 些 变动 之 剧烈 有 如 60 年 
全, 但 没有 那样 明显 ,因为 它们 很 容易 为 人 接受 , 且 现 在 看 起 来 是 那么 
的 正确 。 从 大 学 里 .报纸 上 被 频繁 重申 的 一 些 口 导 和 说 法 来 看 ,人 们 能 
判断 这 次 改革 的 意图 及 它 在 冒 怎 人 禅 的 风险 。 关 键 词 是 经 典 (canon)。 
我 们 正月 暑 的 是 一 场 经 典 之 争 一 一 17 世纪 十 代 和 现代 之 争 的 20 世纪 
荒诞 版 。 斯 威夫 特 的 《 书 战 》( Batzie of the Boojs ) 对 17 世纪 那 场 争 论 
作 了 最 伟大 的 记载 ,多 希望 他 能 在 此 描绘 我 们 的 状况 ,就 像 他 当年 描写 
他 们 的 那样 ! 问题 是 什么 食物 最 能 汶 养 饥 钱 的 年 轻 灵 魂 。“ 经 典 " 是 为 
了 教学 新 评估 的 , 确 指 那些 在 正式 教育 的 核心 中 教 的 和 学 生 要 该 的 书 。 
但 一 曰 人 们 采纳 了 经典" 这 个 词 .辩论 的 性 质 就 被 确立 了 , 即 其实 双 方 
都 已 经 接受 了 "经典 "。 那 些 为 位 本 .未 士 比 王 和 康德 辩护 的 人 也 电大 
地 未 意识 到 这 一 点 。 因 为 经 典 意 味 着 由 权威 和 权力 确立 的 东西 ,而 不 
是 靠 那 些 可 以 理智 地 捍卫 的 标准 米 判 定 。 辩 论 从 书 的 内 容 转 到 它们 如 
何 获得 权力 ,这 是 它们 可 以 被 利用 的 原因 。 根 据 定义 ,经 典 是 统治 的 工 
具 。 在 自由 的 名 义 下 ,它们 是 要 被 推翻 、 被 解构 的 ;那些 追求 授权 
(empowerment) 的 人 一 定 会 抵制 普遍 的 经 典 ,这 些 经 典 是 妈 役 人 的 主 
要 思想 来 源 。 奇 妙 的 是 ,这 一 切 给 书 注 人 伟大 的 意义 。 马 克 思 主义 会 
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说 它们 是 起 因 , 不 仅仅 是 阶 带 现象 (epiphenomena) ;去 改变 书 而 木 是 生 
产 方式 的 所 有 者 ,这样 你 才能 改变 世界 : “全 记 界 读者 ,你们 失去 的 只 有 
经 典 ,得 到 的 却 是 整个 世界 。 这 是 权力 的 话 诸 。 尼 采 说 过 的 “哲学 是 最 
精神 化 的 权力 意志 "多 少 能 作为 今天 对 经 典 的 普 记 看法。 在 一 个 比 一 
般 理解 更 形而上学 的 意义 上 ,所 有 都 跟 权 力 有 关 ”。 过 去 哲学 是 关于 
知识 的 ,现在 哲学 是 关于 权力 ,这 正 是 关于 我 们 的 深刻 戏剧 正 漫不经心 
结束 的 原因 之 所 在 。 知 性 生活 成 了 和 权力 意志 的 斗争 。 萨 义 德 
(Edward Saig) 在 斯 坦 福 说 新 大 学 改革 是 后 现代 主义 的 胜利 ,意思 是 所 
有 课程 中 ,那些 讲授 理论 生活 是 最 高 生活 的 课程 已 经 被 含 弃 了 。 在 讨 
论 非 西方 的 内 容 背 后 是 西方 人 在 用 完全 西方 的 范畴 讨论 西方 的 没落 或 
终结 。 从 定义 解 ,西方 的 自杀 是 西方 人 一 手 促 成 的 。 

《纽约 时 报 》 对 北 卡 会 议 的 报道 引起 公众 讨论 的 兴趣 :;“…… 与 会 者 
谴责 他们 说 的 话 是 对 人 文学 科 和 文化 自身 的 一 种 狭 攻 .过 时 的 并 释 。 
他 们 频频 指出 其 中 一 种 基于 那些 “已 故 欧洲 白 种 男人 "的 著作 。 这 就 是 
所 谓 口号 ,但 总 的 求 阅 ,这 场 战 役 是 针对 欧洲 中 心 主义 的 : 

北 卡 会 议 上 有 人 说 ,美国 社会 变动 太 多 ,欧洲 中 心 主义 这 箱 观 

点 机 不 流行 了 。 黑 人 、 妇 女 、 拉 工 裔 和 同性 恋 要 求 承认 他 们 自己 的 

经 典 。 费 什 教授 (Proefessor Fish) 说 …“ 贝 内 特 (Benett) , 希 尔 什 和 布 

兽 姆 等 人 ,都 提出 希望 复原 美国 早期 文化 ,来 反对 一 种 异 教徒 狂 坎 

及 多 元 文化 、 生 活 方式 的 节庆 概念 。 

用 东方 的 市 场 取 代 了 古老 冷漠 的 希腊 神 庙 。 这 不 妨 叫 作 芝加哥 
政治 模式 。 用 一 个 彩虹 同盟 来 推翻 新 教 统治 。 作 为 一 个 政治 "策略 "， 
这 或 多 或 少 可 信 , 而 对 于 年 轻 心灵 的 形成 它 是 否 是 指 路 的 北极 星 则 又 
另 当 别 论 。 这 个 构想 允诺 了 持续 大 量 的 课程 变化 ,多 如 争夺 权力 的 不 
同 手段 和 集团 。 感 谢 费 什 教授 先 如 此 坦率 地 找 述 ,要 不 我 要 用 福 楼 


钙 ” 在 我 对 此 感到 肢 束 的 时 候 , 我 发 珊 这 项 上 程 至 少 在 一 些 学 生 身 上 取得 了 辉煌 的 竹 
利 。 一 个 中 国人 ,一 个 里 人、 一 个 亚美尼亚 人 和 一 个 昔 同 性 恋 说 话 的 人 ,只 要 根据 他 们 “共同 
体 " 成 员 所 堵 的 书 是 否 按 他 们 的 人 数 和 合体 学 后 的 人 数 的 同样 比例 ,在 课 各 中 被 体现 出 来 ,就 
可 以 知道 他 们 是 否 被 "排斥 "。 他 们 似乎 认为 希 刚 人 和 意大利 人 的 思想 控制 了 大 学 教育 ,如 今 
他 们 的 好 日 子 来 了 。 可 以 想像 一 种 书籍 普查 ,重新 分 配备 类书 的 代表 。 这 些 学 生 关注 的 前 提 
是 “你 的 文化 , 即 ' 你 从 哪里 来 " 比 你 要 往 哪里 去 更 重要 。 他 们 很 像 柏 拉 隐 《理想 园 ? 中 高 贵 的 
看 家 狗 , 只 爱 熟 悉 的 事物 而 不 管 那 有 多 恶 , 并 展 恨 所 有 随 生 和 只 已 的 东西 。 这 种 要 求 是 全 新 
的 :你 上 大 学 不 是 为 了 发 现 什么 对 你 是 有 益处 的 ,而 只 是 为 了 确认 你 的 血统 来 源 。 
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拜 之 笔 来 详尽 刻画 了 。 

以 上 是 这 个 运动 广为人知 的 表面 ,每 个 人 都 要 参加 到 国家 的 行动 
中 去 ,这 成 了 公众 接受 的 原则 ,最 后 这 就 形成 了 集团 政治 。 但 还 有 更 深 
刻 `\ 更 强 有 力 和 更 具 揭露 性 的 一 面 ;会 议 充满 了 符 码 语词 。 当 发 言 虱 
说 到 "霸权 文化 时, 他们 指 的 是 白 种 男人 的 不 民主 统治 。 学 者 们 特别 
批评 以 下 观念 : 某 些 伟大 的 文学 作品 有 绝对 的 价值 或 代表 某 个 永恒 真 
理 。 他 们 所 有 作品 都 是 关于 种 族 , 阶 级 或 性 别 的 表述 。 这 是 学 术 术 语 ， 
三 分 之 一 马克 思 主 义 加 上 三 分 之 二 尼采 ,直接 针对 的 是 巨大 的 权力 斗 
争 的 形而上学 ,而 今天 我 们 用 这 种 权力 斗争 来 阐释 一 切 。 所 有 书 都 要 
被 重新 解释 ,以便 发 现 该 书 作者 的 有 意识 或 无 意识 的 权力 动机 ,正如 尼 
采 说 :每 一 种 哲学 都 是 作者 的 隐秘 什 悔 。 

在 布 矶 (及 .E.B8.Du Bois) 的 话 中 我 们 能 发 现 这 场 斗争 的 另 一面 。 
他 在 世纪 之 交 曾 说 : 

我 和 莎士比亚 并 肩 而 坐 ,他 面 无 表情 。 我 和 巴尔 扎 克 、 小 钟 马 

手 挑 手 前 行 。 华 责 的 大 厅 里 军 梭 着 微笑 的 男人 和 热情 的 女人 。 昧 

次 摇 改 在 肢体 强壮 的 大 地 和 如 石花 图 素 的 群星 中 。 我 从 黑夜 的 油 

穴 外 召唤 亚 里 士 多 德 、 民 勒 利 乌 斯 (Aurelins)@ 和 我 期 队 的 灵 瑰 。 

他 们 和 善 地 到 来 ,没有 丝毫 轻 基 和 储 就 。 和 雇 理 结 成 连理 ,我 就 能 

安身 于 面纱 之 上 。 

坦白 说 这 种 观点 对 我 是 最 有 亲和力 的 。 布 瓦 不 是 在 经 典 中 发 现 我 
们 共有 的 跨 文化 人 性 ,而 是 在 另 一 些 著作 中 他 了 解 了 自己 ,并 为 他 在 面 
纱 之 上 的 孤独 旅程 汲取 了 力量 。 他 发 现 了 共同 生存 而 不 是 战争 。 他 用 
那些 书 去 思考 自己 的 处 境 ,超越 了 偏见 的 腐蚀 ,走向 完全 发 展 的 灵魂 才 
有 的 独立 高 尚 的 尊严 。 在 他 身上 .我 们 看 到 了 一 个 受 压 迫 的 、 聪 明 的 可 
怜 人 寻找 出 路 时 对 书 不 断 更 新 的 体验 。 

但 最 近 在 斯 坦 福 课堂 辩论 中 ,一 个 黑人 学 生 团体 的 领袖 郑重 地 说 
西方 文明 课程 隐 仿 的 意 骨 是 “ 黑 鬼 滚 回 家 ”。 这 人 么 说 来 , 布 瓦 受苦 于 虚 
假意 识 ,这 虚假 意识 是 奴隶 制 实际 发 明 考 在 理论 解放 上 制造 的 欺诈 信 
仰 。 没 有 出 路 (No Exit) 。 


加 “ 马 库 斯 : 奥 勒 利 乌 斯 (121 - 180), 罗 号 皇 帝 (公元 161 - 180 年 ), 对 外 经 年 用 兵 . 对 内 
迫害 基督 征 , 死 于 军 中 。 新 斯 多 葛 哲 学 主要 代表 , 伺 杨 禁 和 欲 主义 和 宿命 论 , 著 有 《沉思 孙 》12 
简 。 一 一 译注 
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这 些 充满 敌意 的 材料 确实 反映 了 汶 论 什么 被 称 作 经典 的 意义 。 这 
个 词 有 宗教 色彩 。 经 典 (The Canon) 是 一 排 被 天 主教 会 已 经 接受 为 外 
经 和 启 丰 的 关于 圣经 的 书 。 这 些 书 被 认定 能 不 靠 理性 和 证 明 就 激 起 我 
们 的 信仰 。 使 用 一 个 像 经 典 这 样 的 词 ,能 唤起 我 们 摆脱 权 天 的 热情 。 
这 种 实践 万 物 的 伪 宗 教 特 征 在 后 尼采 时 代 (post - Nietzschean period) 
比比 皆 是 。 上 帝 了 ,他 是 惟一 的 造物 主 。 各 种 抽象 诸 尊 决定 了 我 们 
在 没 看 到 现象 之 前 就 既定 了 视野 ,比如 克 甲 斯 玛 (charism)。 它 们 坚 
定 了 以 下 看 法 :学 界 和 政界 一 样 ,权力 是 惧 一 之 物 。 为 了 区 别 统治 者 和 
被 统治 者 ,经 典 被 当成 是 统治 精英 们 灌输 思想 的 手段 ,学 习 经 典 也 是 取 
得 精英 资格 的 过 程 。 换 句 话说 ,讲授 经 典 的 神甫 们 被 经 典 赋 季 了 权力 ， 
他 们 又 通过 讲授 来 保护 自己 的 特权 位 置 , 他们 依 立 了 经 典 也 因 经 典 确 
立 了 自己 。 所 以 你 们 看 到 为 什么 我 这 样 的 教授 如 此 强烈 地 捍卫 经 典 。 

人 们 可 以 继续 无 休 上 正 地 编织 幻想 之 网 ,但 其 中 总 有 一丝 真 理 的 元 
素 。 显 然 , 上 及 被 民族 和 宗教 用 米 佐证 自己 的 道路 ,并 训练 他 们 的 后 辈 继 
续 走 下 去 。 但 事情 并 个 完全 是 这 样 。 许 多 书 一 一 可 能 是 一 些 最 重要 的 
有 着 独立 的 地 位 ,给 我 们 带 来 润 穴 外 面 的 光芒 ,没有 这 些 光 我 们 会 
变 得 目 盲 。 它 们 又 常常 是 能 揭示 出 滥用 权力 之 情 状 的 才智 。 这 在 我 们 
这 样 的 自由 社会 中 尤其 如 此 ,很 难 发 现 一 本 能 真正 励 限度 地 支持 我 们 
的 道路 的 经 幅 。 至 少 那些 一 直 有 好 名 声 和 在 大 学 中 被 读 的 书 , 因 内 在 
的 优点 成 了 经 典 。 无 可 否认 ,传统 趋 于 候 化 ,也 聚集 了 太 多 元 余 的 东 
西 , 又 常常 被 一 些 讨厌 的 家 伙 当 作 权 焉 教 授 。 他 们 有 这 份 工作 ,只 昆 因 
为 他 们 都 只 顾 那 些 无 关 紧 要 的 东西 。 但 这 仅 意味 着 从 一 个 时 代 到 另 一 
个 时 代 传统 要 被 更 新 ,然后 教 极 们 再 乓 给 出 一 个 他 们 自己 的 新 说 法 。 

最 明显 的 例子 是 亚 里 士 多 德 。 在 基 歧 教 的 中 世纪 ,他 被 用 作 权威 
来 帖 环 可 以 被 称 为 权力 结构 的 东西 。 经 院 哲 学 是 一 种 令 人 窒息 的 暴 
力 ,要 想 解 放心 灵 一 定 要 反抗 它 。 但 是 如 果 认 为 这 种 杜 兰 式 的 ( 罗 记 
Durant - like)@ 语 释 就 足够 的 话 是 幼稚 的 。 首 先 , 亚 里 士 多 德 独 一 无 
二 ,卓越 非凡 。 他 插 住 了 经 院 哲学 的 迫害 ,在 那 之 前 和 之 后 都 不 需要 权 
力 结构 来 保证 启蒙 过 的 男人 和 女人 对 他 的 著作 保有 持续 的 兴趣 。 而 


@ “参见 书信 (Max 允 eber) 对 克 里 斯 玛 的 定义 和 相关 论述 。 一 详 注 “ 
加 威 尔 ` 杜 兰 ( 友 币 Durant, 1885 - 1981), 志 界 文明 史 》 作 者 ,美国 普 利 策 大 奖 获得 
者 。 一 详 注 
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且 , 亚 里 士 多 德 获 得 权力 是 基督 教 内 部 一 场 革命 的 结果 ,这 场 革命 使 基 
督 教理 性 化 ,将 其 从 启示 向 理性 推 了 一 大 步 。 这 是 希腊 哲学 进入 基督 
教 欧洲 的 大 爆炸 。 穆 斯 林 保 持 和 更 新 了 那 种 哲学 。 各 斯 林 哲 学 家 提出 
的 理性 的 挑 成 加 速 了 基督 教 的 危机 , 阿 变 那 (Thomas Aquinas) 只 是 暂 
时 安抚 了 这 场 危 机 而 并 末 彻 底 解 决 。 亚 里 上 多 德 位 列 基 营 教 圣 哲 ,但 
却 鼓动 人 们 去 反对 圣 哲 。 这 样 ,我 们 就 看 到 一 个 所 谓 西方 和 所 谓 非 西 
方 间 关系 的 很 有 趣 的 例子 。 这 些 例子 反对 经 典 的 主题 , 却 又 被 经 典 的 
主题 全 部 洒 盖 。 

有 人 说 已 故 西方 自 种 男人 的 经 典 都 是 西方 的 ,接受 任何 诸如 此 类 
的 说 法 都 旦 严重 的 错误 。 一 定 是 我 对 非 西方 狂热 的 怀疑 让 人 (甚至 是 
那些 同情 我 的 评论 家 ) 觉 得 我 在 推销 西方 文明 ( eatern Civ) 之 类 的 东 
西 。 这 种 用 语 表明 我 们 变 得 对 历史 学 家 的 结论 是 多 么 俯首 贴 耳 , 他 们 
说 所 有 的 思想 一 定 是 受 文化 制约 的 。 当 阿 维 罗 伊 (Averroees) 和 阿 硅 
那 读 亚 里 上 多 德 的 时 候 , 他 们 并 没有 当 他 是 希腊 人 ,也 没有 把 他 放 人 他 
的 历史 情境 。 他 们 对 希腊 文明 没 兴趣 ,只 当 他 是 个 智者 ,这 样 他 就 可 以 
是 任何 时 代 的 周 代 人 。 我 们 对 这 种 天 真 报 以 微笑 ,但 只 要 细 读 他 们 的 
评 广 就 能 看 出 他 们 比 我 们 这 些 学 者 更 懂 亚 里 士 多 德 。 柏 拉 图 和 康德 说 
他 们 朝 任 何 地 方 任何 时 代 的 人 说 话 , 我 看 没有 理由 把 这 些 论断 当成 是 
先 验 的 (a prioni) 掀 弃 掉 。 但 他 们 被 我 们 当 作 西方 文明 一 部 分 时 ,我们 
就 是 在 这 人 么 做 。 因 为 显然 西方 文明 是 非 整 全 的 ,需要 其 他 文明 来 补充 ， 
那 仅 就 阅读 来 说 ,反对 他 们 的 声音 说 他 们 仅仅 只 有 一 部 分 是 正确 的 。 
反对 的 力量 在 于 他 们 要 求 整 全 或 完满 的 理解 。 因 此 ,首先 被 尊 为 文化 
首要 性 的 历史 主义 不 得 不 被 打上 问号 ,尽管 它 只 是 那些 看 上 去 不 可 怀 
疑 的 .完全 俘虏 了 现代 人 心灵 的 观念 之 一 。 争 吵 不 是 关于 西方 和 非 西 
方 的 ,而 是 关于 藻 学 的 可 能 性 的 。 真 正 的 问题 被 政治 的 分 岐 所 蒙 项 。 
如 果 我 们 居 服 ,就 纵容 了 现代 哲学 去 在 喉 从 苏 格 拉 底 以 来 包括 马克 思 
在 内 的 所 有 的 的 学 家 。 后 现代 主义 要 歼灭 比 罗马 灭亡 后 黑暗 时 代 的 野 
亦 哲 学 更 有 效 的 希腊 哲学 灵感 。 之 所 以 更 有 效 ,是 哲学 本 身 的 暴力 和 
罪 草 成 就 了 它 。 我 不 是 在 宣扬 哲学 中 陈 辞 滥 调 的 真理 ,以 突破 文化 和 
历史 的 限制 ,我 是 在 说 哲学 才 是 惟 - -的 问题 , 既 不 尾 西 方 的 \ 也 不 是 非 


加 ” 阿 维 罗 颁 ; 供 斯 兰 教 哲学 家 ,将 仍 斯 兰 传统 学 说 和 和 硕 腊 哲 学 融 为 一 体 。 评 注 过 亚 里 
十 多 德 闭 作 和 和 析 拉 图 《理想 国 }?。 一 一 译注 


3 局 瑟 和 人情 


西方 的 。 

设 有 人 ,或 者 说 至 少 实际 上 还 没有 人 ,说 自然 科学 是 本 于 西方 的 。 
已 经 有 人 在 朝 这 个 方向 努 妃 了 ,就 像 一 些 女性 主义 者 已 经 试图 证 明科 
学 本 质 上 是 男性 的 一 样 。 但 除了 保持 理论 连贯 性 的 可 和 敬 需 要 ,这 些 努 
为 者 不 具备 说 服 力 。 当 我 们 路 归 所 有 知识 的 文化 基础 时 ,自然 科学 这 
坎 跨 文化 认 知 (或 真理 上 ) 的 巨大 岩石 立 在 我 们 中 间 。 一 个 遵 慎 的 非 西 
方 武装 革命 会 要 求学 生 学 习 白 分 之 五 十 非 西方 数学 ` 百 分 之 五 十 非 西 
方 物理 、 百 分 之 五 | 非 西方 生物 ,还 有 医学 .工程 等 等 。 改 革 者 停 在 那 
里 ,因为 他 们 知道 他 们 是 三 费心 祝 , 反 而 使 整个 运动 草 到 质疑 。 他 们 说 
哲学 不 是 那样 的 。 也 许 吧 ,这 样 , 我 就 看 到 一 个 严肃 的 关于 哲学 分 本 的 
讨论 。 确 实 今天 的 哲学 不 一 样 了 ,但 是 ,是 质 上 的 区 别 么 ? 这 问题 够 我 
们 [忙活 一 阵 。 科 学 当然 多 少 是 路 文化 的 ,宗教 似乎 非常 局 限于 某 些 文 
化 ,甚至 区 分 了 文化 。 哲 学 像 科学 还 是 宗教 ? 我 们 亲眼 所 见 的 是 哲学 
被 拉 进 宗教 阵营 的 趋势 。 

大 学 已 经 处 理 了 这 个 问题 ,他 们 将 为 人 所 不 齿 的 历史 化 了 的 人 文 
学 科 扔 给 了 政治 活动 家 或 极端 分 于 ,让 未 被 历史 化 的 学 科 领 域 不 受 条 
扰 , 成 为 大 学 和 财政 投 襄 的 主要 部 分 。 对 管理 者 来 说 ,能 将 所 有 对 *“ 肯 
定 行动 "的 抱怨 移交 给 人 文学 科 是 一 个 飞 来 横 “ 福 “。 当 大 学 这 艘 大 船 
继续 在 安静 的 水 域 稳 稳 前 行 的 时 候 , 人 文学 科 总 是 最 先 被 拿 来 开刀 。 
斯 坦 福 对 内 是 关怀 .人 道 .激进 的 一 面 ,而 对 外 ,尤其 是 对 它 的 捐助 人 则 
摆 出 严肃 .机械 的 面孔 。 如 果 他 们 算计 好 人 文学 科 的 激进 分 子 能 控制 
年 轻 人 的 心灵 ,就 勉强 接纳 他 们 ,而 他 们 则 最 终 赢得 对 于 科学 权力 的 政 
治 控制 。 

最 重要 的 是 ,解放 性 的 文本 已 经 存活 下 来 ,因为 它们 有 用 。 当 我 在 
《走向 封闭 的 美国 精神 》 中 谈 民 主 制 和 相对 主义 时 ,我 只 是 在 说 我 从 柏 
拉 图 和 其 他 一 些 人 那里 学 到 的 东西 。 我 感激 他 们 并 需要 更 进一步 的 知 
识 。 我 们 大 家 都 是 这 样 的 。 非 西方 思想 界 中 的 严肃 学 者 和 们 应 该 把 他 们 
知道 的 有 力度 的 文本 带 来 帮助 我 们 。 真 正 的 经 典 聚 集 在 我 们 所 面临 的 
最 紧 追 问题 的 局 轩 。 这 才 是 研究 那些 书 的 惟一 原因 。 东 方 或 西方 的 无 
用 的 文化 报道 ,都 不 能 真正 吸引 我 们 ,只 是 闲 眼 时 打发 时 间 而 已 。 弗 曙 
德 伯 格 (Edgar I Friederberg) 有 次 说 社会 科学 家 总 是 在 给 自己 找 疝 气 
(hemias) ,试图 去 发 现 托 克 维尔 尚 林 能 看 到 的 关于 美国 的 一 些 东 西 。 
那 是 我 们 需要 托 克 维 尔 的 原因 ,我 们 疏 于 阅读 他 的 作品 可 以 被 解释 成 
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是 预防 疝气 的 努力 。 尼 采 没 有 挑 掉 苏 格拉 底 , 因 为 苏 格 拉 底 已 是 德国 
的 孩子 们 在 学 校 中 学 的 古典 经 典 的 一 部 分 。 尽 管 如 此 ,尼采 还 是 去 探 
索 苏 格拉 底 的 微 言 大 义 。 苏 格拉 底 对 他 来 说 是 必须 的 ,因为 苏 格 拉 庶 
是 陈述 “哲学 是 什么 "的 创建 者 ,也 是 尼采 最 有 力 的 对 手 。 马 基 雅 维 里 
挑 掉 色 诺 芬 (Xcnophone) 是 被 实际 的 需要 邓 使 而 不 是 为 了 遵从 。 男 人 、 
女人 ,黑人 .白人 ,希腊 人 、 野 蛮 人 : 那 都 无 关 紧要 ,该 怎样 就 怎样 。 当 尼 
采 想 知道 入 盾 的 原理 是 什么 时 ,也 会 想到 佛教 。 这 就 是 事物 应 其 然 的 
模式 。 我 们 最 不 希望 的 是 一 种 哲人 式 的 联合 国 ,被 官僚 们 以 代表 所 有 
人 的 名 义 操纵 着 。 

每 个 人 最 终 都 必须 自己 判定 哪些 是 重要 的 书 , 但 一 个 好 的 开始 应 
该 是 看 看 吸引 自己 的 思想 者 是 从 另外 硅 些 人 那里 汲取 了 东西 。 这 样 很 
快 就 能 到 大 最 高 处 。 没 几 个 人 站 在 最 高 处 ,他 们 互相 认可 对 方 。 那 里 
密谋 的 ,只 有 求知 的 欲望 。 如 果 我 们 让 自己 被 今天 一 些 似乎 正确 的 东 
西 引诱 ,背弃 伟大 的 对 话 ,我 们 的 损失 将 不 可 允 补 。 

在 我 的 书 里 ,我 将 这 种 激进 的 历史 主义 和 法 西 斯 主义 联系 起 来 , 欧 
浏 右派 的 思维 已 经 波及 到 美国 左派 。 这 使 我 受到 不 加 思索 的 猛烈 批判 
[ 罗 蒂 (Richard Rorty)9 的 另 当 别论 ]。 这 些 批评 家 的 滁 辑 是 ,我 称 任何 
一 个 我 不 喜欢 的 人 为 法 西 斯 分 子 或 纳粹 ,就 能 将 独一无二 的 可 怕 现 象 
变 得 小 事 一 柱 。 实 际 上 我 并 不 用 那些 名 字 来 称呼 60 年 代 的 活跃 分 子 。 
我 认为 新 左派 (the New Left) 的 语词 不 再 是 真正 的 马克 思 主 义 ,已 经 被 
法 西 斯 活 词 淹没 了 。 听 过 魏 玛 政权 ( Weimar Germany) 知 识 分 子 讲话 
的 人 ,都 会 在 我 们 身边 听 到 这 种 危险 思想 的 回声 ,但 他 们 对 这 种 危险 思 
想 已 经 习以为常 。 身 《走向 封闭 的 美国 精神 ?出 版 后 ,意外 地 又 有 人 开 
始 关注 海德 格 尔 的 纳粹 主义 了 ,他 越 来 越 广泛 地 被 认为 是 有 功 于 后 现 
代 主 义 运动 的 最 杰出 人 物 。 同 时 ,将 解构 主义 引进 到 美国 的 保罗 * 德 最 
(Paul de Man) 被 披露 曾 在 年 轻 时 为 - -家 通 敌 的 比利时 报纸 窟 过 支持 
纳粹 的 文章 。 我 在 阅读 这 些 文章 时 深 感 于 如 果 忽略 它 和 希特勒 、 希 特 
勤 主义 的 关联 ,这 些 听 起 来 就 多 半 像 是 今天 的 高 级 文学 评论 。 在 这 些 
问题 上 激烈 准 论 并 没有 太 大 用 处 ,因为 它 谈 的 更 多 的 是 个 人 罪行 ,而 不 
是 他 们 的 思想 和 最 可 亚 的 政治 极端 主义 之 间 可 能 有 的 联系 。 德 县 已 经 
变 成 左派 的 事实 不 能 说 明 任 何 东西 。 他 似乎 从 来 也 没 跨越 过 被 理性 和 


全 ” 理 查 德 ' 罗 送 :20 世纪 美国 著名 后 现代 主义 哲学 家 和 用 杰 学 家 。 一 一 译注 


型 已 巨人 与 供 舍 ? 


自由 主义 吸引 的 阶段 。 我 们 总 经 忘记 文明 才 是 真正 的 反对 力量 ,那些 
选择 凌驾 于 文明 之 上 的 文化 人 ,被 过 进 人 超 善 亚 的 位 置 ,因为 善 亚都 是 
文化 的 产物 。 那 些 真正 的 伟大 思想 家 们 ,思考 着 这 种 向 文化 的 转向 意 
味 着 什么 ,并 得 出 结论 说 , 它 从 权力 册 发 ,无 节制 .暴力 ` 血 胆 和 领土 都 
是 它 的 手段 。 这 是 权力 意志 的 后 果 。 我 装 成 认真 对 待 这 种 人 类 命运 的 
观点 。 在 美国 谈 西方 的 终结 的 人 极 少 被 文化 问题 的 这 些 方面 吸引 。 尽 
管 还 是 有 一 些 人 ,但 我 怀疑 当 他 们 听 到 这 些 观点 时 都 会 产生 一 阵 快感 
的 震 烙 。 不管 怎么 说 ,人 最 终 总 要 为 思考 的 后 果 付 出 代价 。 

这 就 是 美国 知识 分 子 的 图 最 。 我 很 清楚 我 们 已 面临 深渊 的 边缘 ， 
正 是 在 这 种 氛 便 中 ,我 思考 和 写作 。 美 国 知识 分 子 图 景 是 荒凉 险恶 的 ， 
但 如 果 你 能 去 近 近 观察 , 它 就 一 定 能 提供 巨大 的 理 欢 娱 。 


自由 教育 的 危机 


应 星 译 

对 战 后 美国 的 学 术 生活 产生 最 大 影响 的 可 说 是 两 起 事件 ;苏联 人 
造 地 球 卫 星 的 发 射 成 功 ;最 近 我 们 校园 已 出 现 的 骚乱 或 产生 骚乱 的 威 
胁 。 我 们 可 从 中 看 到 美国 自由 教育 的 危机 性 。 

俄罗斯 人 在 空间 领域 的 成 功 使 人 们 产生 了 一 种 可 能 并 无 根据 却 是 
普遍 流传 的 信念 , 即 美国 在 科学 能 力 上 已 经 落后 于 苏联 了 。 现 代 科 学 
只 能 繁荣 在 民主 制 中 这 个 神话 已 被 打破 。 我 们 得 承认 ,这 两 国 一 定 存 
在 着 对 科学 的 一 致 支持 ,一 定 都 可 以 推动 某 些 教育 规划 的 实施 ;市 场 的 
自由 运转 本 身 并 不 能 产生 具备 各 种 必要 训练 的 人 才 。 

上 面 出 现 的 这 个 警告 启动 了 我 们 教育 制度 的 变革 。 由 个 人 的 * 自 
我 实现 "及 学 术 上 的 平等 主义 这 些 概念 所 主导 的 自在 时 代 结 束 了 。 我 
们 不 得 不 树立 起 才能 标准 并 从 人 们 一 进 中 学 起 就 挖掘 他 们 揭 自 然 才 
能 。 这 样 做 的 结果 是 建立 了 对 出 众 者 的 巨大 奖励 ,这 种 奖励 既 有 精神 
上 的 ,又 有 物质 上 的 ; 它 注重 给 予 科 学 上 的 那些 出 众 者 ,尽管 这 种 关注 
也 会 逐渐 扩 至 所 有 的 学 科 。 可 怕 的 间 争 成 了 现今 的 法 则 。 学 术 天 资 测 
试 (Scholastic Aptituade Tests) 在 划分 学 生 等 级 上 变 得 越 来 越 重要 ,而 显 
然 很 客观 的 才能 尺度 也 越 来 越 流行 。 一 些 二 三 十 年 历史 的 学 院 和 大 学 
变 成 了 精英 机 梅 , 形 成 了 一 种 等 级 制 文化 。 这 种 制度 开始 与 法 国 的 制 
度 相 近 , 它 有 着 全 国 一 体 的 标准 ,人 自 12 岁 起 职业 生涯 就 被 确定 下 来 
了 。 美 国 古老 的 学 术 世界 和 它 为 人 在 任何 时 候 开始 做 任何 事 所 提供 的 
机 会 一 尽管 很 少 进行 什么 鼓励 ,但 也 不 存在 什么 障 得 一 都 逐渐 消 
失 了 。 企 大 学 里 ,才智 和 成 就 的 声誉 相应 地 提高 了 。 如 今 最 受 尊 艇 的 
学 生 不 是 社交 明星 ,也 不 是 运动 健将 ,而 是 那些 在 大 学 所 主要 致力 的 虽 
标 上 的 成 功 者 。 

没有 人 会 怀疑 这 种 压力 所 造成 的 一 些 效 果 是 有 利 的 。 我 们 在 更 好 
地 利用 我 们 的 资源 ,对 才智 的 普遍 尊重 有 所 增强 。 大 学 已 经 处 在 美 | 
生活 最 重要 的 位 置 上 ,有 越 来 越 多 最 优秀 的 年 轻 人 想 要 献身 于 这 个 领 
域 。 所 有 行业 都 要 求 受 过 大 学 教育 的 人 ,这 些 行业 都 在 大 学 的 研究 成 
果 中 寻求 其 发 展 的 新 方向 。 大 学 在 应 对 社会 需求 上 成 了 全 能 的 和 敏感 
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的 。 不 过 ,就 其 本 身 而 言 , 大 学 却 示 怎么 成 为 对 那些 永恒 的 问题 一 它 
们 常常 在 日 常事 务 的 忙乱 中 被 人 们 遗忘 一 一 进行 安静 的 沉思 的 禁 帘 ， 
也 未 怎么 成 为 那些 以 理智 地 盖 明 最 重要 的 事情 为 惟一 日 标的 学 科 探究 
的 禁 帘 ,而 是 更 多 成 了 培训 高 品质 的 专家 的 中 心 。 这 种 变化 被 一 个 名 
称 的 变化 着 得 神圣 化 了 :过 去 的 大 学 (university) 现 在 变 成 了 巨型 大 学 
(mattiversity)@。 

正 是 在 这 里 出 现 了 问题 。 巨 型 大 学 对 那些 渴望 理解 最 严肃 的 门 题 
一 特别 是 人 为 了 过 一 种 善 好 (good) 的 生活 而 对 自己 因 循 的 道路 产生 
的 怀疑 以 及 正义 的 自然 这 些 问题 一 -的 学 生来 说 并 无 吸引 力 。 这 些 网 
题 不 是 技术 性 的 问题 。 技 术 教育 认为 这 些 问题 总 的 说 来 已 经 通过 接受 
现状 被 解决 了 。 对 于 大 多 数 满足 于 求职 ,而 未 感受 到 要 从 总 体 上 对 自 
身 或 整个 社会 进行 反思 的 呼唤 的 年 轻 人 来 说 ,这 不 算 一 种 特别 令 人 | 
扰 的 情况 。 但 对 那些 最 值得 关注 的 少数 人 一 一 他 们 可 以 成 为 领导 者 、 
井 拓 者 和 革命 者 一 来 说 ,这 就 是 一 种 令 人 不 满 的 重要 根源 。 他 们 在 
其 最 关心 的 问题 上 无 法 找到 受 教之 地 。 各 不 相同 的 专家 加 起 来 并 不 构 
成 整 全 ,那些 最 优秀 的 学 生 必须 到 别 的 地 方 去 进行 自我 教育 和 满足 他 
们 的 渴求 。 

我 冒昧 地 认为 ,1965 年 的 校园 怠 乱 很 大 程度 上 是 我 们 的 学 校 在 品 
位 \ 情 感 和 思想 上 对 年 轻 人 中 的 精英 教育 失败 的 结果 。 他 们 对 什么 是 
重要 的 东西 的 感受 一 一 它 只 能 被 称 作 一 种 感受 ,因为 他 们 的 自我 教育 
还 不 足以 让 他 们 获得 什么 是 重要 的 东西 的 知识 一 只 能 通过 非 政 治 的 
政治 来 获得 满足 。 一 方面 ,他 们 在 粗浅 的 存在 主义 基础 上 ,在 他 们 随便 
捡 起 的 一 种 时 敬 、 但 未 经 深思 的 世界 观 的 基础 上 ,反抗 资产 阶级 社会 ; 
另 一 方面 ,他们 反抗 大 学 的 冷漠 。 他 们 的 那些 抱怨 是 缺乏 教养 的 ,但 它 
们 恰恰 反映 出 对 某 种 缺失 或 匮乏 的 意识 。 他 们 想 引起 更 多 的 注意 ,而 
很 少 去 顾及 等 级 之 分 ;他 们 想 要 更 多 的 自由 ,而 不 想 承担 改变 景况 的 道 
德 责任 。 

这 并 不 对 ;但 这 是 他 们 在 为 自己 所 未 曾经 历 过 的 目标 寻找 手段 时 
所 尽 到 的 最 大 努力 。 我 相信 这 种 骚乱 不 会 发 生 在 学 生 在 他 们 之 所 学 与 
他 们 所 希望 过 的 生活 之 问 感受 不 到 巨大 脱节 的 学 校 中 ,不 会 发 生 在 哲 


印 巨型 大 学 ,由 多 记 学 院 、 系 科 组 成 ,并 同时 从 事 教学 和 科研 等 活动 ,由 美国 前 如 利 福 
利 亚 大 学 校长 Clark Kerr(1911 一 ) 所 开创 。 译注 
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学 和 神学 的 那些 下 十 问题 被 诚实 而 认真 地 对 待 并 在 课程 中 占有 中 心 位 
置 的 学 校 中 。 当 学 生 相信 自己 正在 准备 那些 他 们 知道 必须 去 面 对 的 问 
题 时 ,他们 就 不 会 基 撞 行事 了 。 我 们 教育 机 构 的 形势 是 被 它们 所 要 求 
的 高 标准 的 效率 所 确定 的 ,被 响应 某 些 专业 化 、 技 术 性 的 挑战 而 出 现 的 
要 求 一 一 这 种 要 求 在 某 种 程度 上 与 自由 教育 的 要 求 是 相反 的 一 一 所 确 
定 的 。 对 这 个 天 平 的 校正 则 是 自由 教育 在 未 来 的 巨大 责任 和 机 会 。 

现在 这 一 代 学 生 是 独特 的 ,他 们 的 观点 与 其 教师 大 不 相同 。 我 这 
里 指 的 是 在 最 好 的 学 院 和 大 学 里 的 优秀 学 生 , 自 由 教育 主要 是 面向 他 
们 ,他 们 是 以 最 可 能 的 优秀 素质 为 前 提 的 教育 对 象 。 这 些 年 轻 人 从 未 
曾经 历 他 们 的 父母 在 大 萧条 时 期 经 历 过 的 对 简单 的 物质 满足 的 焦虑 。 
他 们 是 在 每 适中 长 大 的 ,他 们 还 期 望 不 断 增长 的 舒适 。 因 此 ,他们 在 很 
大 程度 上 对 此 是 没有 感觉 的 ;他 们 并 不 以 获得 了 这 些 东西 而 骄傲 ,他 们 
不 会 让 自己 陷 人 为 获取 这 些 东 西 所 必需 的 那 种 琐碎 的 \ 有 时 是 畸形 的 
美 心中 去 。 因 为 他 们 并 不 特别 在 乎 它们 ,所 以 ,他 们 更 愿意 以 宏大 理想 
的 名 义 放 弃 它 们 ;事实 上 ,他 们 渴望 这 样 做 ,希望 以 此 证 明 他 们 并 不 附 
属于 这 些 东 西 ,而 是 面向 更 高 的 革 唤 的 。 简 言 之 ,这 些 学 生 是 一 种 民主 
版 本 的 贵族 。 近 二 十 年 未 曾 中 断 的 繁荣 赋予 了 他 们 这 样 的 信心 :他 们 
要 谋生 总 是 可 以 的 。 所 以 ,他 们 准备 承担 任何 事业 或 慎 险 一 一 如 果 能 
够 让 它 显 得 是 严肃 的 话 。 传 统 ,家 庭 和 挣 钱 的 责任 这 些 束缚 是 很 弱 的 。 
伴随 着 所 有 这 一 切 的 是 一 种 开放 的 .大 度 的 性 格 。 他 们 想 要 成 为 杰出 
的 学 生 并 对 他 们 所 能 学 到 的 任何 东西 都 极其 欢迎 。 关 注 一 下 这 个 特殊 
群体 ,会 有 助 于 对 这 个 国家 道德 的 和 知识 的 健康 作出 充满 希望 的 预测 。 

不 过 ,很 难 想 象 一 代 人 在 根基 或 真正 的 教育 上 处 于 如 此 不 利 的 地 
位 。 他 们 的 口味 全 然 还 未 塑造 出 来 ,灌输 给 他 们 的 东西 使 他 们 具备 了 
能 力 却 无 法 让 他 们 感动 。 学 生 们 对 世界 的 解释 来 自 报 纸 和 传说 :无 论 
是 教会 和 家 庭 , 还 是 学 校 ,部 提供 不 了 更 多 的 东西 。 比 如 ,学 生 们 和 茵 得 
数学 ,但 那 被 当 作 一 种 技能 , 它 并 不 能 激发 起 他 们 的 理论 生活 。 他 们 也 
无 法 将 它 当 作 理 解 自然 进而 理解 他 们 自己 的 一 种 工具 。 

过 去 的 初级 教育 不 完全 是 知识 教育 , 它 致力 于 将 信念 的 标准 和 深 
度 教 给 年 轻 人 。 如 果 进 一 步 的 学 习 改 变 了 信念 的 内 容 , 那 是 基于 这 样 
一 个 出 发 点 , 即 它 提供 了 兼 具 包 容 性 和 严肃 性 的 模式 。 而 今天 ,宗教 、 
哲学 和 政治 在 人 们 性 恪 形成 的 年 龄 所 发 挥 的 作用 已 很 小 了 。 我 们 确 有 
着 开放 性 ,但 那 种 开放 性 是 为 后 来 的 漠不关心 准备 的 ,因为 年 轻 人 对 深 
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刻 的 东西 很 少 有 深切 认识 的 经 验 一 我 们 尚未 准备 好 这 种 土壤 。 简 言 
之 ,西方 遗产 的 大 部 分 通过 充满 牛气 的 学 尽 及 支撑 它们 的 书本 从 一 代 
传 到 另 一 代 , 但 传记 我 们 这 代 的 年 轻 人 这 里 却 已 经 不 再 知晓 或 觉得 无 
意义 了 。 多 数 人 来 学 校 是 准备 学 会 这 样 那 样 的 专长 , 府 余 下 的 生活 就 
被 放任 自流 了 。 他 们 并 不 期 望 改 变 他 们 的 口味 .乐趣 或 生活 方式 。 他 
们 打算 惟一 要 变 得 不 同 的 是 他 们 要 等 握 一 门 专业 ,使 他 们 在 社会 上 有 
一 席 之 地 ,并 允许 他 们 享受 其 好 处 。 只 有 少数 人 来 学 校 是 为 了 培养 一 
种 对 “意义 "模糊 的 光 求 。 

这 代 年 轻 人 在 大 学 所 发 现 的 是 在 眼花 缘 乱 .各 为 其 主 的 领域 中 令 
人 红 眩 的 一 批 课程 。 他 们 的 教授 是 典 卉 的 职业 群体 成 员 ,这 些 教授 投 
鼻 其 中 的 是 被 他 们 的 职业 认为 重要 的 专业 研究 。 教 授 们 对 那些 领域 四 
互 的 关系 几乎 没有 什么 反思 ,他 们 各 不 由 同 的 研究 前 提 很 可 能 是 相互 
矛盾 的 。 

大 学 教育 的 这 种 状况 反映 在 研究 生 院 中 。 研 究 生 院 是 现在 大 学 最 
受 尊 重 并 被 假定 处 在 知识 前 沿 的 地 方 。 年 轻 人 在 此 成 为 被 专业 学 科 所 
捕获 的 战利品 。 他 们 在 什么 是 真正 重要 的 东西 为 了 做 一 个 人 和 一 个 
公民 应 该 知道 些 什么 的 问题 上 得 不 到 真正 的 引导 。 在 多 数学 校 ,学 生 
被 迫 在 头 两 年 期 间 在 好 几 个 学 科 修 课 。 但 这 只 是 将 他 们 引导 到 作为 一 
门 专长 的 学 科 那 里 去 ,帮助 他 们 决定 其 想 从 事 的 专业 ,并 将 一 些 很 快 补 
会 忘记 的 东西 塞 进 他 们 头脑 里 业已 堆 得 满 满 当当 的 储 物 间 。 他 们 也 上 
选修 课 , 但 这 些 课程 通常 是 在 仓促 之 间 被 选择 的 ,仅仅 是 补充 一 点 表面 
的 一 般 教养 而 已 。 一 门 科 学 专业 的 学 生 也 许 会 研究 一 些 中 世纪 的 诗 
歌 ,一 个 学 普 学 的 人 也 许 会 学 一 些 原子 物理 学 ,但 这 只 会 引起 一 时 的 激 
动 , 绝 不 会 有 助 于 对 其 专业 学 科 的 理解 。 

自由 教育 的 问题 是 专业 化 飞速 发 展 的 结果 ,这 是 老生 常 谈 。 专 业 
化 是 如 此 的 众所周知 ,以 至 于 一 些 不 落 俗 套 的 人 开始 在 否定 它 。 不 过 ， 
说 专业 化 是 对 的 ,因为 它 是 对 一 个 人 学 生 时 期 所 作 的 要 求 。 但 更 重要 
的 是 ,说 它 之 所 以 对 ,是 因为 为 了 让 所 有 这 些 专业 进 人 课堂 并 被 给 予 它 
们 所 要 求 的 平等 地 位 ,所 有 让 人 感到 统 “和 等 级 的 东西 都 不 得 不 被 废 
除 。 在 这 一 体系 中 惟一 可 见 的 原则 就 是 宽容 原则 ,每 个 领域 都 尊重 其 
他 领域 的 权利 和 尊严 。 应 该 被 大 学 所 承认 还 是 应 该 从 大 学 中 清除 出 去 
的 惟 标准 是 传统 ,而 公众 要 求 和 机 构 支 持 的 自力 却 能 够 很 容易 地 克 
服 传统 。 
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一 个 大 学 的 管理 者 一 一 他 不 得 不 不 偏 个 倚 好 领导 一 批 学 科 一 一 杜 
撰 了 “巨型 大 学 ” 和 这 个 词 以 否认 这 个 问题 的 存在 
的 方式 来 解决 它 。 一 个 高 等 院 校 足 一 系列 部 什 罗 成 的 ,这 些 部 件 并 不 
构 起 名 体 或 者 这 此 部 件 的 可 体 二 了 任何 单个 人 的 视 时 而且 是 袖 
-系列 偶然 因素 所 决定 的 。 哲 学 和 神学 ,古代 被 冒 称 为 科学 之 王 ,它们 
如 今 已 经 被 废弃 了 ,或 者 民主 化 了 ,接受 了 与 它 以 前 的 臣民 处 于 同一 等 
级 的 位 置 。 这 不 是 说 大 学 代表 了 多 种 相互 竞争 的 生活 方式 ,而 是 说 它 
什么 也 提供 不 了 。 每 个 人 都 一 样 ,都 在 追求 这 个 体系 所 安排 的 某 个 目 
标 ,每 个 人 只 是 在 他 代表 机 器 的 个 同 零件 上 有 所 不 同 而 已 。 

大 学 曾经 代表 的 是 一 种 对 生活 目的 的 看 法 ,大 学 所 从 事 的 研究 指 
向 的 就 是 那些 目的 。 它 们 是 鼓励 进行 更 高 的 人 生 选 择 的 禁 帘 。 成 为 虑 
敬 、 聪 明 或 审慎 的 人 就 是 目的 。 在 不 同 的 时 代 中 ,或 是 这 个 或 是 那个 目 
的 占据 着 主导 ,或 是 它们 相互 开展 竞争 。 纯 粹 技术 性 的 东西 不 关 大 学 
的 事 。 而 今 对 这 些 目 的 的 一 致 认 问 消失 了 。 但 那 还 不 是 问题 的 严重 所 
在 。 毕 竟 , 大 学 还 可 以 是 讨论 这 些 问题 的 地 方 , 是 人 们 明白 要 以 有 教养 
的 方式 参与 到 那 种 讨论 中 所 必需 的 东西 是 什么 的 地 方 。 

严重 的 问题 在 于 ,我 们 的 研究 甚至 不 再 能 提出 这 些 问 题 。 事 实 上 ， 
许多 教授 也 会 谈 到 重大 问题 ,但 很 少 人 是 把 它们 作为 研究 的 结果 来 讲 
的 。 他 们 是 以 私人 身份 说 起 的 ;他 们 的 学 科 在 那些 被 承认 为 如 此 重要 
的 问题 上 很 少 有 什么 教 益 。 细 枝 术 节 被 众所周知 ,而 重大 问题 却 被 贸 
给 了 激情 和 私人 的 口味 。 大 学 比 以 前 掌握 了 更 好 的 达到 目的 的 手段 ， 
但 大 学 从 未 像 现 在 这 样 对 这 些 目的 视而不见 。 

问题 的 根源 在 于 现代 自然 科学 。 从 表 而 上 说 , 它 会 产生 这 种 影响 
是 因为 它 敌 要 如 此 多 受过 很 高 教育 的 从 业者 来 满足 重要 的 社会 需求 和 
政治 需求 ,这 些 需 求 是 从 属于 理论 的 。 科 学 研究 使 大 学 充满 了 显然 从 
属于 理论 研究 的 那些 专业 人 土 和 学 科 , 人 尽管 它们 对 于 实践 目标 是 重要 
的 。 极 少 有 人 具有 真正 适合 科学 的 吝 性 ,从 事 自然 科学 的 新 成 员 的 多 
数 因 此 仅仅 是 技师 而 已 。 但 他 们 作为 多 数 却 使 大 学 的 氛围 得 以 葛 定 。 
那 种 研究 大 多 在 理论 上 没什么 重要 竹 。 是 这 一 切 产 生 了 这 种 影响 ;如 
果 在 这 个 领域 没有 政府 巨大 的 努力 ,如 果 大 学 不 愿意 承担 几乎 所 有 的 
负担 , 那 无 良 置 疑 ,在 大 学 一 体 性 上 的 努力 就 会 大 大 地 被 降低 。 

但 从 更 深 的 方 而 来 说 ,使 大 学 产生 了 几乎 不 可 填补 的 鸿沟 的 ,还 不 
是 自然 科学 的 运用 ,而 是 它 本 身 的 变化 。 两 种 文化 这 种 粗略 的 说 法 表 
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达 了 这 种 困难 。 用 当前 流行 的 话 来 说 ,在 科学 家 和 人 文学 者 之 间 的 益 
别 是 相对 晚近 产生 的 现象 。 事 实 上 ,始终 会 有 人 对 政治 和 诗 的 兴趣 比 
对 字 宙 的 兴趣 大 , 反 过 来 也 一 样 。 但 人 们 始终 也 可 以 理解 一 点 :这 种 人 
是 不 完整 的 。 这 不 仅仅 是 在 他 们 不 懂得 他 们 作为 一 个 人 可 以 知道 的 一 
切 的 意义 上 说 的 ,而 卫 是 在 这 个 意义 上 说 的 :一 个 人 如 果 没 有 被 放 在 他 
作为 一 部 分 的 自然 的 背景 中 去 看 ,就 不 叮 能 懂得 人 ;上 天 也 不 可 能 被 不 
理解 上 天 的 观察 考 的 人 所 懂得 。 并 不 存在 从 不 同 的 前 提出 发 .采用 不 
同 的 方法 、 刘 达 不 同 的 “真理 "的 两 个 世界 。 学 科 按照 各 个 主题 被 划分 
开 , 而 这 些 主题 是 可 以 作为 整 全 来 把 握 的 东西 的 内 在 组 成 部 分 。 

但 在 最 近 这 个 世纪 前 后 ,自然 科学 不 知 怎么 的 就 变 成 在 形而上学 
上 中 立 的 了 ,并 将 它们 从 哲学 统一 的 掌握 中 解脱 了 出 来 。 它 们 的 结论 
是 如 此 远离 日 常生 活 的 常识 感 ,以 至 于 这 两 者 似乎 是 绝望 地 互 不 相干 
的 。 科 学 显然 很 少 告诉 我 们 ,世界 对 我 们 意味 着 什么 ,尽管 它 对 我 们 去 
掌握 世界 是 至 关 重 要 的 。 而 人 文科 学 则 不 可 能 在 不 扭曲 它们 自身 的 情 
况 下 达到 自然 科学 所 要 求 的 严格 性 ,故而 ,它们 就 失去 了 科学 可 给 予 的 
信心 和 权威 。 在 科学 与 人 文科 学 之 间 的 这 种 区 分 是 人 文 主义 者 作 无 望 
取胜 的 斗争 之 举 , 他 们 企图 通过 给 科学 推理 设置 限度 来 保护 自己 不 受 
科学 毁灭 性 的 攻击 。 这 条 马 其 诺 防线 (Maginot Line) 仅 仅 是 在 切断 了 
人 文科 学 惟一 的 解救 根源 一 一 自然 的 支持 上 取得 了 成 功 。 

科学 研究 以 前 是 通 向 对 最 具 广 含 性 的 原则 的 理 作 计 论 的 本 和 全 全 
路 ,现在 却 几 乎 不 再 能 在 那个 方向 上 起 引导 作用 了 ,一 个 自然 科学 
本 身 几 乎 不 再 等 于 是 一 个 聪明 人 。 人 学 还 友 帮 这 样 的 天 御 ,下 
它们 在 没有 自然 的 理性 基础 的 情况 下 几乎 无 法 证 明 这 点 。 对 人 任何 的 
人 文 解释 始终 受到 来 自 某 种 心理 学 的 相反 解释 的 威胁 ,这 种 心理 学 是 
根基 于 现代 理论 科学 的 ;人 文科 学 并 没有 独立 的 地 位 。 在 我 们 对 世界 
的 理解 中 存在 着 改色 ,这 必然 表现 在 大 学 及 其 成 员 中 。 这 两 个 世界 各 
自 独立 地 展开 。 这 种 情形 不 会 因为 科学 家 应 该 读 诗 而 人 文学 者 应 该 学 
热力 学 第 二 原理 这 个 建议 而 得 到 缓解 。 这 两 边 看 来 在 他 们 按照 现在 所 
构想 的 学 科研 究 中 并 不 相互 需要 。 一 个 人 成 为 科学 家 不 需要 人 文科 学 
的 训练 ,而 一 个 人 文学 者 也 不 需要 成 为 具有 科学 训练 的 人 文学 者 。 这 
对 科学 来 说 尤其 是 如 此 ,在 科学 辉煌 的 分 离 中 ,它们 继续 按 自己 的 标准 
不 断 进步 。 这 丙种 学 识 和 两 类 人 都 存在 于 大 学 里 ,但 他 们 没有 重要 的 
关联 ,他 们 的 关系 更 像 是 紧张 的 行政 关系 。 
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学 术 界 的 这 种 裂 锋 是 我 们 时 代 最 具 决定 性 的 知识 现象 ,而且 没有 
轻松 弥合 这 种 到 链 的 办 法 。 它 是 自由 教育 危机 真正 的 根源 所 在 , 耐 
那 种 危机 的 认真 研究 就 是 自由 教育 本 身 。 我 在 这 里 只 能 讨论 当 它 面 对 
研究 生 时 对 大 学 产生 的 影响 。 一 般 而 言 ,研究 生 的 导师 不 会 感到 大 学 
缺乏 一 体 性 是 一 个 问题 ,因为 他 们 已 经 就 他 们 的 小 活 作出 了 选择 并 确 
信和 他 们 的 领域 是 重要 的 。 他 们 希望 佳 这 些 方面 领先 , 而 他 们 研究 的 特 
性 -一 特别 表现 在 科学 上 ,也 在 人 文学 科 某 些 盲 月 地 ,无 必要 地 模仿 自 
然 科学 的 方面 表现 出 来 一 将 他 们 导向 越 来 越 小 的 研究 题目 , 近 离 了 
学 生 的 取向 和 问题 。 学 生 真 正 被 要 求 相信 和 导师 对 领域 的 选择 并 学 会 研 
究 方法 ,但 他 从 一 开始 就 得 明白 他 所 期 望 的 未 来 成 就 只 可 能 是 片面 的 。 
他 的 老师 们 很 大 一 部 分 主要 是 作 研究 的 ,教学 只 是 其 次 的 。 这 些 老 虹 
的 研究 建立 在 别人 的 研究 基础 之 上 , 以 至 于 他 们 从 不 曾 或 在 很 长 时 间 
内 提 不 出 首创 性 的 问题 来 。 

但 与 这 种 潮流 不 同 的 是 ,一 些 教育 者 和 公民 还 坚持 认为 存在 着 对 
人 作为 人 的 教育 一 一 一 个 人 不 可 能 被 铸造 成 一 小 枚 硬币 后 还 仍 会 是 
人 。 他 们 意识 到 ,惟一 活生生 的 知识 统一 在 个 人 的 头脑 中 ,而 三 十 个 人 
即使 每 人 具有 和 牛 融 或 卢梭 知识 的 一 部 分 ,加 起 来 也 并 不 等 于 是 牛顿 或 
卢梭 。 学 生 双 乱 给 了 这 些 教育 老 以 鼓励 ;大 家 的 注意 力 叉 回 到 了 研究 
生 的 问题 中 来 ,这 些 问 题 在 专业 主义 明显 占 上 风 的 时 期 似乎 已 经 被 遗 
忘 了 。 

资金 和 大 学 管理 者 的 时 间 现 在 都 投 在 了 研究 生 教 育 的 改进 上 。 无 
论 是 否 卡 意 ,这 本 身 就 是 在 承诺 :将 注意 力 放 在 研究 生 的 问题 上 ,这 是 
在 相当 程度 上 要 求 考虑 对 一 个 人 总 体 的 邓 造 以 及 超越 专家 的 出 发 点 。 
当然 ,目前 提出 来 的 改革 多 半 回 避 了 这 个 问题 ,而 仅仅 是 届 从 于 学 生 不 
合理 的 ,不 恰当 的 要 求 ,比如 撤消 大 学 对 学 生 行为 的 所 有 控制 ,或 承认 
学 生 有 权 参 与 本 身 属于 教员 责任 的 门 题 的 决策 。 在 某 些 情况 下 ,我 们 
可 以 排 想 ,教员 和 行政 人 员 在 不 承 所 对 学 生 政治 和 道德 行为 的 责任 上 
形成 了 默契 的 同盟 ,只 要 那 不 会 太 严重 地 影响 校园 生活 。 他 们 给 学 生 
生活 提供 的 这 种 补充 是 他 们 在 教育 上 思想 贫乏 的 必然 结果 。 在 这 方面 
对 年 轻 人 的 培养 不 再 成 为 大 学 的 责任 。 学 校 常 常 努力 提供 更 多 的 教 
室 、 更 小 的 班级 和 更 多 的 师 生 接触 ,所 有 这 一 切 都 是 可 取 的 ,但 也 是 无 
关 紧 要 的 。 

每 当 实际 讨论 到 自由 教育 的 课程 应 该 是 什么 样 的 时 候 ,就 存在 着 
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严重 的 观念 贫困 。 似 乎 整 全 性 的 学 习 内 容 在 专家 的 包围 之 中 已 经 枯 端 
了 。 对 逐渐 消失 的 通才 有 种 种 说 法 ,人 们 认为 我 们 至 少 应 该 努力 模仿 
通才 的 广博 性 ,但 这 种 人 是 什么 样 的 人 却 被 普遍 了 地 误解 。 他 被 看 成 是 
一 个 铺 学 者 ,是 有 好 奇 心 想 知道 每 个 领域 的 事 的 人 ;而 在 他 以 前 所 处 的 
时 代 中 ,对 于 一 个 特别 有 能 力 的 人 来 说 ,没有 哪个 领域 会 大 到 要 求 他 终 
身 投 人 的 程度 。 现 在 各 个 领域 都 变 得 特别 复杂 ,充满 了 各 种 细节 ,以 致 
于 我 们 都 面临 着 在 掌握 一 个 领域 周详 的 知识 与 对 许多 领域 表面 的 熟悉 
之 间作 选择 。 如 果真 是 这 样 的 话 , 那 要 做 的 事 就 很 清楚 了 , 自由 教育 已 
成 昨日 黄花 。 

但 这 个 所 谓 的 通才 并 不 是 一 个 在 诸多 学 科 中 自在 的 浏览 者 。 像 亚 
里 士 多 德 , 箭 卡 尔 和 业 布 尼 茨 这 样 的 人 自始至终 的 独特 兴趣 都 在 于 某 
些 基 本 的 问题 ,这 些 问题 并 不 属于 任何 单一 的 领域 ,它们 以 什么 是 知 
识 ,什么 是 善 好 这 祥 的 问题 为 前 提 。 他 们 并 不 必 成 为 所 有 技艺 的 实践 
者 ,就 像 一 个 建筑 师 为 建 一 幢 房 屋 不 必 成 为 一 个 木下 和 砖 瓦工 一 伴 。 
建筑 师 必 须知 道 每 个 从 属性 的 技艺 可 以 做 些 什么 ,它们 如 何 才 能 适合 
整体 的 规划 ,但 专门 的 技艺 依赖 建筑 师 对 整体 规划 的 知识 的 程度 要 远 
超过 建筑 师 对 他 们 的 技艺 的 依赖 。 建 筑 师 不 是 专家 , 却 对 专家 有 着 关 
键 的 助 益 。 

类 似 地 ,让 通才 感 兴趣 的 那些 问题 ,就 它们 使 人 了 解 到 整 全 性 的 问 
题 而 言 ,它们 是 贯通 各 个 专门 学 科 的 。 它 们 对 那些 专门 学 科 的 帮助 是 
它们 更 宏大 视野 的 结果 。 这 种 可 能 性 在 今天 就 像 过 去 一 样 存 在 着 ,要 
将 它 变 成 现实 比 起 盲目 发 展 许多 新 领域 来 说 更 为 必要 。 我 们 得 承认 ， 
那 种 现实 化 在 今天 更 困难 了 ,但 它 可 以 这 样 来 实现 :认真 地 研究 一 两 个 
与 整 全 性 问题 相关 的 领域 ,经 常 详 细 讨论 其 他 领域 ,坚决 地 去 除 无 关 的 
东西 ,其 目标 是 使 其 结论 有 助 于 我 们 理解 整 全 及 从 整 全 角度 来 理解 那 
些 结论 的 合法 性 。 

我 所 说 的 是 ,那些 关乎 所 有 事物 的 基本 原则 和 善 好 生活 的 自然 的 
问题 如 今 像 过 去 一 样 真实 ,这 些 问题 梅 成 了 一 种 不 包含 在 专门 学 科 中 
的 研究 ,尽管 那些 学 科 也 预 设 了 这 种 反思 。 通 才 擂 长 的 就 是 这 种 建筑 
性 的 学 科 , 他 对 各 个 领域 的 助 益 是 他 更 宏大 的 知识 的 结果 。 他 是 惟一 
通过 他 的 研究 的 特性 面向 整 全 的 人 ,是 一 个 具有 想 达 致 完满 的 人 本 身 
的 知识 关怀 的 典 昏 。 无 论 我 们 特定 的 问题 使 得 他 的 探究 是 多 么 的 困 
难 ,这 些 问题 总 是 存在 着 ,而 我 们 只 有 通过 思考 一 下 这 些 问题 才 会 自 
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知 。 
这 就 是 当 我 们 反叛 的 学 生 想 仅仅 赁 感觉 这 条 轻松 途径 来 理解 整 全 
时 所 直 感 到 的 东西 ,这 就 是 当 专 业 化 占据 主导 时 所 失去 的 东西 。 每 个 
专业 都 愿意 随 着 当下 的 事态 而 推进 ,而 避免 停留 在 一 开始 的 难题 上 。 
它们 都 喜欢 作出 自足 的 样子 并 把 哲学 兴趣 视 为 对 各 学 科 的 浅 清水 猎 。 
世界 被 各 个 学 科 切 割 开 来 ,没有 什么 东西 能 幸免 。 被 遗忘 的 是 切割 本 
身 这 个 问题 ,被 遗忘 的 是 每 个 学 科 除了 其 学 科 开 拓 者 合乎 正当 地 证 明 
的 对 学 科 领 地 的 占有 之 外 ,还 存在 着 更 多 的 东西 。 如 果 说 我 们 现在 已 
经 脱离 了 提出 这 种 问题 的 思考 方式 , 那 在 这 种 传统 的 文献 中 还 存在 着 
它 的 模型 。 故 而 ,我 们 第 一 步 就 是 要 研究 那 种 文献 ,和 弄 清 以 前 的 努力 是 
否 足 够 ,如 果 不 够 的 话 , 再 判断 为 什么 不 够 。 如 果 不 这 样 做 的 话 ,我 们 
就 仍 是 建立 在 大 学 中 的 学 科 划分 的 那 种 传统 的 囚徒 。 这 真正 是 事 关 自 
由 教育 的 主题 ,只 是 被 我 们 眼前 的 事态 弄 模糊 了 。 
现今 人 们 普遍 同意 ,应 该 给 整 全 性 研究 的 课程 留 出 时间 ,但 究竟 什 
么 时 候 来 填补 这 些 研究 , 却 很 少 被 谈 及 。 整 全 性 笼 章 在 特殊 狂 的 阴云 
之 下 ,这 给 人 们 留 下 的 印象 是 ,除了 专家 外 别 无 它 物 。 有 人 建议 要 包容 
异乎 寻常 的 专家 ,但 异乎 寻常 的 专家 仍 是 专家 。 最 有 特色 的 解决 方法 
是 索性 放手 ,假借 自由 的 名 义 让 学 生 做 任何 他 们 想 做 的 事 , 构 筑 他 们 喜 
欢 的 任何 计划 。 在 最 近 两 三 年 ,在 常春 茧 名 牌 大 学 中 最 令 人 注目 的 改 
革 是 让 所 有 学 校 不 得 不 解决 为 学 生 提 供 更 多 自由 的 问题 。 分 类 的 要 求 
正在 被 放松 或 被 完全 放弃 ;一 个 学 校 让 它 一 些 最 好 的 学 生 将 他 们 最 后 
一 年 的 时 间 花 在 做 他 们 感 兴趣 的 事 上 ;还 有 人 建议 这 些 学 生 可 以 在 校 
外 朵 一 年 ,也 有 人 想 要 允许 出 色 的 学 生 如 其 所 愿 地 尽早 毕业 。 

所 有 这 些 计划 都 是 大 学 失 责 的 表示 ,是 大 学 对 教育 学 生 的 功能 的 
放弃 ,是 在 有 关 学 生 应 该 学 些 什么 东西 的 决定 上 的 逃避 。 当 然 , 没 有 哪 
个 专家 会 产生 任何 这 样 的 问题 ,结果 ,那个 固定 的 中 心 仍 在 支配 着 学 生 
的 学 习 课程 。 所 谓 这 种 自由 使 学 生 更 自主 的 说 法 是 有 待 证 明 的 ;肯定 
还 存在 着 使 他 们 抽 起 责任 的 其 它 方式 。 

没有 人 会 反对 自由 ,但 人 们 疑 感 它 是 否 真 的 能 带 来 自由 。 学 生 可 
以 随心 所 欲 地 去 做 ,但 如 果 存 在 着 的 只 是 大 性 会 在 我 们 时 代 中 繁殖 的 
东西 , 那 他 们 就 会 远离 那些 稀罕 的 替代 方案 。 怎 么 能 期 望 学 生 知 道 几 
平 未 在 他 们 周围 看 到 过 的 重要 的 研究 领域 呢 ? 除非 大 学 鼓励 和 重视 那 
些 重 要 却 被 忽视 的 东西 ,否则 ,这 些 东 西 就 不 会 被 保存 下 来 ,就 不 会 引 
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起 学 生 们 的 注意 。 大 学 要 对 塑 造 学 生 的 气氛 负责 ,在 什么 应 该 或 不 应 
该 是 那 种 气氛 的 组 成 部 分 这 个 问题 上 不 作 决 定 ,实际 上 旦 决定 让 社会 
上 的 流行 东西 在 很 大 程度 上 来 支配 大 学 。 大 学 不 应 该 强加 给 学 生 某 种 
单一 的 研究 课程 或 生活 方式 ,但 它 必须 保证 不 同 的 \ 严 肃 的 替代 方案 可 
以 在 其 中 找到 位 置 。 现 在 那些 有 权力 设立 课程 的 人 所 做 的 几乎 所 有 建 
议 完全 缺乏 实质 内 容 , 而 仅仅 是 组 织 的 技巧 。 

通 向 自由 教育 的 另 一 个 有 特色 的 新 路 向 以 只 尔 (Daniel Bell) 为 代 
表 . 他 企 贸 通过 在 所 有 学 科 中 找到 苹 癌 的 因素 来 轿 断 由 整 全 性 的 关怀 
与 专业 化 之 间 的 紧张 所 产生 的 戈 尔 迪 之 结 (Gordian knob9。 这 问题 
被 看 成 是 方法 问题 ,因而 恰当 的 教育 就 是 讲求 研究 的 技巧 。 这 个 路 向 
的 问题 是 , 它 太 远离 学 生 或 其 他 人 最 初 的 自然 问题 。 方 法 是 次 要 的 东 
西 ,是 研究 让 人 感 兴趣 的 问题 的 工具 ;人 们 所 采用 的 方法 取决 于 问题 的 
特性 。 在 贝尔 先生 的 文章 @ 结尾 对 早 格 尔 的 漂亮 引用 似乎 与 贝尔 的 
论题 相 违 。 黑 格 尔 认为 最 大 的 危险 在 于 我 们 所 说 的 概念 化 ,因为 具有 
现代 思想 特色 的 抽象 概念 抽空 和 拥 曲 了 现象 。 黑 格 尔 心 中 的 模 更 是 希 
腊 人 ,他 们 有 着 对 方法 论 出 名 的 不 讲究 ,以 其 直接 的 具体 狂 具 有 丰富 的 
自然 意识 。 这 才 是 恰当 的 出 发 点 。 理 论 和 概念 则 可 以 按照 这 种 意识 来 
被 考查 。 

在 我 们 开始 研究 科学 心理 学 的 方法 之 前 ,应 该 在 见识 形形色色 的 
人 上 有 丰富 的 经 验 ;否则 ,就 只 可 能 在 人 那里 看 到 我 们 的 心理 学 所 允许 
我 们 看 到 的 东西 。 通 常 而 言 ,对 方法 的 关注 意味 着 接受 现代 自然 科学 
的 技术 及 其 在 社会 科学 中 的 应 用 ,因为 方法 的 中 心性 是 与 新 的 数理 科 
学 的 发 展 联系 在 一 起 的 现代 现象 。 方 法 本 身 实际 上 是 将 先 在 于 它 的 各 
种 主题 用 新 的 方式 贯通 起 来 的 产物 。 方 法 的 中 心性 是 否 适 用 于 对 人 的 
研究 ,还 是 个 门 题 , 这 个 问题 应 该 先 于 任何 方法 论 的 研究 。 各 学 科 在 方 
法 论 上 的 共同 之 处 只 能 被 化 约 为 相当 单薄 的 东西 。 若 将 注意 力 集中 在 
方法 上 ,在 相当 程度 上 就 不 再 会 接受 各 个 学 科 所 做 的 事 ,不 再 会 研究 它 
们 是 如 何 去 做 的 了 。 


名 ” 忒 水 迪 之 结 ,希腊 神话 中 弗 利 基 国 王 戈 尔 迪 打 的 难 解 的 结 , 按 神 论 , 能 人 主 亚洲 者 才 
能 解 开 ,后 马其顿 国 于 亚 历 卫 大 挥 剑 把 它 町 开 :- 译注 
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更 为 重要 的 是 这 样 的 问题 ;心理 学 的 前 提 和 结论 是 他 与 物理 学 或 
法 学 的 前 提 和 结论 相合 ,如 果 不 合 的 话 又 该 怎么 办 。 可 以 肯定 地 是 , 同 
家 是 什么 ,个 人 对 国家 的 责任 是 什么 ,什么 构成 善 好 ,这 类 问题 优先 于 
社会 科学 家 对 发 展 中 国家 的 研究 方式 。 这 些 问题 不 可 能 被 很 快 地 解 
决 ,而 需要 时 间 、 关 注 和 持续 的 研究 。 他 们 是 一 直 被 预 设 了 答案 却 很 少 
被 找到 的 问题 。 

容易 者 到 ,这 些 问 题 在 今天 与 在 苏 格 拉 底 时 代 是 同样 的 。 就 是 这 
些 问题 是 永恒 的 ,对 它们 的 思考 塑 造 出 了 严肃 的 人 。 在 学 生 那 里 保持 
这 些 问 题 是 大 学 的 作用 。 思 考 这 些 问题 的 课程 不 应 该 以 对 这 些 问 题 的 
隐 含 答案 一 一 它 排斥 其 他 可 能 的 替代 方案 一 一 为 基础 。 这 么 说 也 许 是 
有 道理 的 ;方法 "或 “概念 的 更 新 "是 这 些 高 深 的 学 科 的 核心 ;或 者 说 ， 
虽然 “价值 充斥 在 所 有 探究 中 ”, 但 如 贝尔 先生 所 说 的 ,一 门 课程 不 应 该 
认定 这 些 断 言 的 真理 性 。 这 些 断 言 只 是 一 种 特定 的 视角 的 产物 ,而 对 
这 种 视角 应 该 与 其 他 视角 一 视 同仁 ,因为 在 这 些 不 同 的 视角 中 ,知识 的 
这 些 领域 会 大 上 去 非常 的 不 同 ;柏拉图 也 许 只 是 反映 和 表达 了 上 古 希 腊 
的 “价值 ”。 但 是 ,这 种 情况 同样 是 可 能 的 : 即 柏 拉 图 明白 了 永恒 的 真 
理 , 而 我 们 对 “方法 "的 兴趣 及 “价值 判断 "的 概念 却 只 嘴 反 映 了 我 们 时 
代 某 些 一 时 之 需 而 已 。 

用 贝尔 先生 的 框架 来 看 问题 并 不 比 用 其 他 人 的 框 扣 来 看 问题 更 合 
理 。 那 个 框架 看 似 开放 ,但 它 实际 上 是 以 非常 狭隘 和 教条 的 假设 为 基 
础 的 。 惟 一 真正 的 开放 性 在 于 用 思想 最 深刻 的 视角 来 看 这 个 世界 , 即 
试图 将 那些 视角 理解 成 它们 的 创造 者 所 理解 的 那样 ,而 不 是 使 它们 去 
适合 一 个 预定 的 框架 ,不 是 强迫 它们 对 我 们 也 许 被 误导 的 关怀 作出 反 
应 。 恰 当 的 课程 学 习 应 该 从 抛 开 贝 尔 先生 那样 的 假设 开始 。 在 必须 去 
做 的 事情 上 没有 什么 奇迹 或 新 鲜 之 物 。 老 问题 应 该 被 弄 懂 , 它们 与 我 
们 特定 的 处 境 的 关联 应 该 被 弄 明白 。 可 以 这 样 来 最 恰当 地 做 到 这 一 
点 :使 课程 的 中 心 围绕 一 直 在 被 谈论 的 最 好 的 东西 ,教师 就 是 准备 让 学 
生 的 性情 ,想象 和 智力 去 接受 那些 教诲 。 

因为 这 个 原因 ,那些 使 用 一 些 所 谓 经 典 来 教学 的 大 学 一 诸如 威 
斯 康 辛 实验 学 院 (Experimental College at Wisconsin) 、. 圣 约翰 学 院 (St， 
John's College) 和 芝加哥 大 学 学 院 一 成 功 地 在 学 生 中 激 起 了 最 大 的 
热忱 。 那 些 书包 含 着 许多 对 人 的 自然 最 深刻 的 反思 ,与 它们 的 接触 是 
富 于 启发 的 知识 和 道德 经 历 ,它们 对 那些 被 带 进 来 的 人 有 巨大 的 解放 
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作用 。 

在 读经 典 之 路 上 揭 不 足 上 已 经 说 得 很 多 了 。 主 要 的 批评 是 它 太 书 
呆 气 了 , 即 它 是 从 书本 而 非 事 物 开始 的 , 它 似 乎 把 所 有 伟大 的 东 是 都 放 
进 了 一 个 单一 的 \ 不 适当 的 范畴 中 。 它 不 可 避免 地 要 使 学 生 贺 固 大 谈 。 
对 书 有 很 好 的 理解 ,即使 读 的 数量 少 些 , 也 比 缴 匆忙 忙 读 一 百 本 书 好 ， 
因为 千变万化 造成 的 影响 可 以 是 对 所 有 东西 都 没 感觉 了 。 即 使 如 此 ， 
那些 提出 这 种 课程 的 人 在 美国 的 教育 香 中 已 经 几乎 是 孤独 地 指明 了 正 
确 的 方 击 。 他 们 的 指导 思想 是 要 暂时 忘记 时 代 所 有 强加 的 关心 ,而 去 
塑造 有 思想 的 人 。 他 们 明白 ,确立 这 种 教育 是 在 提出 根本 的 替代 方案 ， 
而 对 这 些 替代 方案 的 意识 是 在 现代 民主 社会 中 最 受 威胁 的 东西 。 

读经 典 的 道路 现在 除了 圣 约翰 学 院外 几乎 在 各 地 都 消失 了 。 但 无 
论 这 种 课程 固有 的 缺陷 是 什么 ,都 无 法 阻止 它 成 为 近年 来 美国 本 科 生 
可 上 的 最 好 的 课 。 说 它 远离 职业 的 专业 兴趣 和 大 学 里 已 获 稳固 支持 的 
倾向 ,这 与 其 说 对 圣 约翰 学 院 的 批评 ,不 如 说 是 对 美国 高 等 教育 的 批 

: 评 。 如 果 不 是 学 生 坚持 的 话 ,这 幅 图 景 就 确 是 黯淡 的 。 很 显然 ,自由 教 
育 的 观念 依然 存在 着 ,我们 世界 发 生 的 所 有 变化 都 还 没有 使 这 样 的 教 
育 不 再 可 能 。 

我 们 学 生 最 需要 的 东西 是 训练 阅读 一 些 位 于 伟大 传统 中 的 著作 ， 
这 个 传统 可 以 给 他 们 严肃 的 而 非 假冒 的 整 全 性 的 模型 。 这 些 书 能 把 各 
种 研究 整合 起 来 并 将 它们 与 生活 的 关联 作为 一 个 整体 来 呈现 。 这 种 书 
提供 的 不 仅仅 是 知识 教育 ,而且 是 道德 教育 一 一 就 它们 使 读者 涉 入 对 
过 善 好 生活 的 关怀 而 言 。 它 们 使 其 品味 优雅 并 对 其 经 验 提供 了 另类 的 
解释 。 它 们 是 学 生 们 得 以 沟通 的 主题 。 今 天 学 生 们 已 没什么 谈 的 了 ， 

为 他 们 的 学 习 没 有 给 他 们 什么 共同 之 处 。 这 些 书 不 应 该 作为 文学 、 
政治 学 或 史学 的 组 成 部 分 来 学 习 , 而 是 将 它 作为 对 所 有 这 些 都 有 益 的 
书 来 学 。 

自由 教育 致力 于 细 读 经 典 文献 的 规划 既 要 在 永恒 的 某 种 保证 下 获 
得 支持 ,又 要 在 现代 系 科 的 参与 上 获得 支持 ,做 到 这 点 的 惟一 方式 是 这 
样 来 构建 这 个 规划 , 即 在 通过 它 本 身 的 结构 来 维持 对 整 全 的 关注 的 同 
时 ,继续 鼓励 专业 本 身 的 发 展 。 不 应 该 要 求教 授 将 时 间 花 在 与 他 们 的 
专业 兴趣 没什么 关系 或 不 能 满足 职业 能 力 标 准 的 课程 上 。 他 们 应 该 去 
教 他 们 的 学 科 ,为 追随 它 而 开展 竞争 ,但 他 们 的 教学 和 竞争 是 被 放 在 这 
样 一 个 背景 中 , 即 他 们 被 迫 将 其 学 科 与 基 些 整 全 性 的 问题 关联 起 来 ,并 
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说 服 那些 一 直 不 相信 这 些 整 全 性 问题 具有 帮助 其 理解 的 重要 性 的 学 
生 。( 这 还 附带 有 这 样 的 好 处 , 即 教授 们 会 有 将 他 们 的 工作 与 非 职业 的 
常识 感 关联 起 来 的 经 历 , 这 种 经 历 也 许 会 是 有 益 的 。 今 天 这 被 做 得 越 
来 越 少 了 , 正 像 教授 们 越 来 越 多 地 生活 在 专业 化 的 学 院 中 ,再 也 提 不 出 


首创 性 的 问题 来 一 样 。) 
康 奈 尔 大 学 正在 构想 一 个 忆 


当代 大 学 的 资源 来 克服 今天 自由 教育 


的 障碍 的 规划 。 这 个 规划 是 一 门 古 希 腊 的 研究 课 , 其 目的 是 吸引 一 个 


被 特别 挑选 的 学 生 群 体 一 一 大 学 新 生 和 二 年 级 学 生 中 的 3/5。 之 所 以 
选择 刚 在 学 院 里 过 了 头 一 两 年 的 学 生 ,是 因为 他 们 那 时 是 最 开放 的 ,可 
能 在 这 些 早期 经 历 的 基础 上 选择 他 后 来 的 专业 研究 的 方向 ,此 后 他 们 
再 从 其 主 禾 专 业 的 角度 来 判断 一 切 。 这 两 年 并 不 与 专业 冲突 ,因此 ,不 
会 触犯 那些 既得 利益 。 这 个 规划 会 蔡 代 广 章 批评 的 “分 类 要 求 ", 并 给 
学 生 充实 而 有 益 的 内 容 去 填补 时 间 一 一 有 那么 多 的 人 感到 时 间 被 虚 
掷 , 时 间 的 空洞 就 产生 出 削 短 学 院 生活 时 间 的 建议 。 学 生 们 会 有 自由 
选修 课 满足 其 打算 从 事 的 专业 或 追随 可 能 有 的 任何 兴趣 的 技术 要 求 。 
这 个 规划 的 内 容 是 简单 的 ;没有 巨大 的 教学 法 革新 。 学 生 们 会 参 


加 一 系列 希腊 的 哲学 ,政治 思想 


\ 文 学 历史、 数学 和 科学 的 专题 讨论 


课 , 还 会 有 一 个 关于 希腊 艺术 的 夏季 学 期 。 他 们 这 两 年 要 强化 学 习 希 


腾 语 。 规 划 希 望 会 有 高 标准 的 准确 性 和 集中 性 ,将 学 习 集中 在 一 些 重 


要 文本 和 很 短 的 历史 时 期 里 。 规 划 期 望 学 生 能 够 (1) 懂 得 希腊 ;(2) 在 


获得 一 些 广博 的 学 科 训练 的 网 时 


明白 它们 之 间 的 关系 ;(3) 熟 悉 在 西方 


思想 源流 和 传统 中 所 启示 的 永 便 的 问题 。 它 希望 学 生 对 整 全 意义 上 的 
伟大 的 敏感 会 由 于 对 其 某 一 种 形式 的 掌握 而 增加 。 在 他 们 的 经 历 中 不 
会 有 矫 揉 造 作 的 东西 一 一 从 各 方面 来 说 ,他 们 所 学 的 都 是 实在 之 物 而 


非 学 术 的 杜撰 。 
资深 教授 在 什么 程度 上 会 对 


这 样 的 规划 表现 出 热情 ,这 是 引 人 注 


目的 。 许 多 著名 学 者 都 渴望 参与 进来 ,因为 它 允 许 他 们 在 满足 就 他 们 


所 知 的 研究 生 的 需求 的 同时 ,又 满足 了 他 们 的 学 术 和 良心 。 虽 然 这 个 规 


划 并 不 打算 在 它 之 外 的 地 方 起 引 


导 作 用 ,但 他 们 还 是 禁不住 希望 一 些 


优秀 学 生 会 被 他 们 的 学 科 所 吸引 


,他 们 此 外 便 别 无 吸引 办 法 了 。 看 来 


推行 自由 技艺 规划 最 好 的 策略 是 使 一 小 群 已 有 一 些 共同 兴趣 的 教授 参 


与 进来 ,而 不 是 努力 建立 在 大 学 范围 内 推展 的 规划 


这 些 规划 必然 


侵犯 到 已 被 承认 的 利益 ,因而 很 少 有 维持 下 来 的 希望 。 其 他 的 规划 可 
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以 按照 类 似 的 路 线 来 构建 ,因此 可 给 学 生 带 来 多 样 的 受 教 选择 。 这 些 
选择 结合 了 专业 的 稳固 性 和 哲学 的 开放 性 ,避免 了 与 某 种 选择 体系 联 
在 一 起 的 方向 的 迷失 或 一 体 性 的 缺失 。 

这 并 非 人 文 主义 的 规划 。 科 学 也 是 其 内 在 的 组 成 部 分 。 学 生 不 可 
能 “人 文 主义 地 "或 "科学 主义 地 "来 探讨 这 种 主题 。 每 个 部 分 都 是 希腊 
思想 中 整 全 的 一 部 分 。 人 可 以 成 为 什么 ,这 是 由 科学 对 人 作为 一 部 分 
的 自然 的 了 解 程度 所 决定 的 ,而 科学 又 是 由 对 人 的 了 解 所 引导 的 。 要 
承认 的 是 ,对 自然 的 任何 理解 ,不 包括 人 就 是 不 完整 的 。 学 生 将 来 可 以 
不 去 研究 科学 史 或 “希腊 的 自然 观 ”, 但 可 以 学 会 像 驳 几 里 得 或 托 勒 密 
那样 去 解决 他 们 的 问题 。 虽 然 这 不 会 使 他 们 因此 熟悉 当代 科学 的 运 
转 , 但 可 以 使 他 们 明白 科学 始终 要 提 的 那 种 问题 ,使 他 们 可 以 判断 科学 
所 做 的 与 人 所 相信 和 知道 的 其 他 东西 之 间 的 关系 。 也 许 , 一 些 学 生还 
可 能 在 多 少 有 些 不 同 的 古代 科学 中 发 现 现代 科学 要 问 的 问题 呢 。 

这 不 是 要 取代 对 现代 科学 的 结论 的 学 习 , 俱 它 可 以 给 那些 不 从 事 
科学 的 人 以 更 有 意味 的 科学 推理 的 经 验 , 它 比 他 们 从 介绍 性 的 自然 科 
学 课程 中 可 能 得 到 的 东西 更 能 去 真正 反思 科学 的 目的 。 对 那些 有 意向 
要 成 为 科学 家 的 人 来 觉 , 这 种 附加 的 研究 也 许 会 证 明 它 本 身 是 更 值得 
的 ,因为 整个 的 科学 事业 在 古典 思想 中 都 得 到 了 详细 而 清晰 的 讨论 ,他 
们 会 去 思考 科学 的 目的 , 它 本 身 的 应 用 , 它 的 限度 及 它 与 其 他 重要 生活 
的 关系 。 这 种 规划 超越 了 “两 种 文化 "的 鸿沟 。 

在 今天 的 流行 讨论 中 ,几乎 一 切 的 目标 包含 大 学 的 目标 据说 都 是 
多 样 的。 多 样 性 并 不 仅仅 是 回避 讨论 什么 是 善 好 的 一 种 方式 ,在 这 个 
意义 上 ,我 们 也 可 说 在 自由 社会 中 ,许多 高 雅 的 或 高 贵 的 生活 方式 必然 
为 人 们 的 多 样 选 择 而 存在 着 。 但 将 焦点 放 在 多 样 性 本 身上 就 是 自若 骨 
人 。 因为 ,一 种 疡 新 的 和 严肃 的 生 医 方式 要 能 出 现 并 维持 下 来 , 它 的 创 
立 者 必须 相信 它 的 俱 理 性 和 它 高 于 其 他 的 选择 ;因此 ,他 们 就 不 可 能 认 
为 想 要 的 东西 就 是 多 样 性 。 这 种 追求 绝 不 会 是 对 多 样 性 的 扎 求 ,而 必 
然 是 对 真理 的 追求 一 一 在 最 高 的 善 好 和 生活 目的 上 的 真理 。 多 样 性 会 
贴 看 好 它 自 己 的 ,会 由 予 人 不 同 的 才能 和 性 恪 。 但 我 们 绝 不 要 老 是 在 
多 样 性 上 喉 喉 不休, 却 不 怎么 顾及 在 人 之 问 的 真正 差别 。 的 确 存 在 着 
专业 的 多 样 性 ,但 它 表 现 出 的 是 某 种 更 单调 的 方面 ,因为 实践 者 在 生活 
原则 上 并 没有 什么 差别 。 虽 然 工 厂 上 人 在 许多 任务 上 有 分 工 , 但 他 们 
可 以 是 也 通常 是 有 类 似 品味 和 信 仰 的 人 。 如 果 说 在 所 有 礼拜 地 的 布道 
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从 根本 上 是 回 样 的 ,那么 ,存在 的 许多 小 教派 会 构成 宗教 上 的 多 元 论 
吗 ? 我 们 在 这 种 几乎 只 可 说 是 数 盘 的 意义 上 是 不 同 的 ,但 智 的 观察 
者 会 说 我 们 都 是 相似 的 ,内 为 我 们 多 数 人 确立 的 都 是 某 种 来 铀 我们 的 
政治 和 经 济 体制 的 生活 方式 。 之 所 以 如 此 ,是 因为 没有 更 好 的 (faute 
de mieux) ,是 因为 我 们 无 视 蓉 代 物 或 因为 我 们 被 告知 所 有 的 替代 都 是 
对 的 或 都 是 错 的 。 

要 对 这 种 专业 化 的 多 样 性 作 补充 ,就 出 现 了 可 以 被 称 为 是 反常 的 
多 样 性 。 作 家 在 对 寻求 利益 和 多 样 忻 这 种 荒漠 的 逃避 中 ,接纳 了 可 能 
与 我 们 一 些 人 冲突 的 含混 的 独特 性 。 但 这 也 变 得 乏味 了 ,因为 光 偏离 
了 就 没有 深度 ;一 旦 我 们 杆 素 的 好 奇 心 耗 尽 了 ,我 们 就 会 发 现 它 比 仅仅 
是 "规范 的 "更 无 趣 。 

再 说 一 遍 , 惟 一 真正 的 多 样 人 性 来 自在 终极 目的 上 原则 的 不 同 
比如 ,在 得 救 , 智 达 或 荣誉 是 否 最 好 这 个 问题 上 严肃 的 思考 和 信念 。 这 
是 我 们 所 缺乏 的 ,而 维持 对 这 些 最 高 形式 的 替代 物 的 意识 就 是 大 学 的 
作用 所 在 。 我 们 所 有 的 是 自由 的 消极 条 件 。 我 们 的 年 轻 人 可 以 随心 所 
谷地 去 想 或 做 。 但 为 了 非 同 寻常 的 行事 ,就 得 有 思想 ,这 是 他 们 所 缺乏 
的 。 他 们 本 可 以 接近 过 去 的 所 有 思想 及 其 引 以 为 荣 的 典范 ,但 他 们 却 
没有 被 教会 认真 地 去 对 待 它 们 ,就 像 对 待 他 们 自己 充满 活力 的 可 能 性 
一 样 。 这 正 是 我 们 的 教育 体制 的 问题 。 


大 学 的 民主 化 


应 星 刘 云 阔 译 


“你 也 像 许 多 人 那样 ,相信 真有 什么 青年 人 被 话 辩 家 所 败坏 , 相 
信 真 有 什么 诡辩 家 以 私人 的 能 力 够 得 上 对 青年 人 的 败坏 ? 说 这 些 话 
的 人 自己 难道 不 正 是 最 大 的 诡辩 家 吗 一 不 正 是 他 们 自己 在 最 成 功 
地 进行 教育 ,在 按 他 们 自己 的 意图 塑造 男女 老少 吗 ?” 
“但 那 是 在 什么 时 候 呢 ?" 阿 得 蜂 托 斯 说 。 
“每 当 许 多 人 或 聚 到 一 起 开会 ,或 出 庭 听 审 ,或 到 剧场 看 戏 ,或 在 
其 营 训 练 ,或 参加 其 他 任何 公共 活动 时 ,他 们 就 利用 这 些 场 信 大 呼 小 
中 ,或 指责 或 壮 许 一 些 正在 做 的 事 或 正在 说 的 话 ,无论 他 从 的 指责 还 
是 吐 许 ,无 不 言 过 其 实 ; 他 们 喜 堂 洪 闹 ,引起 岩 壁 和 会 场 的 回声 , 闪 声 
和 回声 互助 声势 , 变 得 更 加 噶 杂 。 在 这 种 场合 中 ,如 常言 所 说 的 ,你 
起 一 个 年 轻 折 众 的 心灵 会 在 什么 状态 下 呢 ? 有 什么 私人 给 他 的 教导 
能 站 得 住 、 不 被 众人 的 指责 或 攀 许 的 洪流 所 卷 坪 ? 他 能 不 因此 跟着 
大 家 说 话 ,大 家 说 好 他 也 说 好 ,大 家 说 坏 他 说 坏 ,甚至 跟 大 家 一 样 地 
行事 ,并 进而 成 为 他 们 那样 的 人 吗 ?” 
“ 苏 格 拉 底 啊 , 这 是 完全 必然 的 。 他 说 。 
“有 一 个 最 重要 的 “必然 "我 们 还 从 未 提 到 过 呢 ?" 苏 格拉 底 说 。 
“ 哪 一 个 呀 ?他 说 。 
“这 些 教育 家 和 诡辩 家 在 用 言词 无 法 说 服 的 时 候 就 用 行动 来 强 
加 于 人 。 你 没 听 说 过 他 们 用 简 夺 荣誉 .罚款 和 死 刊 来 惩治 那些 不 服 
的 人 吗 了 那么 ,你 想 有 什么 昆 的 诡辩 家 或 私人 的 言论 可 以 与 之 
对 抗 并 取胜 呢 ? 连 起 这 种 念头 都 是 一 个 大 使 瓜 。@ 
现代 大 学 就 曾 是 那样 一 个 大 傻瓜 , 它 企图 建立 一 个 反思 和 教育 的 
中 心 ,这 个 中 心 独立 于 政 制 及 其 原则 的 普遍 影响 ,不 受 无 论 是 粗粮 的 形 
式 还 是 精致 的 形式 的 公共 意见 的 主导 ,而 是 致力 于 不 带 偏见 地 探求 重 


多 ”柏拉图 ,理想 国 }( Repubfie),Y1,492a- e。( 译 控 : 此 段 中 译 参 考 郭 研 和 、 张 竹 明 译 
本 [《 理 想 国 》 商 务 印 节 馆 ,1986], 有 改动 .) 
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时 的 ,广泛 的 其 理 。 它 曾 要 成 为 公民 社会 中 的 独立 之 岛 ,一 个 至 高 无 上 
的 文字 共和 国 。 它 试图 证 明 苏 格拉 底 关 于 他 与 统治 者 一 一 无 论 统治 者 
是 君主 还 是 人 民 一 一 同舟 共渡 并 很 快 就 不 得 不 分 享 他 们 的 品味 与 生活 
方式 的 声称 是 错 的 ,故而 ,思想 者 必须 将 自己 的 心灵 和 思想 从 当下 的 派 
别 激 情 中 分 离 出 来 ,以 使 他 自己 摆脱 偏见 。 现 代 大 学 的 基本 前 提 是 思 
想 自 由 可 以 在 不 被 公共 激情 所 威 吉 的 整个 学 术 共同 体 范围 内 存在 着 ， 
大 学 可 以 在 保持 学 术 诚信 的 情况 下 提供 服务 。 学 术 自由 是 要 去 保护 学 
者 免 遭 对 其 独立 性 的 最 粗暴 的 践踏 , 它 设计 使 学 者 从 私人 的 孤立 状态 
走 进 公共 的 制度 中 一 一 终身 教 职 就 是 现代 大 学 这 个 原则 最 明显 的 表 
不 。 

从 前 ,民主 制 被 看 作 特 别 需 要 大 学 的 启蒙 作用 ,这 既 因 为 民主 制 必 
然 有 大 量 未 受 教育 的 统治 者 , 义 因为 公共 意见 在 民主 制 中 占据 着 主导 ， 
而 不 再 有 贵族 阶层 发 挥 平 衡 作 用 了 ~ 一 这 个 阶层 本 可 以 整合 不 同 的 原 
则 ,异议 者 的 修补 意见 本 可 以 得 到 它 的 保护 。 大 学 的 出 现 是 将 优秀 与 
平等 .理性 与 被 统治 者 的 同意 结合 起 来 的 手段 。 但 恰 因 为 大 学 对 民主 
制 是 如 此 的 必要 ,所 以 它 在 那些 平等 上 共有 了 某 种 宗教 性 并 能 够 唤起 所 
有 的 狂热 因素 的 国家 中 就 会 特别 受到 威胁 。 之 所 以 会 这 样 , 首 先是 因 
为 民主 制 的 根本 信仰 是 很 难 探究 的 ;去 迎合 这 种 政 制 和 大 多 数 人 民 是 
难免 的 事 。 民 主 制 的 诡 如 成 为 某 种 巨大 的 诱惑 ,要 抵御 它 并 非 没有 困 
难 和 风险 。 其 次 是 因为 ,无 论 是 否 愿 意 , 大 学 在 某 种 意义 上 是 贵族 制 的 
一 一 个 论 是 从 这 个 词 的 习俗 意义 还 是 从 其 自然 意义 上 看 。 尽 管 存在 着 
广泛 的 限制 ,但 与 穷人 的 孩子 比 起 来 ,大 学 不 可 避免 地 要 成 为 有 钱 父母 
的 子女 更 容易 接近 的 地 方 , 它 在 对 来 自 大 多 数 ` 有 着 各 种 品味 的 男 男 女 
女 进行 塑造 ,而 切 不 可 忘记 ,大 多 数 人 才 是 真正 的 统治 者 。 大 学 被 看 成 
是 要 教育 那些 有 更 高 智 识 的 人 ,确立 多 数 人 不 可 能 达到 的 成 就 标准 。 
这 就 只 会 激怒 民主 制 的 感情 。 

对 我 们 的 大 学 今天 在 发 生 些 什么 事 ,最 显 兄 、 最 综合 也 最 真实 的 解 
释 是 ,对 员 主 制 的 某 种 激进 的 平等 主义 获得 了 对 自由 的 大 学 最 后 的 残 
余 物 的 胜利 。 这 种 平等 主义 坚持 民主 社会 的 目标 并 非 机 会 平等 而 是 实 
质 平等 。 它 有 着 对 于 劝 服 其 信奉 者 所 必需 的 种 种 说 法 : 它 认 为 实质 平 
等 是 可 能 的 ,这 种 平等 未 成 为 现实 只 是 邪恶 的 特殊 利益 的 结果 ; 它 无 法 
容忍 人 的 品 人 性 之 间 哪 怕 是 一 于 点 的 差异 。 它 宁可 接受 某 种 集权 主义 的 
政 制 而 不 愿 接受 由 财富 地位、 教育 甚至 天 赋 所 带 来 的 利益 未 能 进行 平 
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均 分 配 的 自 出 主 义 政 制 。 倾 访 于 基 种 人 文教 育 和 高 标准 的 自由 的 大 学 
已 经 几乎 被 巨型 大 学 (multiversity) 所 吞食 了 , 那 种 马 型 大 学 致力 的 是 
服务 于 共同 体 及 反映 选民 的 愿望 。 

现在 大 学 已 经 成 为 自由 的 民主 制 与 激进 的 甚或 可 说 是 集权 的 平等 
主义 之 问 展开 争斗 的 战场 。 因 此 ,不 仅仅 是 因为 人 学 是 新 闻 的 焦点 才 
使 它们 在 关于 美国 图 多 人 么 民主 的 任何 讨论 中 成 为 中 心 话题 的 ,而 且 也 
因为 它们 在 教育 我 们 年 轻 人 中 的 佼佼 者 ,而 现在 这 些 人 在 年 轻 人 中 已 
经 超过 半数 ; 因为 他 们 的 教育 最 终 将 决定 这 个 民族 的 思想 ;因为 在 这 方 
面 所 进行 的 斗争 关系 到 对 我 们 制度 的 意义 及 其 好 坏 的 解释 。 所 有 这 种 
争论 都 发 生 在 民主 制 的 背景 中 , 因为 无 论 是 我 们 政 制 的 支持 者 还 是 批 
评 者 都 接受 这 样 一 个 前 提 : 民 主 制 是 一 种 合法 的 政 制 ,惟一 的 问题 在 于 
美国 是 否 有 充分 的 或 真正 的 民主 制 。 

大 学 逐渐 的 政治 化 可 以 部 分 地 从 整个 社会 对 此 所 表示 的 关心 程度 
看 出 来 。 政 治 人 士 常常 在 谈 大 学 , 谈 它们 应 该 做 什么 ,不 应 该 做 什么 。 
大 学 已 失去 了 中 立 , 也 失去 了 对 其 命运 的 控制 。 从 前 大 学 的 课程 事务 
与 学 生 行为 被 认为 完全 是 大 学 的 内 部 政策 事务 。 如 今 ,大 学 的 使 命 感 
已 经 消失 ,与 此 并 行 的 则 是 大 学 成 功 地 距 住 或 激发 了 政治 共同 体 。 健 
康 、 教 育 与 福利 机 构 的 前 任 秘书 长 非 尼 希 (Robert Finech) 甚 至 走 到 了 对 
终身 制 一 -学术 自由 的 核心 提出 择 击 的 程度 。 他 追随 专家 和 学 生 中 的 
激进 派 ,尖锐 地 批评 说 止 是 教员 最 可 能 顽固 不 化 地 不 去 试图 使 大 学 对 
当下 的 关怀 作出 反映 , 面 终身 制 则 尾 其 护身符 。 他 对 教员 的 定性 如 同 
马克 思 对 资本 主义 制度 中 的 资产 阶级 的 定性 一 般 。 在 他 看 来 ,他 们 是 
看 守 其 特殊 的 ,私人 的 利益 的 特权 阶级 。 他 看 不 出 有 什么 原则 体现 在 
他 们 不 寻常 的 地 位 中 。 他 认为 问题 很 明 形 ,只 有 秘 人 的 恶习 才 使 他 们 
不 愿 与 时 俱 进 。 我 们 被 记者 和 政客 的 扫 以 为 是 弄 得 不 堪 其 重 , 而 教授 、 
学 校 当 局 和 学 生 又 从 报纸 与 电视 中 去 寻求 公众 注意 与 支持 。 所 有 这 些 
都 表明 大 学 在 多 大 程度 上 已 成 为 公共 意见 体系 的 一 部 分 。 

但 这 些 仅仅 是 征兆 。 我 们 还 必须 到 大 学 本 身 去 看 看 所 发 生 的 事情 
的 重要 性 。 首 要 的 一 点 是 学 生 权 力 的 出 现 , 这 至 少 意味 着 大 学 极端 的 
民主 化 。 它 在 这 样 几 种 意义 上 是 一 种 民主 化 : 它 将 权力 的 范围 扩展 到 
每 一 个 在 场 的 人 (事情 已 经 发 展 到 这 个 她 步 , 即 维护 个 人 就 是 要 参与 一 
些 大 学 的 立法 机 构 ); 甚 至 通常 被 接受 的 把 年 龄 和 与 这 个 共同 体 的 利害 
关系 作为 参与 标准 的 想法 也 被 看 作 症 歧视 ;最 重要 的 是 ,对 管辖 权 的 特 
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定 要 求 被 忽视 或 被 拒绝 了 上 。 教 授与 学 生 一 样 常常 否认 他 们 的 学 识 使 他 
们 有 权利 主宰 大 学 或 决定 什么 对 大 学 所 代表 的 东西 是 重要 的 。 每 个 人 
都 在 听 现 在 的 年 经 人 说 什么 。 

我 所 知道 的 最 令 人 震惊 的 例子 是 康 奈 尔 大 学 所 发 生 的 事 。 当 黑人 
学 生 着 枪 并 挟持 着 数 以 千 计 的 白人 学 生 的 支持 ,坚持 教员 们 要 放弃 
大 学 的 评判 制度 这 个 大 学 内 有 教养 的 共 局 体 的 最 低 条 件 并 以 威胁 手段 
来 支持 这 个 要 求 时 ,教员 们 竟 届 从 了。 投票 赞成 轴 从 的 多 数 教员 提出 
的 理由 是 :这 是 这 个 共同 体 的 意志 ,是 学 生 要 求 的 东西 。 他 们 与 许多 学 
生 都 谈 过 ,学 生 们 强烈 呼吁 教员 能 彻底 改变 自己 。 这 些 教授 是 通过 转 
向 公共 意见 来 满足 他 们 的 良心 的 。 他 们 已 变 得 如 此 的 民主 ,以 致 于 他 
们 竟 把 一 群 在 暴力 之 下 聚集 起 来 的 暴民 接受 为 真正 的 公众 。 他 们 对 大 
学 该 是 怎样 的 如 此 之 缺乏 确信 ,以 笃 于 他 们 只 有 在 其 学 生 选 民 的 公众 
支持 中 找到 合法 性 ;他 们 的 学 术 能 力 无 法 为 其 提供 独立 的 判断 。 他 们 
的 心灵 变 得 民主 与 平等 了 ,其 程度 在 某 种 意义 上 远 超 过 了 这 种 政 制 的 
原则 所 要 求 的 程度 。 这 种 政 制 要 求 每 个 公民 遵从 多 数 正式 表达 出 的 意 
志 , 而 非 要 求人 的 心灵 被 整个 共同 体 的 品味 所 决定 。 在 这 个 例子 中 ,可 
以 看 到 苏 格 拉 底 对 民主 喜剧 性 的 比拟 是 如 何 体现 在 现实 中 的 。 苏 格拉 
底 把 民主 比 作 一 群 有 权 在 一 个 医生 所 规定 的 饮食 与 一 个 甜点 厨师 所 规 
定 的 饮食 之 间作 选择 的 孩子 的 认真 黄 酌 。 而 在 这 里 ,医生 们 竞 还 接受 
了 这 个 裁决 的 合法 性 。 

为 了 明了 这 种 情况 的 各 个 方 商 并 认识 到 现在 所 发 生 的 变化 和 所 要 
求 的 改革 中 惟一 真正 的 要 点 在 于 激进 的 平等 主义 ,我 们 必须 仔细 听 听 
大 家 说 了 些 什么 。( 我 们 听 到 的 ) 关 键 词 是 运用 性 (relevance)。 教 育 的 
整体 必须 被 适用 性 的 水 平 所 引导 ,当然 ,没有 任何 课程 会 被 设计 成 不 适 
用 的 ;即使 学 者 丧失 了 证 明 他 们 学 科 重要 性 的 习惯 , 那 在 每 个 学 科 中 还 
是 包含 了 对 研究 其 适用 性 的 认真 讨论 。 适 用 性 显然 是 一 个 关系 性 的 术 
语 , 它 包含 了 判断 适用 或 不 适用 事物 的 标准 。 古 典 的 自由 主义 教育 将 
具有 知识 上 的 和 道德 上 的 德 性 的 人 的 形成 作为 它 的 标准 ;适用 的 研究 
就 是 那些 倾向 于 使 自然 右 性 充分 发 挥 并 独立 于 特定 的 时 间或 空间 要 求 
的 研究 。 

但 这 并 非 今 天 的 学 生 所 指 的 适用 性 的 标准 。 那 些 喜 好 高 谈 阔 论 并 
流行 这 样 -一 种 适用 性 观念 的 学 生 即 左派 学 生 认 为 ,教育 必须 针对 战争 、 
贫困 尤其 是 出 现在 他 们 委 己 身 .F 的 种 族 主义 的 问题 ,换言之 ,教育 必须 
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针对 当代 民主 社会 的 问题 。 他 们 不 仅 认 为 存在 着 大 学 应 该 致力 的 基本 
问题 ,而 及 还 坚持 某 些 解决 问题 的 方法 是 白明 的 。 当 他 们 谈论 正义 时 ， 
他 们 并 不 把 有 关 正 义 的 知识 当 作 一 个 问题 ;对 他 们 来 说 ,平等 原则 会 存 
在 理论 上 的 疑点 ,这 几乎 是 不 可 想象 的 ,更 不 用 说 在 实践 上 对 它 的 怀疑 
了 。 这 些 学 生 所 看 到 的 大 学 就 是 要 鼓 惧 某 些 原则 并 研究 它们 的 实现 。 
这 种 倾向 是 反 理智 的 并 具有 民主 的 士 字 军 性 质 。 站 在 这 种 倾向 之 外 、 
认为 大 学 的 基本 功能 在 于 潭 清 这 些 问题 的 理论 人 很 容易 被 指责 是 沾 沾 
白 启 的 。 只 有 当 我 们 已 将 和 平 、 财 富 与 平等 带 给 世界 时 ,这 般 缺 乏 介 人 
精神 的 闲暇 才 会 被 包容 。 即 使 那些 已 知 的 最 富裕 的 国家 也 不 会 支持 将 
它 的 资源 投 在 对 这 种 心灵 无 甚 用 处 的 培养 上 。 

那 种 适用 的 课程 是 被 学 牛 所 推进 ,监督 和 运用 的 。 学 生 参 与 在 所 
有 关于 大 学 改革 的 讨论 中 都 是 口号 。 学 生 参 与 所 敬 达 成 的 目标 从 没有 
被 清楚 地 界定 。 人 人 皆 有 权利 选举 , 提 及 这 样 的 民主 观 就 够 了 。 各 地 
的 教员 和 管理 者 都 在 忙于 让 学 生 更 多 地 参与 一 切 事务 以 “重建 "大 学 ; 
这 已 变 成 月 的 本 身 。 指 出 学 生 没有 参与 学 科 的 规则 , 系 科 的 选择 ,课程 
的 建设 等 等 ,这 已 足以 说 明 决 策 的 非法 性 。 几 乎 没有 人 去 关心 这 类 参 
与 对 那些 决策 的 品质 的 提高 ,关心 无 论 用 什么 方式 对 真正 的 教育 目标 
的 助 益 ,关心 对 学 生 希 望 一 一 更 不 用 说 其 真正 的 需要 一 一 的 满足 。 我 
斗 朋 放 言 ,在 过 去 的 四 五 年 间 , 扩 大 学 生 参 与 的 运动 没 十 成 别 的 什么 
事 , 只 是 滋生 出 对 他 们 的 作用 的 新 疼 求 ,并 引起 学 术 水 平 的 堕落 、 患 巧 
人 心 的 学 说 的 增加 和 大 学 的 目的 感 的 玄 失 。 这 是 一 个 着 魔 中 那 的 变 
化 ,但 教育 者 却 没有 意识 到 这 种 变化 的 月 的 ;他 们 除了 变化 本 身 外 就 没 
有 别 的 东西 可 提供 了 。 这 个 方向 被 流行 的 极端 民主 之 风 赋予 了 主旨 。 
是 教育 机 构 可 以 作为 一 个 政治 共同 体 来 被 对 待 , 还 是 民主 需要 约束 ,这 
似乎 从 来 就 不 成 其 为 问题 。 

这 是 一 个 民主 的 年 代 , 而 民主 是 华 轻 人 的 特殊 领地 。 据 柏拉图 分 
析 ,年 轻 人 接着 就 会 加 剧 民主 的 避 点 ,将 它 推 向 无 秩序 状态 ,最 终 推 向 
妈 政 。 他 预先 描述 了 我 们 的 处 境 : 教师 害怕 学 生 ,迎合 学 生 ,学 生 反 而 
江 祝 教师 和 保育 员 。 到 处 都 是 年 轻 人 在 充 老 资格 ,分 庭 抗 礼 , 侃 侦 而 
谈 ,而 老 一 辈 则 顺 着 年 轻 人 ,说 说 笑 笑 ,态度 谦和 ,他 们 不 想 看 上 去 有 什 
么 不 快 或 像 个 暴君 "中 
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年 轻 人 在 民主 制 中 是 强 有 力 的 ,这 有 很 多 原因 。 社 会 等 级 在 他 们 | 
中 不 容易 流通 ,所 以 ,父辈 的 权威 就 被 削弱 了 。 排 斥 年 轻 人 、 作 为 其 他 
政 制 特点 的 等 级 制 在 民主 制 中 是 不 存在 的 。 年 长 者 失去 了 特权 :在 自 
由 的 氛围 中 ,年 轻 人 最 擅长 的 身体 愉悦 获得 了 解放 并 学 有 了 一 个 更 高 
的 地 位 。 平 等 使 私生子 最 能 声称 对 年 轻 人 的 统治 :年 龄 .智慧 . 财 灌 , 德 
性 ,好 的 家 唾 统 统 被 清除 了 ,只 留 下 数字 或 问 意 和 强力 。 而 在 这 些 东西 
的 基础 上 要 排除 年 轻 人 的 统治 就 更 为 困难 。 所 有 这 些 都 使 人 有 理由 要 
信 , 当 年 轻 人 变 得 要 求 更 严 , 而 老人 灾 得 更 顺从 时 ,民主 的 新 阶段 就 达 
成 了 。 年 轻 人 充分 利用 他 们 的 优越 条 件 ,利用 他 们 两 个 特别 的 统治 诉 
求 一 一 同意 和 暴力 ,无 论 这 两 个 东西 看 起 来 是 多 人 么 的 六 盾 。 

在 我 们 的 民主 制 中 还 有 一 个 柏拉图 未 提 及 的 理由 可 说 明年 轻 人 为 
什么 占据 主导 。 激 进 的 政治 送 动 试 几 建立 新 型 的 社会 ,找到 所 请 古老 
的 智慧 无 法 解决 的 方法 ,克服 必然 并 掌握 机 会 或 马 基 雅 维 里 所 谓 的 机 
运 :我 断定 迅猛 胜 于 小 心 谨慎 ,因为 命运 之 神 是 一 个 女子 ,你 想 要 压倒 
她 ,就 必须 打 她 ,冲击 她 。 人 们 可 以 看 旬 , 她 宁愿 让 那样 行动 的 人 们 去 
征服 她 ,而 不 愿 让 那些 冷冰冰 的 工作 者 去 征服 她 。 当 然 , 正 如 女子 一 
样 ,命运 常常 是 青年 人 的 朋友 ,因为 他 们 不 那么 小 心 谨慎, 更 勇猛 ,能 更 
加 大 胆 地 制服 她 。"Q 

那些 希望 驾 御 未 来 的 人 知道 年 轻 人 对 此 更 有 技能 ,因此 而 遵从 他 
们 。 只 有 那些 对 共 原 则 的 正确 件 存 有 一 些 信念 的 人 才 会 抵制 这 种 变化 
的 大 潮 , 而 正如 我 们 看 到 的 ,这 种 信念 似乎 是 不 再 被 普遍 拥有 的 东西 
了 。 

由 学 生 构 成 的 民主 统治 体 就 像 所 有 的 统治 体 一 样 , 确 立 了 政策 , 政 
策 进 而 成 为 它 的 利益 所 在 。 我 已 说 过 ,实质 作 的 改革 所 基于 的 下 是 它 
们 对 所 有 人 的 平等 的 助 益 。 开 放 的 人 口 是 新 的 呼声 。 所 有 公民 都 必须 
上 大 学 ;每 个 人 都 必须 被 允许 路人 知识 的 嫌 堂 。 而 这 实际 上 意味 着 每 
个 人 都 必须 从 大 学 毕业 ,因为 人 们 很 快 将 会 发 现在 这 个 学 生 权 力 痪 涨 
的 年 代 中 ,让 一 大 群 学 生 不 及 格 是 不 可 能 的 。 接 嗓 而 至 的 就 是 标准 必 
须 降低 ,甚至 完全 被 放弃 ,不 管 在 多 么 堂 呈 的 旗帜 下 ,都会 出 现 这 种 变 
化 。 第 一 个 被 攻击 的 是 分 数 ;分 数据 说 让 学 生 嘻 落 ,使 他 们 "埋头 苦 读 ” 
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而 不 旦 独立 思考 ,使 他 们 成 为 这 种 体系 的 一 部 分 ,分 数 助 长 了 吕 俗 的 学 
习 动 机 。 盟 然 这 些 说 法 并 非 不 值 一 担 , 但 这 种 批评 的 真正 原因 是 ,分 数 
在 学 牛 中 制造 了 区 分 ,表明 了 有 些 人 至 少 作为 学 生 要 比 另 一 些 人 优秀 
些 。 类 伺 地 , 必 收 课 与 传统 的 主 修 科 目 也 地 始 被 释 弃 。 很 难 和 争辩 说 这 
些 课 程 和 学 习 规划 以 前 是 被 很 好 地 设计 的 ,但 它们 代表 了 一 些 思想 破 
日 的 残余 物 ,这 些 思想 是 关于 各 种 知识 的 自然 表达 以 及 为 了 被 称 为 最 
折 程 度 有 教养 的 人 就 必须 知道 的 东西 的 。 被 称 为 自由 的 真空 蔡 代 了 它 
人 的 位 置 。 
每 个 学 生 都 被 多 许 设计 他 自己 的 课程 ,发 现 他 的 特殊 才能 或 实现 
独特 的 自我 。 大 学 不 再 能 够 在 什么 是 事 要 的 东西 上 提供 指导 ,也 不 再 
够 建立 从 人 的 完美 角度 提出 的 标准 。 它 乐观 地 假设 每 个 学 生 都 有 能 
力 为 自己 设计 ,他 们 无 需 净化 训练 。 当 然 ,在 技术 学 习 中 ,固定 的 学 习 
课程 仍然 保留 着 ,因为 ,举例 而 言 , 工 程 学 教授 知道 他 们 必须 教 什么 ,学 
生 必 须 学 什么 。 但 最 好 的 大 学 中 最 好 的 学 生 不 再 对 技术 教育 感 兴趣 ; 
他 们 更 倾向 于 被 不 太 严 格 地 称 作 的 人 文 与 社会 科学 ,大 学 在 此 已 放弃 
其 教学 职能 。 对 教育 者 来 说 ,完美 的 解决 之 途 在 于 :在 神圣 的 自由 的 名 
义 之 下 ,他 们 被 解脱 了 精心 设计 课程 的 址 任 。 所 有 这 些 的 嘉 止 后 果 是 
整个 社会 大 量 充 斥 的 最 卑 俗 平庸 的 东西 支配 着 人 学 ,因为 大 学 无 法 像 
它们 应 该 的 那样 来 抵 抽 这 些 玩意 。 如 果 大 学 不 能 为 这 些 流行 物 提供 另 
外 的 选择 ,学 生 又 从 何 种 去 发 现 它们 呢 ? 
有 一 件 事 是 肯定 的 :对 经 典 文献 的 认真 研读 会 牺 竹 在 改革 精神 之 
下 。 于 针 流 亿 对 我 们 的 这 全 其 罗 个 放 是 作 本 全 全 三 人 
么 适用 性 。 经 典 文献 特别 是 哲学 文献 只 有 经 过 长 期 的 .严格 的 训练 后 
才 会 被 年 轻 人 认识 到 其 重要 性 。 及 和 情况 企 关 国 万 是 如 此 ,学 生 过 
二 的 引 闪 这 让 人 的 全 生 二 全 性 万 
存在 。 正 因为 大 学 坚持 这 些 东 目 ,它们 才 得 以 保存 下 来 ;而 大 学 教 
训 呆 以 被 理解 成 是 对 经 验 的 提升 而 非 进行 自我 表达 或 无 论 可 能 发 生 
什么 都 只 管 “ 微 自 己 的 事 ”。 
古典 语言 的 命运 就 是 现在 在 发 生 的 总 体 变化 的 一 个 代表 。 它 们 越 
来 越 少 地 被 研究 ,因为 它们 要 求 的 是 似乎 迁 腐 的 、 约 束 太 强 的 努力 ,而 
这 些 与 学 生 未 受训 练 的 经 验 并 不 直接 相关 。 在 缺乏 语言 知识 的 情况 
下 ,就 不 可 能 有 对 以 此 语言 写成 的 文本 的 认真 研究 了 。 在 现在 的 氛围 
中 ,各 安 其 位 ,没有 什么 感到 不 舒服 或 被 忽视 的 。 结 昌 ,种 种 县 花 一 
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的 全 新 研究 计划 层出不穷 ,它们 都 是 时 代 最 流行 的 问题 或 学 生 格 体 的 
偏好 所 产生 出 来 的 东西 。 

最 后 ,批评 的 锋芒 指向 了 教授 们 ,他 们 不 仅 是 传统 方式 的 守护 者 ， 
而 且 被 指责 为 无 祝 其 学 生 。 教 授 们 被 理解 为 首先 是 一 个 已 经 失去 了 教 
学 品味 的 教师 .大 学 教授 最 重要 之 处 关 一 个 学 者 ,而 这 必然 会 占据 他 
大 部 分 的 时 间 , 这 种 看 法 逐 浙 成 为 难以 理解 的 事 了 。 一 个 人 太 像 教师 
过 去 常常 被 认为 有 某 种 不 妥 , 因 为 那 会 使 他 受到 以 其 思想 适应 市 场 需 
求 的 诱惑 。 他 不 应 该 被 迫 去 吸引 学 牛 ,而 应 该 为 他 们 提供 一 个 正直 与 
独立 \ 有 更 高 动机 水 平 的 典范 ,不 管 他 们 喜欢 与 否 。 成 为 一 个 有 学 识 者 
的 机 会 应 该 被 看 作 一 种 特权 而 非 权利 ,这 种 特权 是 留 给 有 能 力 与 值得 
尊重 的 人 的 。 可 以 相信 ,这 不 仅 对 科学 是 有 利 的 ,对 学 生 也 是 有 利 的 。 
但 现在 ,到 处 都 认为 这 样 才 是 适当 的 :教授 应 该 更 多 投 在 教学 上 ,点 该 
与 学 生 有 更 密切 的 接触 ,应 该 在 他 的 能 力 上 接受 学 生 的 判断 。 我 们 并 
不 否认 教授 有 时 也 能 从 学 生 那 里 学 到 东西 ,许多 教授 色 是 糟糕 的 老师 
又 是 拙劣 的 学 者 ,批评 通常 能 帮助 他 们 校正 其 教学 和 研究 两 方面 的 方 
向 。 但 是 作为 一 个 原则 问题 来 声称 ,学 生 有 权 判 断 一 个 教授 或 他 的 教 
学 的 价值 ,这 就 是 把 大 学 变 成 了 市 场 ,在 这 里 , 卖 老 得 取悦 买 者 的 市 场 ， 
其 价值 的 标准 是 被 需求 所 决定 的 。 
大 学 的 创立 ,恰恰 在 于 它 为 避 开 经 济 体系 的 投票 和 它们 所 代表 的 
大 众 意志 提供 了 一 个 安身 之 所 。 但 现在 学 牛 的 评判 权 变 成 了 教条 ,大 
学 变 成 了 这 样 一 种 民主 制 一 一 学 生 是 选民 ,教授 则 要 对 这 些 选民 负责 。 
江湖 良 医 与 和 面团 者 这 种 全 新 的 族 类 出 来 充当 了 保 民 官 (tribune)。 人 
门 可 以 料 死 那 种 完全 背离 了 有 真正 独立 的 教授 的 大 学 的 批发 现象 。 

我 们 已 经 在 通 向 平等 的 道路 上 走 得 太 远 了 。 相 信 平 等 要 受 男人 与 
女人 豪 赋 的 自然 差异 的 限制 ,相信 对 民主 制 的 一 个 合理 理解 是 将 其 作 
为 允许 人 们 不 受 习俗 或 专断 的 阻碍 面 去 发 展 其 (不 同 ) 襄 赋 的 政 制 ,这 
种 看 法 现在 从 某 种 角度 被 认为 是 要 受 道德 齐 责 的 。 而 今 的 教诲 是 ,所 
有 人 实质 上 都 是 平等 的 ;如 果 他 们 [没有 达到 高 的 标准 , 那 是 因为 标准 造 
成 的 剥夺 或 标准 本 身 的 错误 。 在 大 学 的 理论 与 实践 中 ,我 们 已 经 步 人 
了 托 克 维尔 所 警告 过 的 民主 的 激情 时 代 , 在 这 种 时 代 ,人 们 宁 要 民主 而 
不 要 自由 ,他 们 为 了 获得 平等 的 感觉 而 情 不 去 推翻 自由 所 必需 的 制度 ， 
和 法 律 ,他 们 不 是 要 抬 高 而 是 竖 削 平 ,他 们 对 他 们 强 厅 给 卓越 者 和 整个 
共同 体 的 剥夺 满不在乎 。 
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那么 , 面 对 这 些 强劲 的 浪潮 ,自由 教育 的 未 来 如 何 呢 ? 我 用 自由 教 
育 措 的 是 各 在 自由 尤其 是 心灵 自由 的 教育 , 它 主要 在 于 认识 最 重大 的 
人 生 选 择 。 这 种 教育 在 很 大 程度 上 致力 于 研究 过 内 最 深 攻 的 思想 家 ， 
为 他 们 的 著作 构成 了 我 们 为 了 保持 教化 而 必须 保存 的 学 识 主 体 , 因 
为 任何 严 林 的 新 东西 都 必须 根基 于 它 或 考虑 它 。 如 果 没 有 这 样 的 研 
帘 ,-- 个 人 的 心灵 就 几乎 必然 园 于 他 身 处 的 特定 时 空 给 他 的 视 域 , 而 在 
民主 社会 中 那 就 意味 着 是 公共 意见 最 重要 的 假定 或 偏见 给 他 的 视 域 。 
这 样 的 猎 究 长 久 以 来 就 只 能 得 到 很 弱 的 支持 ,现在 则 倍 遭 威胁 。 而 大 
学 疝 于 一 所 高级 高 中 的 惟一 理由 就 在 于 对 年 径 人 的 这 种 训练 和 禁闭 。 

我 在 1966 年 写 的 一 篇 文章 中 表达 了 我 自己 对 这 个 问题 的 看 法 ,该 
文 即 是 从 自由 教育 的 角度 来 评判 大 学 状况 的 .9 那 时 的 状况 很 暗淡 ， 
但 还 有 一 些 让 人 剑 有 希望 的 因素 ,希望 在 上 庞 然 大 物 季 的 大 学 的 缝 踊 中 ， 
这 个 小 小 的 有 生命 力 的 核心 也 许 还 能 维持 ,这 不 是 因为 还 有 什么 空间 
可 以 保证 大 学 的 原则 ,而 完全 是 因为 受 巨 富 支 持 的 习惯 以 及 美国 大 学 
的 多 样 性 。 这 种 希望 现在 凡 乎 已 消失 了 。 那 时 我 看 到 巨型 大 学 没有 组 
织 的 原则 , 它 针对 前 是 公共 的 益处 而 非 知 识 自 身 , 大 学 失去 了 任何 知识 
的 整体 感 。 大 学 成 了 没有 任何 整 全 或 不 追求 任何 整 全 的 专家 聚集 之 
地 。 学 生 开 始 被 唤起 ,他 们 的 激动 似乎 是 要 表达 对 在 大 学 的 安定 中 所 
缺乏 的 整 全 的 追求 。 然 而 ,他 们 也 共享 着 专家 的 信念 , 即 大 学 的 目的 在 
于 公共 服务 ,在 于 实践 而 非 理 论 。 他 们 要 求 的 强烈 性 与 专家 随遇而安 
的 . 气 不 相 扰 的 取向 构成 了 鲜明 的 对 比 , 而 前 者 很 容易 引起 大 学 知识 氛 
的 哺 落 。 自 由 的 技艺 可 能 在 专家 无 日 的 的 多 样 性 与 学 生 政 治 改革 的 
精神 之 间 两 面 受 压 。 
我 那 时 也 看 到 管理 者 可 能 成 为 学 生 的 共 谋 , 因为 他 们 除了 在 效率 
方面 的 教育 外 就 几乎 没 受 过 什么 教育 了 。 我 知道 ,没有 对 大 学 目标 的 
清楚 认识 ,他 们 就 会 届 从 于 最 大 的 压力 。 但 我 那 时 将 希望 基于 这 样 的 
信念 上 :本 科 生 的 确 还 对 专家 教育 中 所 缺乏 的 东西 有 某 种 感觉 ;他 们 对 
过 善 好 的 生活 的 关怀 或 许 会 成 为 发 展 一 些 自由 课程 的 导 因 ,因为 这 些 
课程 就 是 对 那 种 关怀 作出 反映 并 帮助 他 们 以 一 种 理性 和 学 术 的 方式 恢 
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复 一 些 有 限 的 教育 的 整 全 感 。 但 我 当时 并 没有 预想 到 的 是 ,管理 者 下 
滑 速 度 是 如 此 之 快 ,而 教授 们 对 他 们 所 从 事 的 事情 的 重要 性 又 是 如 此 
之 缺乏 自信 。 教 授 们 在 学 术 自 由 与 教养 上 的 虑 敬 结 果 成 了 空空 如 也 的 
东西 。 他 们 准备 完全 从 学 生 们 未 受过 引导 的 希望 的 角度 来 改革 大 学 。 
之 所 以 教授 们 证 明了 他 们 如 此 具有 包容 性 ,是 因为 他 们 缺乏 虔诚 ,或 办 
为 他 们 太 希 望 分 享 学 生 的 理想 主义 ,或 因为 他 们 作 的 是 利益 的 算计 
担心 其 专长 会 被 据 弃 。 
至 于 说 学 生 ,我 那 时 在 他 们 那里 看 到 一 种 潜能 , 既 可 为 善 ,也 可 为 
恶 。 他 们 在 某 种 程度 上 比 其 父母 更 自由 。 他 们 被 提供 了 更 好 的 生活 必 
要 条 件 ,他 们 生活 在 一 个 道德 .宗教 和 政治 的 多 数 准 则 都 没有 巨大 劝 服 
或 强迫 压 力 的 世界 中 。 这 给 他 们 提供 了 在 没有 外 在 约束 的 情况 下 重新 
思考 这 些 问题 的 条 件 。 但 他 们 缺乏 根基 性 ,他 们 在 传统 教育 上 的 几乎 
完全 空白 使 他 们 对 思想 或 行动 中 伟大 的 东西 马 乏 经 验 ;没有 什么 书 对 
他 们 有 很 重 的 分 量 。 他 们 是 在 渴求 整 全 ,但 部 分 是 认真 的 ,部 分 则 是 矫 
情 的 (为 了 获得 深刻 感 带 来 的 兴奋 )。 我 相信 ,这 种 渴求 如 果 被 俭 当地 
控制 与 引导 ,是 可 以 成 为 使 他 们 具有 求知 所 必需 的 那 种 努力 的 动因 的 。 
但 不 知 是 在 这 个 方向 上 的 1 么 地 方 ,这 种 危险 的 混合 物 开始 失 去 
了 平衡 。 也 许 这 现在 是 过 去 也 始终 是 不 可 避免 的 事 。 因 为 没有 足够 的 
知识 上 与 道德 上 的 内 容 用 来 规 训 学 生 无 有 的 的 自由 。 只 有 少数 天 赋 很 
好 的 学 生 才 可 能 爱 触 动 并 最 终 受到 教育 ,但 他 们 要 求 保护 ,至 少 要 求 - 
种 对 自由 研究 有 某 种 尊重 的 呼吁 氛围 。 我 认为 这 少数 人 还 是 有 的 ,但 
所 有 的 荣誉 都 给 了 一 个 大 声 唆 唆 的 抗议 者 群体 ,这 些 人 所 有 的 是 轻松 
易 得 的 , 肉 众 取 宠 的 意识 形态 ,以 此 作为 思想 的 替代 品 。 他 们 不 是 去 吸 
引 真正 有 能 力 的 学 生 , 因 为 他 们 看 起 来 像 是 真正 有 力 的 惟一 代表 ;就 是 
把 那些 学 生 压制 到 一 种 含混 的 沉默 中 去 。 他 们 开 初 似乎 是 在 要 求 对 其 
情绪 作出 反应 的 引导 和 某 类 领导 。 侣 是 ,他 们 当然 容易 被 各 种 政治 的 
与 思想 的 运动 所 操纵 ,这 些 运动 会 迎合 他 们 的 口味 ,并 在 很 大 程度 上 把 
骗 他 们 。 

他 们 在 既 励 经 验 又 乏 知识 的 情况 下 能 判断 什么 呢 ? 他 们 的 心灵 年 
复 一 年 \ 越 来 越 空洞 地 面 对 着 精神 滋养 的 需求 ;他 们 的 开放 变 成 了 空 
朴 , 变 成 了 无 法 培育 任何 根深 的 植物 的 土壤 。 他 们 探寻 他 们 可 以 去 诉 
求 的 可 能 的 权威 , 却 发 现 谁 都 没有 力量 激发 他 们 甚或 抵制 他 们 。 这 个 
成 人 世界 自 轻 自 贱 , 他 们 似乎 代表 的 只 是 空虚 本 身 ,他 们 的 表现 在 年 轻 
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人 看 来 似乎 只 能 是 佚 蝇 地 献 媚 , 领 扬 他 们 从 不 曾 有 机 会 去 实践 的 年 轻 
人 的 理想 主义 和 道德 而 已 。 当 学 生 不 再 是 阿 而 是 在 教 的 时 候 , 就 出 现 
了 巨大 的 变化 ,学 生 自信 他 们 知道 答案 , 而 这 对 他 们 自己 来 说 就 足够 
了 。 一 个 最 世 陋 的 现象 是 年 轻 人 失去 了 敬 生 之 心 和 羞耻 之 感 ,对 其 缺 
陋 全 然 不 察 ,因为 年 轻 的 护身符 就 是 他 总 有 潜力 去 追求 自己 的 完美 , 它 
从 根本 上 说 是 不 完美 的 ,但 它 有 一 天 也 许 会 真正 完美 起 来 。 成 年 人 几 
乎 始终 就 是 不 完美 的 了 ;年 轻 人 肯定 现在 是 不 完美 的 ,但 他 至 少 还 有 发 
展 的 希望 。 自 捍 是 自我 提高 的 基础 ,而 这 一 代 却 没有 为 上 帝 或 他 们 可 
以 对 比 着 去 衡量 自己 的 人 留 下 什么 空间 。 柏 拉 图 所 描述 的 民主 制 下 的 
人 现在 看 起 来 是 最 恰当 的 : 
如 果 有 人 告诉 他 ,有 些 快乐 来 自 高 贵 的 和 善 好 的 伍 望 , 训 该 得 到 
鼓励 与 满足 ,有 些 快 乐 来 自 坏 的 欲望 ,应 该 加 以 控制 与 压抑 ,对 此 他 
会 置 若 周 闻 …… 他 会 拼命 播 头 说 ,所 有 快乐 一 律 平 等 ,应 当 受 到 同等 
的 尊重 …… 他 一 天 又 一 天 地 沉迷 于 他 眼前 的 欲望 中 ,今天 是 饮酒 听 
歌 ,明天 又 是 清水 节食 ; 突 而 是 体育 银 炼 , 突 而 又 是 游手好闲 , 居 情 玩 
忽 ; 他 有 时 又 仿 贷 被 哲学 迷 住 了 。 他 常常 还 想 从 政 ,他 经 常 想起 什么 
就 跳 起 来 干什么 说 什么 ……@ 
我 们 对 柏拉图 的 描述 还 必须 补充 一 些 在 某 种 程度 上 更 不 幸 的 东 
凸 : 对 这 种 生活 的 空虚 的 愤怒 ,将 自己 献身 于 革命 暴力 行为 的 欲望 。 非 
暴力 已 或 多 或 少 从 新 左派 的 信条 中 被 悄悄 驱逐 出 去 了 。 学 院 现在 意味 
着 为 越 来 越 多 的 学 生 提供 一 个 年 轻 人 教育 国家 和 实践 自我 表达 的 场 
所 。 不 必 惊 讶 的 是 ,民主 所 朱 败 的 贵族 欲 会 展现 在 激进 的 左派 中 。 在 
平 短 的 旗帜 下 ,这 些 有 着 特权 的 学 生 可 以 引导 人 民 并 不 受 惩 地 表 需 
出 他 们 对 人 民 的 轻 莽 。 
大 学 本 是 精神 发 展 的 富 代 之 地 。 而 现在 对 大 学 所 谓 自由 技艺 的 片 
斯 一 痊 , 就 会 看 到 大 学 里 所 有 的 是 一 堆 互 不 相关 的 系 , 各 自 教授 的 是 专 
学 科 , 这 些 学 科 有 着 几乎 不 被 讨论 的 预先 假定 ,这 些 假定 常常 无 法 与 
他 学 科 的 预先 假定 相 容 。 这 些 学 科 是 在 过 去 一 千 多 年 的 不 同时 闻 里 
续集 合 在 大 学 中 来 的 。 它 们 之 间 跌 少 一 致 , 既 不 能 从 任何 单独 的 学 
科 也 不 能 从 所 有 的 学 科 中 明显 地 看 到 某 种 人 生 观 和 世界 观 。 最 重要 的 
问题 始终 被 遗忘 ,甚至 对 大 学 整 全 性 或 生活 整 全 性 的 理性 讨论 的 手段 


醒 汕 


加 ”柏拉图 ,理想 国 }( Reprbiir) ,YI1L,492c- de。《〈 详 按 : 详 文 据 中 译本 ,有 改动 。) 


9 六 学 的 民主 万 口 -32 


位 平 都 已 经 消失 了 。 我 们 似乎 不 是 得 凑合 着 应 付 传统 ,就 是 得 卷 人 流 
行 的 无 论 什么 时 尚 。 应 该 作为 整 仿 件 的 学 科 的 学 院 派 哲学 的 状态 即 表 
明了 这 个 问题 的 严重 性 。 今 天 ,学 院 派 哲 学 在 很 大 程度 上 被 语言 分 析 
所 支配 ,而 诸 言 分 析 仅仅 是 分 析 话 语 的 方法 而 不 是 本 身 作 为 一 种 话 诸 
的 源头 ; 它 是 用 于 玩 这 个 游戏 的 一 本 普遍 适用 的 规则 手册 ,但 它 并 不 告 
诉 我 们 游戏 是 什么 或 玩 游 戏 本 身 是 什么 。 自 然 科 学 大 面 对 它 们 自己 的 
一 个 世界 ,它们 要 处 理 的 是 被 假设 为 重要 的 问题 ,但 在 揭示 它们 在 世界 
整体 图 像 中 的 意义 上 却 无 所 作为 。 人 文学 科 也 变 成 了 专业 , 殊 少 能 找 
到 对 它们 重要 性 的 令 人 信服 的 解释 ;文学 研究 很 少 被 理解 成 对 当下 的 
生活 具有 至 关 的 重要 性 ,它们 当然 下 到 了 这 样 的 观念 的 前 纪 , 纯 科学 是 
理性 主导 的 , 它 不 可 能 理解 诗 的 世界 。 社 会 科学 也 乍 躬 届 峙 地 模仿 自 
然 科学 ,并 被 他 们 自身 的 法 则 即 事实 与 价值 的 两 分 阻 骨 着 去 谈论 道德 
与 政治 上 的 善 好 ,这 正 是 让 学 后 感到 焦虑 不 安 的 地 方 。 

故而 , 当 学 生 问 到 善 好 的 生活 与 我 们 世界 的 自然 时 ,他们 就 会 遇 到 
装 芍 作 哑 的 沉默 ,因为 在 大 学 旦 没有 人 有 能 力 回答 这 些 问题 。 许 多 教 
授 是 在 回答 学 生 ,但 不 是 基于 他 们 的 能 力 在 回答 ;他 们 是 生物 学 家 或 心 
理学 家 ,或 别 的 什么 家 ,所 说 的 是 他 们 从 林 研 究 过 `\ 从 未 深 纪 过 的 东西 ， 
并 且 还 没有 办 法 将 这 些 与 他 们 能 够 声称 了 解 的 东西 联结 起 来 。 在 这 过 
去 六 年 中 ,学生 的 问题 与 压力 已 经 在 学 术 人 中 引起 了 了 一声 麦 动 ,但 并 没 
有 让 他 们 去 认真 反思 我 们 的 知识 状态 或 为 在 哲学 上 和 思想 上 处 理 已 被 
提出 的 这 些 问 题 作 好 准备 。 这 些 似乎 是 不 大 可 能 的 ;大 家 在 感觉 方式 
上 .在 与 大 众 运动 的 认同 上 、 在 “献身 "或 "关怀 "上 是 半斤八两 的 。 教 授 
们 并 不 试图 对 学 生 这 些 渴求 进行 教育 ,他 们 只 是 在 不 改变 这 些 渴求 的 
情况 下 共享 它们 。 一 些 社会 科学 家 骄傲 的 称 作 “后 行为 主义 "的 东西 不 
是 别 的 ,而 是 企图 将 “价值 " 这 种 饥 铁 的 狼 拒 之 门 外 的 东西 。 

大 学 已 经 证 明 它 自己 无 力 教授 学 生 善 好 的 生活 是 什么 ,因为 那 是 
我 们 大 学 里 任何 一 部 分 甚至 都 不 知道 如 何 去 讨 论 的 一 个 主题 ; 它 不 属 
于 任何 一 个 系 或 任何 一 个 将 系 组 合 起 来 的 群体 。 我 们 教授 的 教育 是 专 
业 化 技术 化 的 ,老式 的 人 文教 育 或 多 或 少 地 挨 和 在 其 中 ,但 不 会 真正 
被 重视 或 渗透 在 这 种 专业 学 科 中 。 我 们 对 曾经 作为 大 学 中 心事 业 的 东 
机 已 经 甚 少 记忆 。 在 二 战 期 间 与 其 后 不 久 ,美国 受 惠 于 许多 受过 通 识 
教育 与 人 文教 育 的 欧洲 学 者 。 不 论 许多 人 带 来 了 什么 教学 上 的 困难 ， 
这 些 人 都 深 深 地 根植 于 最 好 的 思想 家 ,他 们 对 他 们 所 教 的 东西 有 着 证 
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明 其 正当 人 性 的 习惯 。 有 人 人 也许 认为 他 们 的 学 识 和 人 格 的 典范 会 从 根本 
上 影响 我 们 的 大 学 。 但 高 等 教育 的 急速 膨胀 和 巨 型 大 学 的 发 展 完全 渡 
没 了 他 们 的 影响 。 现 在 ,即使 是 这 样 -种 不 太 可 能 出 现 的 情况 中 , 即 人 
们 认为 哲学 ` 统 合 的 \ 综 观 全 局 的 教育 需要 被 重建 ,我 们 也 不 可 能 这 样 
去 做 了 ,因为 我 们 不 再 有 充分 了 解 或 关心 伟大 传统 ,能够 突破 那些 似乎 
已 使 这 种 传统 变 得 无 意义 和 不 适用 的 偏见 的 教师 了 。 

直到 学 生变 得 畅所欲言 之 前 ,大 学 的 特征 都 是 对 更 大 的 目 慰 满 不 
在 乎 ;每 一 学 科 都 依循 着 自己 内 在 的 发 展 轨 迹 ,管理 者 则 把 所 有 这 些 杂 
合 在 一 起 。 而 在 新 的 时 代 里 ,科学 家 与 人 文学 者 都 走出 来 迎合 学 生 , 表 
扬 他 们 ,同意 重新 安排 “特权 者 " ,宣称 大 学 的 真正 月 的 是 那些 左派 政治 
运动 所 主张 的 目的 。 这 样 就 将 某 种 方向 和 目的 又 赋予 了 大 学 , 某 个 具 
刚体 轿 绕 这 一 目的 而 建立 起 来 。 惟 -- 的 问题 在 于 那个 目的 是 否 与 科学 
和 学 术 的 前 提 是 否 完全 一 致 。 

当 一 些 教授 认识 到 他 们 为 了 适应 运动 必须 政变 其 教学 时 ,认识 到 
其 学 科 的 整合 受到 了 威胁 时 ,认识 到 愤慨 者 充满 激情 的 欲望 与 排除 激 
情 的 理性 探究 的 结果 并 不 和 谐 时 ,他 们 变 得 不 安 了 。 但 这 般 饮 心 刷 从 
的 教授 的 作用 在 相当 程度 上 被 那样 一 些 教授 抵消 了 ,后 者 为 他 们 的 新 
第 色 所 激动 并 把 脱 了 他 们 现在 认识 到 的 其 存在 的 分 裂 住 , 因而 愿意 使 
他 们 的 学 科 成 为 “适用 的 "。 后 面 这 个 群体 的 力量 又 被 另 一 群 教授 或 多 
或 少 的 积极 支持 所 壮大 ,那些 教授 主要 由 自然 科学 家 组 成 ,他 们 在 他 信 
的 学 科 中 是 看 不 到 某 种 新 的 李 森 科 遗 传 理论 ( Lysenkoism ) 的 威胁 的 ， 
因此 他 们 的 看 法 是 他 们 可 以 有 自己 的 蛋糕 吃 。 教 授 们 的 利益 差别 是 如 
此 之 大 ,这 一 点 表明 了 ,大 学 里 的 一 个 真正 的 知识 共同 体 是 多 人 么 小 的 
子 ,教授 们 的 生活 已 因此 变 得 多 么 的 偏 狭 。 在 这 种 情况 下 ,大 学 成 了 最 
初 的 运动 的 一 个 轻松 征服 之 地 ,这 个 运动 暴露 了 大 学 在 目标 或 信念 上 
的 缺失 , 它 提出 要 恢复 生活 的 整 全 人 性 ,而 对 这 场 运动 的 缺席 甚至 开始 在 
给 自满 的 教授 们 带 来 麻烦 。 这 一 运动 算 夺 了 大 学 中 按 权利 来 说 本 属于 
自由 教育 的 位 置 , 它 在 此 过 程 中 取消 了 惟一 合法 的 统治 者 一 -哲学 的 
手 位 ,这 个 王位 此 前 是 由 虚弱 的 ,非法 的 假冒 者 所 占据 的 。 


尽管 近 些 年 来 ,大 学 已 经 很 少 提供 反思 成 充当 领导 了 ,但 还 是 有 人 
跳 进 由 于 硝 学 的 缺失 所 产生 的 空地 中 并 就 总 体 性 的 问题 发 言 。 他 们 所 
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说 的 话 反映 不 出 多 少 思想 ,所 有 的 只 是 某 种 思想 的 朽 烂 , 其 语言 仅仅 是 
炉 动 学 生 的 语言 。 尽 管 没有 多 少 收治 运动 对 他 们 的 追随 者 的 思想 提出 
如 此 少 的 要 求 或 是 如 此 骄傲 的 反 智 ,但 这 种 运动 当然 也 是 建立 在 对 万 
物 的 某 种 整体 观念 的 基础 上 并 为 其 所 引导 。 那 种 观念 并 非 运动 缔造 者 
的 产物 ,并 上 , 因 为 它 的 追随 者 是 如 此 地 缺乏 自我 意识 ,他 们 并 没有 意 
识 到 它 的 来 源 与 意 含 。 它 们 是 欧洲 特别 是 德国 某 些 移植 到 美国 的 学 说 
的 俘虏 ,这 些 思想 已 如 此 成 功 地 被 回 化 ,以 致 于 它们 现在 看 起 来 似乎 是 
本 土 的 和 常识 的 一 部 分 。 我 们 采纳 了 这 些 来 自 欧洲 教授 们 的 思想 的 学 
说 与 结论 ,这些 教 授 有 助 于 这 些 学 说 的 传人 ,但 几乎 没有 吸收 什么 应 该 
与 这 些 学 说 相伴 的 学 识 。 无 论 如 何 , 当 这 些 学 说 出 逢 时 ,就 导向 了 与 这 
种 政 制 构成 对 立 的 观点 和 生活 方式 ,而 它们 若 起 支配 作用 肯定 会 削 届 
这 种 政 制 。 这 种 德国 学 说 反映 在 当前 的 政治 语言 中 就 是 作为 共产 主义 
和 法 西 斯 主义 根源 的 那 种 学 说 。 尽 管 现在 的 政治 运动 是 民主 性 质 的 ， 
因为 它们 提出 要 为 所 有 人 人 说话, 他 们 也 是 平等 主义 的 ,然而 ,它们 的 基 
础 是 对 自由 妇 主 制 的 某 种 批评 或 某 种 天 视 。 这 种 平等 主义 运动 把 至 少 
可 以 说 不 是 民主 的 朋友 这 类 人 的 思想 包容 了 进来 ,并 用 它们 来 深化 平 
等 。 这 样 ,正如 我 们 所 知 的 ,惟一 的 箱 牲 是 自由 社会 。 对 懂得 一 些 现代 
哲学 的 审 愤 的 观察 者 来 说 ,在 新 左派 中 发 现 那 种 对 暴力 .暴君 以 及 种 族 
主义 持 开放 态度 的 非 理 性 主义 ,这 是 不 会 让 他 们 感到 惊讶 的 。 正 如 我 
下 面 要 试图 展示 的 , 它 是 这 种 非 理 性 主义 原则 的 必然 产物 。 
在 过 去 几 年 大 学 发 生 的 事 中 ,其 中 最 严肃 的 是 ,无 论 是 在 大 学 被 教 
的 东西 中 ,还 是 在 那些 被 认为 会 对 他 们 的 执 擅 负 责任 的 人 的 行动 或 反 
应 中 ,都 见 不 到 多 少 对 自由 民主 制 和 自由 大 学 所 立 基 的 原则 的 真理 性 
的 确信 的 论证 。 当 这 样 的 确信 匮乏 时 ,制度 与 法 律 都 会 失去 有 效 性 ,而 
仅仅 靠 惯 性 来 维持 自身 ;它们 被 新 的 模式 与 秩序 所 取代 仅 是 个 时 间 的 
问题 。 这 并 非 说 ,通过 鼓吹 这 些 原则 ,人 们 就 可 以 赋予 它们 生命 力 ; 它 
仅仅 意味 着 是 一 种 说 法 而 已 。 我 们 的 原则 不 知 怎 的 就 不 再 是 有 说 服 力 
的 了 。 我 们 的 处 境 在 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 《 群 魔 } 中 的 一 段 话 中 得 到 了 最 
好 的 描述 : 
您 可 知道 ,我 们 现在 就 已 经 很 强大 了 ? 我 们 的 人 不 仅仅 只 是 那 
些 杀 人 放火 并 按照 传统 的 方式 射击 或 咬 人 的 人 …… 您 折 我 说 ,我 把 
这 样 一 些 人 全 都 计算 在 内 了 :有 一 个 教师 ,他 和 和 孩子 们 一 起 咽 笑 做 们 
的 上 帝 和 他 们 的 摇 管 ,他 已 经 是 我 们 的 人 了 。 有 一 个 律师 ,他 保护 一 
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个 受过 教育 的 凶手 ,因为 那个 凶手 比 他 的 受害 者 更 有 教养 ,他 为 了 并 
钱 而 不 得 不 去 杀人 ,这 个 律师 也 已 经 是 我 们 的 人 了 。 有 几 个 小 学 生 ， 
为 了 体验 一 下 杀人 的 感受 而 杀 嘎 了 一 个 庄稼 汉 , 他 们 也 是 我 们 的 人 。 
有 儿 个 为 一 切 罪 犯 辩护 的 陪审 员 也 是 我 们 的 人 。 一 个 因 感到 自己 不 
侈 自由 主义 而 在 法 庭 上 哆 唆 的 检察 官 也 是 我 们 的 人 ,我 们 的 人 …… 
您 可 知道 ,我 们 仅仅 根据 一 些 现成 的 渺小 观念 就 能 抓 住 多 少 人 ? 我 
出 国 的 时 候 , 李 特需 (Littr6) 的 关于 罪行 就 是 疯狂 的 论点 正 风 廉 一 
时 ;我 回国 的 时 候 , 菲 行 已 不 再 是 疯狂 ,而 简直 就 是 正当 的 想法 ,几乎 
是 一 种 职责 ,至 少 也 是 一 种 高 尚 的 抗议 < 下 
那 是 一 种 虚无 的 论调 ,看 起 来 是 对 他 的 人 民生 活 于 其 中 的 价值 天 
平 的 消解 。 这 种 情境 与 我 们 目 己 的 情境 的 相似 并 非 偶然 。 这 个 谈话 者 
基本 上 说 的 不 是 沙皇 政 制 的 衰亡 ,而 是 西方 正义 和 道德 的 衰落 ,而 这 是 
我 们 在 今天 所 有 的 自由 社会 中 所 体验 到 的 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 是 十 九 世 
纪 后 半期 中 少数 具有 非凡 洞察 力 者 之 一 ,他 看 到 旧 世 界 从 某 种 角度 说 
已 病人 彰 育 ,行将 就 木 , 但 他 用 “ 旧 批 界 " 时 说 的 不 是 国家 或 政 制 , 而 是 
圣经 或 古典 道德 一 一 它 位 于 我 们 所 有 已 知 的 或 可 以 想象 的 国家 和 政 制 
的 背后 并 使 之 成 为 叮 能 。 虚 无 主义 是 过 去 所 有 东西 临 死 的 反应 ,是 在 
缺乏 令 人 信服 的 价值 天 平 的 情况 下 生命 的 无 意义 感 的 表达 ,是 生命 中 
最 核心 部 分 已 经 死去 、 而 对 徒 具 的 无 生命 的 躯壳 加 以 摧毁 的 努力 ,也 许 
也 是 对 一 个 新 世界 的 希望 一 一 我 们 还 无 法 想象 这 个 世界 的 概 魏 , 但 却 
必须 为 生命 的 缘故 而 奉献 给 它 。 公 民 社 会 是 由 人 们 所 尊重 的 东西 ,由 
人 们 所 须 崇 敬 地 低头 致意 的 东西 组 成 的 。 而 当 他 们 不 再 有 任何 可 以 在 
前 面 低头 致敬 的 东西 时 ,他 们 的 世界 就 行将 就 木 ,人 心中 所 有 被 压抑 
的 ,非法 的 亚 魔 就 会 重新 显 身 。 可 以 说 ,我 们 的 新 左派 是 尊重 过 去 和 现 
在 的 虚无 主义 与 对 民主 进步 的 未 来 的 天 真 信念 的 奇 怪 混合 体 。 
将 这 点 更 令 人 信服 地 用 在 美国 人 身上 ,可 以 说 ,旧式 的 自由 主义 不 
再 是 今日 的 学 生 的 真正 关怀 了 。 我 说 旧式 的 白 由 主义 既是 指 其 黄 基 者 
的 思想 ,这 些 疯 基 者 相信 由 理性 建构 并 可 用 在 所 有 人 那里 的 人 的 自然 
权利 ,他 们 构建 了 一 个 致力 于 生命 .自由 与 追求 幸福 的 国度 ;也 是 指 像 
穆 勒 那样 的 人 的 思想 ,他们 相信 致力 于 言论 自由 与 自主 的 私人 生活 的 
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开放 社会 。 就 洛克 ,独立 宣言 的 起 草 人 、 联 邦 党 人 或 穆 勤 的 思想 都 在 大 
学 里 被 传授 而 言 ,他 们 只 是 留 在 砚 史 里 的 东西 ,几乎 没有 什么 人 认为 他 
们 现在 还 可以 被 相信 作为 我 们 年 活 的 向 导 。 这 代 人 不 去 吟 昧 那 种 更 十 
老 的 自由 思想 的 价值 , 那 种 东西 不 知 怎 的 就 不 再 能 满足 他 们 的 心灵 , 它 
的 位 置 似乎 是 在 历史 坟 场 中 位 居 那 些 让 君主 制 与 贵族 制 合法 化 的 学 说 
的 汶 边 。 成 年 人 还 会 提 到 这 种 思想 的 原则 ,但 每 当 反对 战争 .贫穷 或 种 
族 主 义 的 抗议 与 这 些 原 则 矛盾 时 ,那些 抗议 就 会 占据 上 风 。 谁 也 不 会 
相信 自由 社会 能 确保 实质 正义 。 而 任何 在 “生活 方式 "上 与 自由 社会 的 
生活 方式 相对 立 的 人 在 “决定 退出 "自由 社会 的 生活 方式 时 会 被 认为 是 
有 有 道理 的 甚至 是 英雄 的 。 如 今 吸 引 学 生 的 是 马克 思 主 义 与 存在 主义 的 
语言 ,对 他 们 来 说 , 那 似乎 道 出 了 他 们 的 处 境 。 

最 令 人 震惊 的 一 点 是 , 自从 称 勒 以 后 就 不 再 有 一 本 支持 自由 民主 
社会 的 真正 有 影响 力 的 专著 了 ,而 椒 勒 在 影响 力 或 深度 上 又 不 能 与 作 
为 他 的 批评 者 的 马克 思 或 尼采 相 比 。 自 由 民主 似乎 逐 洒 成 为 消极 的 
了 ; 它 希 望 为 自由 或 善 好 的 生活 提供 条 件 , 但 它 却 不 能 规定 自由 的 运用 
或 界定 善 好 的 生活 。 它 的 中 立 性 允许 无 数 可 能 的 生活 方式 中 的 任何 一 
种 包括 毫 无 吸引 力 的 生活 方式 米 支配 人 。 马 克 思 可 以 有 理由 宣称 自由 
民主 仅仅 是 资产 阶级 的 资本 主义 的 存在 条 件 , 自 由 主要 是 指 在 这 种 制 
度 内 作为 工人 或 占有 者 的 自由 。 而 尼采 则 论辩 说 自由 民主 是 “ 末 人 ” 
《the Last Man) 之 家 , 末 人 是 一 个 丧失 心灵 或 信念 的 存在 ,是 一 个 仅 献 
身 于 自我 保存 与 舒适 的 侏儒 般 的 萎 红 者 。 所 有 这 些 批判 在 对 白人 的 、 
自满 的 ,中产 阶级 的 美国 持续 的 攻击 中 变 成 了 老生 常 谈 ; 它 又 由 于 缆 洛 
姆 与 马尔 库 塞 这 样 的 人 在 美国 被 庸俗 化 了 。 值 得 钦 苹 的 典范 不 再 是 政 
治 家 而 是 放 功 不 蚜 的 文化 人 或 革命 者 。 

最 近 , 马 克 思 与 尼采 被 安排 在 不 大 可 能 的 情况 下 结合 了 ,尼采 尽管 
有 其 右派 倾向 ,但 显而易见 的 是 占 支 配 地 位 的 一 方 。 马 克 思 的 平等 主 
义 , 对 穷人 的 关注 .对 帝国 主义 的 仇恨 等 等 仍然 被 保留 着 ,左派 们 仍然 
喜欢 将 他 们 自己 称 作 马 克 思 主义 者 。 但 他 们 不 再 阅读 严肃 的 马克 思 ; 
《资本 论 》 似 乎 是 枯燥 的 和 无 关 紧要 的 ;惟一 有 吸 纪 力 的 马克 思 体现 在 
早期 所 谓 人 道 主义 的 作品 中 ,对 它们 的 研究 最 近 才 开始 。 对 理性 的 攻 
击 , 诸 如 自我 真实 性 与 献身 这 类 挂 在 每 个 人 嘴 边 的 词 的 运用 ,足够 充 
分 地 表明 了 马克 思 主 义 的 教诲 已 经 在 什么 程度 上 被 更 新 的 \ 更 有 吸引 
力 的 思想 与 对 政治 目标 不 同 的 理解 氛 了 水 。 新 左派 不 是 老 左 派 , 但 它 
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是 将 尼采 与 海德 格 尔 的 思想 吸收 进 老 左派 的 结果 。 无 论 是 怎样 的 情 
况 ,对 最 高 水 准 的 学 识 的 流行 讨论 或 多 或 少 地 采用 的 是 这 种 后 和 由 主 
义 思 想 的 术语 ,这 意味 着 每 一 个 人 很 快 就 会 这 样 去 想 问题 。 

但 我 们 也 许 最 好 通过 回潮 美国 社会 科学 新 近 的 历史 来 看 看 我 们 思 
想 上 发 生 的 这 些 变化 。 社 会 科学 是 我 们 期 望 最 能 讨论 人 的 政治 生活 和 
道德 生活 的 学 科 , 它 们 是 我 们 对 这 些 东西 的 理解 的 源头 。 三 十 多 年 来 ， 
社会 科学 已 经 被 价值 与 事实 的 区 分 所 主导 。 这 种 区 分 是 在 1890 年 代 
由 德国 社会 学 家 做 出 的 ,最 有 影响 的 倡导 者 是 韦伯 。 它 在 1920 年 代 由 
社会 学 家 与 政治 学 家 引 人 美 国 。 这 -区 分 建立 在 这 样 的 主张 上 :没有 
什么 对 好 与 坏 的 判断 即 没有 什么 道德 区 分 可 以 建立 在 理性 的 基础 上 ， 
它们 是 心灵 的 主观 行动 .是 个 人 偏好 而 已 。 我 们 指导 自己 生活 的 目标 
构成 了 我 们 为 自己 定位 的 大 平 , 介 那个 天 平 是 人 的 创造 性 行为 而 非 理 
性 行为 ;没有 什么 天 平 能 够 声称 是 权 左 的 或 显而易见 的 。 韦 伯 被 这 种 
分 析 的 真理 性 所 打动 ,但 他 还 试图 为 科学 ,为 对 客观 真理 的 理性 探究 挽 
回 一 些 可 能 性 。 科 学 过 去 被 看 作 是 以 真理 的 名 义 克 服 自己 价值 的 崇高 
努力 。 正 如 韦伯 所 知道 的 ,所 有 这 一 切 对 我 们 的 生活 的 影响 是 极为 深 
远 的 。 不 过 ,美国 的 社会 科学 家 很 少 注意 到 去 评价 这 种 区 分 的 影响 或 
进一步 去 证 明 其 有 效 性 。 他 们 接受 了 它 并 致力 于 以 此 为 基础 的 客观 的 
社会 科学 的 精确 化 ;他 们 沉迷 于 可 以 与 自然 科学 相 比 的 价值 自由 的 社 
会 科学 这 种 想象 。 

尽管 科学 本 身 现在 还 没有 非常 令 人 激动 .但 这 种 观点 的 成 功 却 是 
惊人 的 。 今 天 甚至 中 学 生 都 会 用 "价值 "一 词 ,而 另 一 代 人 说 的 则 是 善 
与 恶 。 新 的 社会 科学 广 生 了 从 科学 或 理性 的 支配 领域 中 取消 善 与 恶 及 
讨论 目的 的 后 果 。 那 些 东 西 不 青 是 一 个 学 术 性 的 论题 。 社 会 科学 家 在 
作为 学 者 的 同时 还 不 得 不 作为 男人 或 女人 生活 着 ,但 他 们 作为 一 个 人 
来 说 几乎 都 是 自由 民主 人 士 ; 他 们 将 此 接纳 为 自己 的 价值 。 不 同 于 圳 
伯 的 是 ,他们 将 事实 与 价值 的 分 离 用 作 使 自己 解脱 对 他 们 的 价值 状况 
进行 关心 的 必要 性 手段 。 只 要 那 种 价值 未 遭 到 挑战 ,就 万 事 大 吉 。 那 
种 价值 已 经 丧失 了 亲 严 ;自由 民主 仅 是 诸 种 价值 中 的 一 种 ,而 它 在 长 期 
的 被 忽视 中 已 锈 迹 斑斑 。 

当 学 生 们 要 贯彻 某 些 政策 并 发 现 了 成 人 们 的 麻木 冷漠 时 ,他 们 以 
及 他 们 的 教授 阵营 的 支持 者 开始 攻击 价值 自由 的 社会 科学 ,坚持 社会 
科学 应 该 主要 关心 价值 。 他 们 指责 社会 科学 家 成 为 既定 秩序 随 随 便便 
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的 同谋 。 社 会 科学 家 的 确 是 这 种 秩序 的 支持 孝 , 他 们 也 无 法 给 出 这 样 
做 的 理由 。 他 们 只 是 简单 地 相信 没有 哪个 神智 清醒 的 人 会 质 妖 自 由 民 
主 高 于 所 有 其 他 可 攻 代 的 东西 。 的 确 ,事实 与 价值 的 区 分 已 经 成 为 自 
出 民主 最 后 的 恩 想 堡 参 : 在 缺乏 一 种 价值 比 另 一 种 价值 优越 的 任何 证 
明 的 情况 下 ,包容 所 有 价值 的 政 制 就 会 被 理解 为 比 不 包容 所 有 价值 的 
政 制 更 可 取 。 商 上 ,既然 价值 都 是 平等 的 ,那么 ,他们 看 来 就 是 民主 的 。 
每 -个 人 都 有 权利 选择 自己 的 价值 ;没有 谁 需要 感到 低 人 一 等 。 而 社 
会 科学 家 根本 不 准备 抵制 这 样 一 个 大 的 群体 ,这 个 群体 不 管 别 人 是 否 
愿意 都 坚持 其 价值 必须 被 接受 。 说 到 底 ,为 什么 不 呢 ? 

值得 注意 的 是 ,正如 人 们 所 期 望 的 ,学 生 们 本 身 也 采纳 了 事实 与 价 
值 的 两 分 。 他 们 并 不 想 回 到 马克 思 , 马 克 嘎 认为 人 的 生活 的 真正 目标 
可 以 被 理性 所 决定 。 学 生 们 仅仅 看 到 了 价值 与 事实 的 两 分 并 认识 到 ， 
并 不 存在 内 在 的 理由 说 明 我 们 为 什么 要 关注 事实 , 那 种 选择 本 身 就 是 
一 种 价值 判断 。 科 学 似乎 已 经 证 明 , 最 重要 的 事情 即 正确 的 生活 方式 
并 不 届 从 于 科学 即 理性 的 论述 。 这 就 意味 着 ,人 必须 放弃 理性 而 回 到 
价值 的 确立 那里 去 。 这 恰 是 上 个 世纪 欧洲 最 深刻 的 思想 家 的 分 析 , 这 
些 思想 家 是 严肃 对 待 价值 问题 的 。 从 这 种 角度 来 看 ,价值 的 假定 是 最 
重要 的 人 类 活动 ,所 有 的 专业 活动 都 由 所 假定 的 价值 来 引导 。 故 而 ,这 
些 社会 科学 家 ,这 些 如 此 投身 于 理性 的 人 ,会 吃惊 地 发 现 他 们 的 学 生 其 
至 他 们 的 孩子 却 在 否定 理性 , 转 癌 东方 宗教 ,沉醉 于 毒品 , 陷 人 暴力 ,成 
为 理性 主义 者 不 可 理解 的 一 种 新 人 类 。 但 在 某 种 意义 上 说 ,他 们 不 过 
是 在 走向 他 们 的 老师 与 父母 所 开辟 而 木曾 到 过 的 道路 的 尽头 罢了 。 像 
毒品 泛滥 这 类 现象 并 不 能 仅仅 在 社会 学 或 心理 学 的 基础 上 来 理解 。 他 
们 是 我 们 思想 问题 的 结果 。 假 如 理性 是 肤浅 的 ,那么 , 非 理 性 势必 为 生 
活 的 丰富 而 被 培植 出 来 。 

多 数 我 们 所 认 作 的 最 先进 的 当代 思想 都 是 事实 与 价值 两 分 的 结 
果 。 人 是 生产 价值 的 存在 ;这 是 潜 含 在 这 种 区 分 中 的 一 大 发 现 。 假 如 
它 是 指导 理性 的 价值 ,那么 ,人 为 了 发 现 侠 什么 并 找到 有 意义 的 生活 
的 源泉 ,就 必须 在 理性 意识 即 自我 (ego) 之 上 去 深究 无 意识 ,本 我 (id)， 
自我 (self) 。 这 个 自我 (self) 不 能 用 理性 来 理解 ; 它 必 定 是 创造 性 的 因 
而 是 预料 之 外 的 ; 它 必须 作为 一 个 神 论 来 倾听 。 人 不 知道 它 将 要 生产 
什么 ,也 不 知道 它 生产 的 东西 是 好 是 未。 它 是 一 个 绝对 的 开始 。 我 们 
藉 此 才 会 看 到 对 这 个 自我 及 其 实现 的 关注 的 源头 。 它 是 心灵 的 现代 蔡 
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代 品 。 心 灵 是 理性 安排 的 一 种 结构 ,心灵 取决 于 也 服从 字 宙 (cosmos) 
的 秩序 。 而 自我 并 无 秩序 , 它 不 取决 于 任何 东西 , 它 通过 强 如 给 混 注 一 
种 价值 秩序 而 从 真正 外 在 于 自我 的 混沌 中 制造 了 一 个 宇宙 出 来 。 

在 今天 的 多 数 讨 论 中 ,人 们 会 发 现 ,对 白 我 是 什么 的 问题 少 有 详细 
分 析 ; 白 我 倒是 通过 它 所 反对 的 东西 来 界定 的 。 根 据 我 们 的 批评 家 , 现 
代 人 最 大 的 病症 是 异化 或 没有 自己 的 行动 准则 (other - directedness)。 
这 意味 着 是 按照 别人 的 价值 在 生活 ,不 等 它们 是 表现 在 法 律 , 学 校 . 工 
作 或 共 它 什么 上 。 一 个 如 此 生活 的 人 是 脱离 了 自我 的 , 呼 空虚 的 。 教 
育 不 应 该 将 价值 强加 给 学 生 ,而 应 让 他 们 自己 的 价值 得 以 形成 和 发 展 。 
在 缺乏 任何 判断 一 个 人 言行 的 客观 标准 的 情况 下 ,惟一 的 准 强 就 是 看 
其 言行 是 自己 的 述 是 别人 的 ,他 是 真实 的 自我 还 基 异 化 的 自我 ,是 有 自 
已 行动 准则 的 还 是 没有 自己 行动 准则 的 ,是 真实 的 还 是 虚伪 的 。 趴 实 
确 成 为 替代 善 好 的 一 个 词 。 许 多 不 同 的 生活 方式 都 可 以 是 真实 的 ; 衡 
量 标准 仅仅 基 生 活 方式 的 表达 的 真诚 性 或 真 执 性。 不管 你 可 能 有 多 大 
的 徘 恶 或 是 多 么 的 无 耻 , 只 要 你 在 这 上面 是 真诚 的 ,你 就 被 净化 了 ; 虚 
伪 地 服从 法 律 是 人 之 罪 ;而 热 内 (Jean Genet)@ 比 资产 阶级 的 父亲 和 公 
民 要 高 得 多 。 

那么 ,如 何 能 确认 一 个 人 是 真诚 的 ,他 的 价值 是 真实 的 呢 ? 这 种 确 
认 不 能 由 一 个 人 的 价值 与 另 一 个 人 的 价值 相 比较 而 得 出 。 惟 一 的 证 明 
是 在 一 个 人 献身 的 这 种 紧张 中 ,在 愿意 舍 生 取 义 的 极端 时 刻 ,在 勇敢 地 
面 对 所 有 危险 去 维护 则 在 反对 外 部 的 混乱 的 价值 中 。 正 是 强悍 的 意志 
与 虚弱 的 意志 之 间 的 对 立 蔡 代 了 善 与 恶 之 间 的 对 立 。 我 们 现在 称 疆 
人 ,不 是 为 他 们 的 动因 正确 , 而 是 为 他 们 有 胆量 ;最 重要 的 不 是 真理 而 
是 关怀 。 当 然 ,这 就 是 杰 鼓 励 狂热 ,去 除 上 才 伪 之 稚 。 

无 论 如 何 , 人 作为 一 种 需要 价值 与 生产 价值 的 动物 ,直接 导向 了 这 
样 一 种 观念 , 即 好 社会 是 允许 自我 献身 于 真实 的 价值 并 按照 这 些 价值 
来 发 展 的 社会 。 这 即 是 新 左派 开 出 的 处 方 。 当 然 , 它 不 过 是 空 润 之 物 ， 
因为 它 缺 乏 具体 说 明 。 这 样 的 社会 会 是 怎样 的 ,人 们 一 无 所 想 ; 它 完全 
缺乏 规划 。 而 正 是 这 样 的 观念 支持 对 现 有 的 政 制 进行 最 彻底 的 拭 绝 与 
破坏 ,支持 毫 无 罪 感 的 最 大 程度 的 自我 放纵 ;与 此 同时 ,献身 于 这 种 观 


台 热 由 (1910- 1986) ,法 国 作家 、 荡 诞 派 懂 剧 家 。 原 是 弃 儿 ,后 因 行窃 多 次 入 狱 , 写 有 
长 篇 叙事 散文 4 百 化 圣母 ?及 自传 《 偷 此 月 记 } 等 。 一 详 注 
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念 却 又 满足 了 道德 上 的 空虚 感 。 这 就 算是 许多 可 能 的 世界 中 最 好 的 世 
界 了 。 

尼采 最 早 提出 关于 自我 的 深刻 教诲 ,但 他 懂得 那 是 一 种 贵族 式 的 
教 海 ,因为 真正 的 自我 是 罕见 的 。 这 种 能 为 所 有 人 创造 价值 天 平 并 使 
他 的 价值 成 为 所 有 人 的 价值 从 而 使 他 们 的 生命 更 崇高 的 人 是 极为 罕见 
的 。 这 是 人 之 间 的 自然 差异 ,根据 尼采 的 看 法 ,这 种 差异 被 民主 社会 抹 
平 了 。 俱 容易 看 到 ,这 种 教 海 或 者 说 这 种 教诲 的 滥用 容易 沦 为 极端 平 
等 主义 之 磨坊 中 的 磨 谷 。 客 观 的 标准 鼓励 人 之 问 的 等 级 差异 ;而 每 一 
个 自我 都 是 用 于 它 自己 的 标准 ,并 不 存在 着 一 个 人 的 自我 与 其 他 人 的 
自我 作 比 较 的 理性 基础 。 委 我 可 以 证 成 最 极端 的 自由 ,因为 在 自然 中 
没有 要 自我 届 从 的 东西 ;自我 就 是 创造 者 ,是 人 人 独 有 的 圣经 意义 上 的 
上 帝 。 

学 说 在 政治 上 容易 被 政 制 中 最 强 有 力 的 东西 所 改变 , 它 转 而 又 从 
其 最 危险 的 倾向 上 去 改变 致 制 。 一 种 想 要 成 为 高 贵 的 学 说 的 败坏 特别 
让 人 反感 。 我 们 若 不 满意 于 将 民主 制 中 的 公民 理解 成 关注 自我 利益 而 
又 体面 一 一 他 们 努力 遵守 他 们 自己 为 共 出 体 之 善 所 制订 的 法 律 一 -的 
人 , 那 我 们 就 不 得 不 将 他 们 当 作 没有 什 和 可 与 之 相 比 的 上 帝 。 每 个 人 
必定 被 理解 为 充满 创造 性 ,不 管 为 此 就 不 得 不 败坏 多 少 艺术 和 品味 的 
标准 。 为 了 给 每 个 人 被 承认 的 机 会 ,政治 的 约束 与 节制 就 必须 让 位 于 
丑陋 的 狂热 。 在 真 减 的 名 义 下 就 要 认可 最 粗俗 不 堪 的 言行 。 为 了 避免 
使 一 个 生长 中 的 自我 遭 到 异化 ,岁月 的 智慧 就 必须 被 遗忘。 

所 有 这 些 都 便于 强化 同 质 性 这 种 不 断 坚固 的 生活 品质 ,而 这 又 是 
被 认为 要 去 克服 的 东西 。 因 为 在 缺乏 真正 可 以 努力 的 目标 的 情况 下 ， 
人 类 最 容易 退回 到 他 们 的 动物 般 的 同一 性 中 , 退回 到 共同 的 本 能 中 
一 一 所 有 人 在 这 方面 的 满足 都 是 大 问 小 异 的 。 真 正 的 多 样 性 决 不 是 对 
多 样 性 这 种 关注 的 结果 。 在 我 们 可 能 生产 更 多 的 同 质 性 的 同时 ,我们 
不 会 不 去 考虑 :我 们 所 俱 导 的 放任 (laissez aller) 是 否 与 公民 风范 
(civility) 或 政治 正义 协调 。 没 有 人 去 问 : 我 们 是 否 有 任何 权利 希望 每 
个 健康 的 日 我 可 以 为 自己 安排 与 其 他 人 的 自我 实现 协调 的 好 的 公民 价 
值 ? 是 否 存在 着 任何 内 在 的 保证 使 每 个 个 体 不 加 约束 的 发 展 不 会 侵占 
其 他 个 体 的 生命 空间 ? 这 就 是 所 有 那些 下 来 被 大 家 讨论 过 的 东西 了 ; 
这 一 情景 很 类 似 于 19 此 纪 法 国 竺 个 冷漠 的 .自私 的 官 僚 运 用 卢梭 的 同 
情 修辞 的 情景 。 至 少 有 一 点 是 肯定 的 :在 所 有 这 些 讨论 中 ,即使 人 们 知 
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道 每 个 共同 体 的 生活 所 始终 必需 的 那些 限制 ,也 没有 人 关心 去 证 明 或 
保存 它们 。 如 果 既 非 理 性 也 非 传统 可 以 带 来 一 致 的 话 ,那么 ,就 必然 需 
要 富有 资源 、 获 得 足够 认同 的 第 一 流 的 人 的 力量 去 这 样 做 了 。 

组 良 怀 寿 , 价 值 问题 是 一 个 最 令 人 迷惑 不 解 的 问题 。 因 为 伟人 们 
有 助 于 今天 对 哩 物 的 润 察 , 所 以 他 们 必须 被 仔细 地 研究 ,对 他 们 的 取代 
也 必须 如 此 。 理 性 只 能 理性 地 被 放弃 ;未 经 这 样 严 肃 的 思考 ,现代 观念 
就 会 变 成 空 涧 而 危险 的 废话 。 正 是 在 这 种 情况 下 ,自由 民主 的 价值 才 
变 得 清晰 起 来 :这 是 惟一 允许 并 鼓励 这 种 追求 的 政 制 。 进 行 这 种 追求 
应 成 为 大 学 的 使 命 。 今 天 为 了 重新 恢复 它 ,大 学 的 全 体 教员 就 不 得 不 
在 保护 自由 探究 上 达成 共识 ,同时 他 们 还 得 保护 与 鼓励 那些 有 求知 欲 
的 学 生 。 大 学 是 否 还 能 做 这 样 的 努力 是 大 成 问题 的 ,因为 它 缺 乏 这 种 
意识 ,这 种 欲望 和 这 种 人 物 。 相 反 地 ,激进 的 平等 主义 在 大 学 中 已 成 一 
个 信条 。 假 如 对 同 质 性 不 断 增长 和 造成 威胁 的 压力 也 在 大 学 里 发 展 起 
来 ,那么 ,我 们 似乎 就 有 理由 问 一 问 :对 正在 思考 问题 的 人 来 说 ,为 了 能 
够 自由 的 思考 ,让 他 们 回 到 私人 生活 的 隔离 状态 中 去 ,这 是 否 真 就 无 此 
必要 ? 这 对 我 们 的 大 学 来 说 可 不 是 一 个 什么 愉快 的 想法 。 然 而 ,还 有 
一 个 更 大 的 问题 :自由 民主 在 缺乏 自由 的 大 学 的 情况 下 还 能 想象 吗 ? 
自由 的 大 学 显然 始 是 自由 民主 最 高 的 表现 ,又 是 它 得 以 下 朽 的 一 个 条 
件 。 


与 侏 做 


一 一 《 格 列 佛 游 记 》 述 略 
秦 露 译 


《 格 列 佛 游 记 》 所 达 旬 的 修辞 成 就 是 惊人 的 。 它 是 最 优秀 的 儿童 故 
事 , 但 也 是 一 个 颇 为 讨 人 厌 的 故事 。 斯 威 大 特 (SwifD) 能 够 赋 竺 纯真 以 
魔力 ,对 败坏 却 巡 笑 冰 驾 ,这 正 是 他 的 天 才 所 在 。 我 想 不 出 还 有 谁 能 与 
论 :无 论 是 汉 斯 ' 克 里 斯 汀 "安德森 (Hans Christian Andersen) 
,还 是 伯 卡 西 奥 (Boccaeeio) 的 成 人 故事 。 但 最 重要 的 是 ,这 
本 书 在 具有 非凡 力量 的 形象 中 表现 了 哲学 。 斯 威夫 特 不 仅 具 有 以 理性 
看 待 世界 的 判断 力 , 而 且 具 有 重新 创造 世界 的 想象 力 ,他 能 够 在 无 法 进 
行 理 性 思辩 的 地 方 进 行 教诲 ,这 种 创造 方式 可 以 满足 所 有 人 ,但 不 会 误 
导 任何 人 。 
格 列 佛 的 游记 说 得 很 清楚 ,归根结底 ,他 是 一 个 "雅虎 "(Yahoo)。 
他 说 着 “并非 如 此 之 事 ”, 或 者 用 "雅虎 "的 话 来 说 ,他 是 个 撒谎 者 。 并 非 
说 我 不 相信 他 真 的 经 历 过 他 讲述 的 历险 故事 ;但 他 确实 隐瞒 了 一 些 事 
情 。 从 他 为 自己 和 一 位 夫人 的 所 为 做 的 辩护 中 ,可 以 接 集 到 一 点 小 小 
的 证 据 , 这 位 利 立 普 特 (Liliput) 贵 夫人 对 他 满怀 热情 。 格 列 佛 为 自己 
的 辩护 建立 在 据 他 所 说 的 事实 之 上 : 即 , 根 本 没有 人 私下 拜访 过 他 。 但 
紧 接着 他 就 说 一 位 部 长 秘密 拜访 过 他 。 我 们 在 这 位 夫人 和 格 列 佛 的 绯 
闻 中 只 能 朝 最 坏 的 方面 去 想象 。 我 们 还 可 以 进一步 猜想 , 格 列 佛 有 一 
些 隐秘 的 思想 和 意图 ,只 有 对 他 仔细 盘问 才能 发 现 -@ 当 他 旅行 结束 ， 
发 折 自 己 是 诚实 的 时 候 , 他 自己 也 透露 出 这 一 点 。 他 为 这 一 庄严 的 场 
合 选用 了 西 农 (Sinon) 对 特 淄 煞 人 所 发 的 虚 哲 ,通过 这 种 方式 ,这 些 豪 
杰 成 功 地 使 木马 和 藏 在 里 面 的 希腊 人 获准 人 城 .@ 
我 想 说 的 是 ,这 本 书 也 是 一 个 里 面 藏 着 希腊 人 的 和 容 器 ,他 们 一 旦 被 


加 Yahoo 是 斯 威夫 特 在 ( 格 列 佛 游记 ?中 创造 出 来 的 一 种 人 形 兽 。 一 一 译注 
国 《 格 列 佛 游记 》( Calffver s Trazels)( New York: Random House, 1950)，, 第 71,73 页 。 
图 同上 ,第 332 页 ;对 比 维 吉 尔 《 埃 浊 阿 斯 纪 》( 4eneid) II, 第 79 - 80 页。 
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引入 ,就 注定 要 征服 一 个 新 的 特洛伊 ,或 者 用 "小 人 国 的 语言 "来 说 ,他 
们 注定 要 征服 利 立 普 特 。 换 句 话说 ,我 希望 可 以 宣称 《 格 列 佛 游记 》 是 
那 场 著 名 的 “古今 之 争 "(Quarrel between the Aneients and Moderns) 中 
最 后 的 清晰 论述 之 一 ,或 许 还 是 对 这 场 匡 名 昭著 的 辩论 最 伟大 的 介入 。 
这 个 时 代 已 经 连 这 场 秆 论 的 重要 性 都 否定 掉 了 ,更 别提 看 似 己 经 被 历 
史 吞 没 的 古代 观点 的 重要 性 ,这 本 书 就 是 在 这 样 的 时 代 里 通过 它 的 虐 
构 故 事 ,使 占 代 眼光 保持 它 的 活力 。《 格 列 佛 游记 》 所 引发 的 笑 声 是 葡 
马 和 柏拉图 的 标准 所 认可 的 。 

在 直接 进 人 这 本 书 的 内 容 之 前 ,我 应 该 尽量 使 这 种 说 法 在 外 围 部 
分 更 为 合理 。 这 场 争 执 本 身 在 今天 看 来 是 微不足道 的 事情 ,双方 都 很 
可 笑 , 照 例 是 在 旧 与 新 .保守 与 进步 之 问 的 论争 ,对 此 后 世 早 就 以 综合 
的 方法 解决 了 。 双 方 都 缺乏 视角 ;思想 史 只 有 一 条 长 长 的 连绵 不 绝 的 
发 展 方向 。 并 且 , 这 场 争论 更 多 地 被 看 作 一 场 纯粹 的 文学 争论 , 源 自 希 
腊 、 罗 马 诗歌 和 法 国 诗歌 的 比较 。 现 在 这 种 理解 和 当时 论争 的 参与 者 
们 有 很 大 不 同 , 他 们 即使 不 总 是 最 好 的 法 官 ,也 一 定 是 任何 听 证 会 最 重 
要 的 证 大。 他 们 懂得 ,这 场 关于 诗歌 的 争论 仅仅 是 两 个 广泛 思想 体系 
的 对 立 中 一 个 小 分 支 而 已 ,这 两 个 思想 体系 从 根本 上 就 是 对 立 的 ,一 个 
议 古 代 咎 学 为 根基 , 另 一 个 则 是 现代 哲学 。 现 代 人 认为 他 们 才 找 到 了 
自然 的 真正 原则 ,并 且 , 通 过 他 们 的 方法 ,在 物质 自然 ,政治 和 各 种 技艺 
中 可 以 找到 新 的 力量 源泉 。 这 些 新 原则 代表 了 与 古代 思想 的 根本 决 
裂 , 并 与 之 水 火 不 容 。 这 场 诗 学 的 论争 在 现代 性 的 鼓吹 者 看 来 ,仅仅 意 
味 着 在 古典 毫 无 争议 地 作为 主人 和 典范 的 领域 中 ,显露 一 下 建立 在 现 
代 才 智和 现代 自由 基础 上 的 现代 思想 的 优越 性 。 这 场 论争 关 涉 到 何 为 
万 物 第 一 因 和 最 好 生活 方式 这 些 最 高 的 原则 , 它 标 志 着 一 个 二 字 路 中， 
一 个 极 少数 人 必须 在 方向 上 作出 关键 决断 的 路 口 。 一 旦 作出 选择 ,我 
们 就 会 忘记 这 并 非 我 们 惟一 的 路 ,曾经 还 有 别 的 路 捍 在 我 们 面前 ,或 者 
由 于 我 们 忽视 了 其 他 选择 的 可 能 ,或 者 出 于 如 此 确信 ,我 们 认定 ,这 就 
是 通 往 拉 里 萨 (Larissa) 的 惟一 道路 。 只 有 返回 出 发 点 ,才能 意识 到 选 
择 的 重要 性 ;在 这 个 十 字 路 口 ,人 们 可 以 发 现 这 场 争论 。 我 再 重复 一 
次 ,这 不 是 作者 ,而 是 原则 之 间 的 争论 。 

斯 威夫 特 以 自己 的 方式 展现 和 比较 了 这 些 原 则 。 他 赋予 古代 哲学 
家 以 蜜蜂 的 形象 ,它们 噜 鸣 着 振 飞 翔 , 去 “造访 田野 和 化 园 中 所 有 的 
花 杀 …… 从 花 那 里 采 密 ,丰富 了 自己 , 却 丝 毫 无 损 于 它们 的 美丽 ,芬芳 
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和 甜 密 "。 和 蜜蜂 相反 的 是 筑 家 的 蜘蛛 ,它们 以 为 从 自身 创造 了 自己 的 
世界 ,因此 是 独立 的 ,但 其 实 却 是 以 污 物 为 给 养 , 并 排出 秽 物 。 正 如 蜜 
蜂 所 说 “因此 , 简 言 之 ,所 有 问题 都 在 于 : 遇 者 中 淮 更 高 贵 ,是 在 万 寸 之 
地 懒惰 地 沉思 , 傲 慢 自负 ,自给 自足 ,把 … 切 转化 成 秽 物 与 毒液 ,除了 飞 
中 的 祸根 和 蛛网 外 什么 都 不 生产 的 那 一 个 ;还 是 无 所 不 至 ,长 入、 详尽 
地 进行 调查 研究 ,具有 真正 判断 少 ,分 国 万 物 差别 , 并 酿造 蜜 利 螨 的 屠 
一 个 ”"( 第 529 - 530 页 )。 

这 段 描述 引 自 斯 威 大 特 最 早 的 作品 之 一 《 书 的 战争 》( Te Battie of 
te Boofs)。《 格 列 佛 游记 》 足 他 最 晚期 的 著作 之 一 。 斯 威夫 特 在 … 牛 中 
看 到 古代 与 现代 在 物理 . 诗 和 政治 上 的 论争 , 正 是 这 个 问题 指导 着 他 的 
文学 些 业 以 及 实践 生活 。 这 场 论争 是 理解 这 个 多 面 人 的 不 同 立场 的 关 
键 ;他 的 判断 标准 全 都 是 古代 的 ;他 的 襄 形 总 是 和 柏拉图 相 一 致 的 。 他 
学 会 了 如 们 在 自己 的 时 代 以 古人 的 视角 进行 生活 。 斯 威夫 特 这 个 特 洛 
伊人 和 高 教会 派 成 员 ( High Churchman) ,是 一 个 共和 派 和 无 信仰 者 。 

《 格 列 佛 游 记 》 总 被 当 作 一 部 届 笛 作品 ,这 种 划分 当然 无 可 麻 非 。 
但 仅仅 这 人 么 说 是 不 够 的 ,因为 讽刺 是 建立 在 严肃 与 滑稽 、 好 与 坏 的 观点 
基础 上 的 ,但 说 人 类 的 愚 意 只 是 一 种 滑 入 根本 不 够 ,对 阿里 斯 托 芬 
(Aristophanes) 来 说 是 遇 寄 的 行为 在 德尔 图 良 (Tertullian) 希 来 就 不 是 ， 
反 过 来 也 是 如 此 。 如 果 不 揭 开 这 部 作品 特别 的 讽刺 意图 何在 ,就 把 它 
平 良 化 了 。 斯 威夫 特写 这 本 书 是 为 了 进行 指导 的 ,但 如 果 我 们 不 像 他 
委 巴 严 击 对 待 这 些 事 那 样 严肃 对 待 这 部 作品 ,指导 的 特征 就 会 失去 。 
然而 ,我 们 连 这 场 “古今 之 争 ” 的 真正 内 容 都 不 得 而 知 , 更 基 提 来 决断 乌 
一 方 代表 最 大 范围 的 真理 。 在 我 们 这 个 时 代 , 只 有 列 奥 ' 施 特 劳 斯 (Leo 
Stranss) 为 我 们 提供 了 恰当 对 待 古今 之 争 所 必须 的 学 术 与 哲学 洞 见 , 因 
此 ,他 的 作品 是 重新 唤醒 斯 威夫 特 教诲 的 前 言 之 作 。 如 果 不 考虑 到 还 
有 其 他 选择 的 可 能 ,那么 斯 威夫 特 对 现代 物理 和 政治 科学 的 拒 斥 就 显 
得 非常 任性 。 正 是 施 特 劳 斯 精心 .详尽 地 阐发 了 这 种 可 能 狂 的 合理 之 
处 ,甚至 是 要 害 之 处 。 此 外 ,斯 威夫 特 的 写作 技艺 显然 是 遵循 了 由 古代 
发 展 而 来 的 公开 表达 的 修辞 术 , 这 也 是 施 特 劳 斯 教授 提醒 过 我 们 的 。 
这 种 修辞 术 是 对 哲学 与 政治 的 关系 进行 通盘 考虑 的 结果 , 它 所 强调 的 
正 是 启蒙 作家 们 所 忽视 的 这 些 考虑 。《 格 列 佛 游记 》 无 论 在 内 容 还 是 形 
式 上 都 可 以 看 作 是 解决 这 些 思 题 的 典范 ,而 施 特 芝 斯 教诲 我 们 也 要 把 
这 些 问 题 看 作 自 己 的 问题 。 以 这 篇 小 文章 向 他 致敬 是 非常 丛 当 的 ;本 
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文 受 惠 王 他 的 丰富 学 识 之 多 ,莫言 谢 可 以 表达 。 

《 烙 列 佛 游记 》 根 据 这 场 十 今 大 裂变 ,讨论 了 人 ,特别 是 政治 人 
(poliical man) 的 自然 。 大 体 上 这 木 书 的 安排 如 下 :第 一 卷 ,现代 政治 实 
中 ,特别 是 英国 和 法 国 的 政治 ;第 二 卷 ,大 体 以 罗马 或 斯 巴 达 为 典范 的 古 
代 政治 实践 ;第 三 着 ,现代 哲学 对 政治 实践 的 影响 ;第 四 卷 ,以 古代 的 乌 
托 邦 政治 为 标准 ,来 判断 现代 根据 自己 所 希望 的 理解 方式 来 理解 的 人 。 
斯 威夫 特 所 指 的 古代 属于 希腊 与 罗马 希腊 的 哲学 和 诗 ,罗马 共和 国 
的 政治 。 对 斯 威夫 特 而 言 ,托马斯 - 阿 杜 堵 是 现代 人 (第 533 页 )。 

书 中 有 许多 内 容 或 形式 上 的 购 示 来 说 明 各 部 分 的 顺序 。 比 如 , 格 
列 佛 乘 着 同一 条 叫做 “探险 号 "的 轮船 前 往 “ 布 罗 卜 丁 奈 格 " 
(Brcbdingnag) 和 *“ 慧 因 "(Houyhnbhnms)。 第 一 卷 和 第 三 卷 是 仅 有 的 两 
卷 可 以 直接 根据 字面 意思 进行 分 析 : 利 立 普 特 充 斥 着 这 样 的 人 物 , 从 他 
站 身上 可 以 清楚 辩 别 出 影射 的 是 哪些 英国 政坛 显要 , 面 蓝 皮 他 
《Laputa) 则 主要 居住 着 现代 哲学 家 和 英国 皇家 艺术 院 (Royal 
Academy) 的 院士 。 在 布 罗 卜 丁 泰 格 和 慧 因 ,惟一 能 清晰 办 认 的 现代 因 
素 ,是 格 列 佛 在 旅行 中 谈 到 的 一 些 英 园 的 事情 。 在 利 立 普 特 和 勤 皮 他 
(注意 名 字 的 相 做 性 ), 他 对 肯 已 祖国 的 事 只 字 不 担 。 他 没 必要 这 样 做 ， 
因为 读者 会 看 出 来 ; 格 列 佛 是 外 来 人 ,通过 他 的 眼睛 所 看 到 的 世界 才 有 
趣 。 他 的 视角 完全 是 一 个 英国 之 外 的 人 的 视角 ;对 于 布 罗 卜 丁 奈 格 人 
和 慧 因 人 来 说 ,他 是 彻头彻尾 的 英国 人 ,而 这 些 英国 人 的 特征 通常 用 作 
衬托 物 , 显 出 他 自然 中 的 软弱 。 在 前 一 种 情况 下 ,他 被 用 作 非 难 现代 英 
国 的 标准 ;在 后 一 种 情况 下 , 慧 因 人 和 布 罗 卜 丁 奈 格 人 又 作为 批评 他 这 
个 现代 英国 人 角色 的 标准 。 在 某 种 意义 上 ,这 本 书 全 部 是 关于 英国 的 ; 
在 另 一 秋 意 义 上 , 它 又 是 全 部 关于 古代 的 。 其 中 的 公式 非常 简单 : 当 他 
是 好 的 ,其 他 人 就 是 坏 的 ; 当 他 是 坏 的 ,他 们 就 是 好 的 。 这 些 环 的 其 他 
人 可 以 在 第 一 着 和 第 三 卷 中 找到 ,可 以 看 出 这 两 部 分 处 理 的 是 现代 。 
而 好 的 其 他 人 出 现在 第 二 卷 和 第 四 卷 中 ,这 两 卷 至 少 是 远离 了 现代 。 
和 这 儿 转移 相对 应 的 是 格 列 佛 的 差 驻 感 ;第 一 卷 中 他 是 不 知 羞耻 的 
一 一 在 庙 里 排便 , 往 皇宫 上 搬 尿 ;在 利 立 普 特 , 人 们 是 很 在 乎 这 些 的 。 
在 布 罗 卜 丁 奈 格 ,人 们 不 那么 在 乎 这 些 事情 ,他 却 充满 着 罪 焉 ,不 允许 
别人 看 到 自己 这 些 举动 ,而 要 衣 在 酸 覆 草 叶 后 面 解决 (第 29 - 30,60- 
61 ,103 页 )。 我 们 可 以 说 格 列 佛 是 处 于 两 者 之 问 的 某 种 状态 一 一 比 低 
劣 的 人 优越 ,而 比 优越 的 人 低劣 ,但 永远 都 不 相等 。 他 缺乏 某 种 完美 。 
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但 在 某 种 观点 看 来 ,他 比 其 同时 代 的 人 都 要 优越 。 

从 布 罗 卜 丁 奈 格 回来 后 , 格 列 佛 告诉 我 们 他 根本 没 必要 到 利 立 普 
特 去 ,就 能 把 英国 人 看 作 像 利 立 普 特 人 一 样 大 ;惟一 必要 的 是 他 到 过 布 
罗 卜 丁 奈 格 ,因为 当 他 上 岸 的 时 候 , 他 认为 自己 具有 布 罗 下 丁 奈 格 人 一 
样 高 大 的 身材 。 事 实 并 非 如 此 ,而 是 他 拥有 了 他 们 的 眼光 ,他 忘掉 了 真 
正 的 自己 , 像 巨人 们 看 他 堵 样 看 待 自己 的 同类 (第 168 - 169 页 )。 英 国 
人 确实 是 侏儒 。 从 中 得 到 的 教训 是 人 必须 研究 布 罗 下 丁 奈 格 。 由 于 格 
列 佛 在 布 罗 卜 丁 奈 格 学 到 的 东西 ,他 在 利 立 普 特 是 作为 一 个 所 人 的 ;但 
是 当 他 和 布 罗 下 丁 素 格 人 在 一 起 时 ,他 又 重新 意识 到 自己 是 真正 的 利 
立 普 特 人 。 他 认 出 自己 的 软弱 ,但 他 又 是 了 不 起 的 ,因为 他 有 自我 意识 
或 者 说 自 知之 明 。 他 学 会 了 “一 个 人 在 他 根本 无 法 望 其 项 背 ,或 无 法 比 
拟 的 一 群 人 中 间 , 还 企图 衰 自尊 大 ,是 多 么 地 徒劳 〈 第 138 页 )。 

斯 威夫 特 对 利 立 普 特 和 布 罗 下 丁 泰 格 的 描写 手法 ,是 将 道德 和 智 
力 的 差距 设计 成 形体 上 的 大 小 差距 。 这 一 点 简单 的 改变 使 所 有 一 切 随 
之 变化 。 这 种 变形 所 遵循 的 是 亚 里 土 多 德 的 观念 ,他 说 自然 安排 把 人 
在 灵魂 上 的 差异 反映 在 他 们 的 身体 上 ,那些 身体 高 大 孔 武之 人 类 似 于 
神 的 地 位 ,容易 被 作为 主人 来 接受 .9 作为 一 种 文学 技巧 ,斯 威 大 特 的 
变形 是 通过 各 种 奇谈 怪 论 产 牛 的 ,因为 文学 依赖 形象 和 感觉 , 诉 诸 幻想 
与 想象 ,但 这 些 技艺 没有 一 个 是 哲学 可 以 直接 使 用 的 。 而 当 这 些 难以 
察觉 的 差别 突然 变 成 强 有 力 的 感性 形象 ,一 切 都 变 得 非常 清晰 。 格 列 
佛 认 真 对 待 利 立 普 特 人 的 身体 之 美的 努力 ,或 者 布 罗 卜 丁 奈 格 国王 把 
格 列 佛 放 在 自己 手心 里 , 问 他 是 辉 格 党 还 是 托 利 党 ,这 些 描写 使 需要 几 
百 页 才能 论述 清楚 的 内 容 在 瞬间 就 活灵活现 。 此 外 ,由 于 缺乏 这 种 体 
验 , 伟 大 人 民 的 多 数 很 难 理 解 伟大 灵魂 的 卓越 ,而 这 一 高 度 是 人 可 能 做 
到 的 。 但 是 , 当 这 种 力量 在 身材 上 显现 出 来 ,所 有 的 人 ,哪怕 只 是 暂时 
的 ,都 会 了 解 何 为 卓越 ,并 意识 到 它 给 据 有 这 种 卓越 的 人 和 他 身边 的 人 
带 来 的 不 便 。 告 诉 人 们 人 类 自负 如 何 虚幻 或 许 是 一 件 有 所 教 益 的 事 ， 
但 是 声称 利 立 普 特 是 “宇宙 中 的 恐怖 ”, 这 种 幕 冰 对 人 们 多 么 有 说 服 力 ? 

格 列 佛 在 利 立 普 特 的 历险 大 部 分 是 在 揭示 出 于 他 身体 的 庞大 给 自 
己 和 利 立 普 特 人 带 来 的 困难 。 双 方 都 抱 着 良好 的 意愿 , 却 不 能 理解 彼 
此 所 关注 的 东西 。 他 们 本 不 属于 对 方 ,但 仅仅 是 出 于 共同 的 人 性 - 一 


由” 亚 里 士 多 德 ,政治 学)( Pofities),1I254b, 第 27-39 页。 


3 司 EEKS 你 全， 


一 种 延展 到 极 全 的 人 性 ,被 迫 呆 在 一 起 。 他 被 这 些 人 内 禁 起 来 ,需要 他 
们 供养 生计; 他 们 不 知道 应 当 如 何 干 掉 他 (如 果 他 们 把 他 杀 了 ,尸首 腐 
烂 发 出 的 恶臭 会 使 空气 令 人 作 晓 ) ,一 方面 处 于 和 恐 惧 与 不 信任 之 间 的 折 
启 , 另 一 方 徊 又 抱 着 蚁 目的 希望 去 利用 他 。 他 们 的 问题 由 于 他 们 的 祝 
野 所 加 剧 : 利 立 普 特 人 “看 得 非常 确切 ,但 没有 远大 的 日 光 "。 他 们 丧失 
了 自己 的 视角 。 这 也 非 他 们 的 错 ;这 就 是 他 们 被 塑造 的 方式 。 

剩 下 的 只 要 通过 我 们 这 位 导游 的 眼看 那些 巨人 ,就 再 清楚 不 过 了 : 
没有 什么 比 对 那个 女人 胸部 的 撒 写 更 令 人 恶心 。 他 看 见 的 事物 确实 存 
在 ,但 再 也 看 不 到 对 象 的 全 角 ; 一 个 从 人 的 视角 看 应 该 是 美丽 和 诱 人 的 
东 旧 , 在 他 眼 里 却 是 丑陋 和 计 人 厌恶 的 。 气 味 和 味道 也 被 在 曲 了 ; 格 列 
佛 在 布 罗 下 丁 奈 格 经 后 了 生活 背面 不 折 不 扣 的 了 脏 ;由 此 我 们 知道 , 利 
立 普 特 人 在 他 这 里 体验 到 的 , 正 是 他 在 布 罗 卜 丁 奈 格 人 那里 所 体验 的 
东 此 。 一 个 利 立 普 特 人 甚至 壮胆 抱 扔 他 在 热天 发 出 的 气味 ,尽管 他 好 
干净 是 易 易 有 名 的 (第 62,101,132 - 133 页 )。 他 们 永远 不 能 把 握 他 的 
真实 状况 ;每 个 部 位 看 上 去 都 很 丑陋 ;他 们 强烈 地 感到 ,这 些 东 西天 生 
就 是 丑 的 ,其 实 从 整体 上 看 它们 并 不 姥 。 在 他 们 身上 ,人 们 可 以 理解 这 
名 名言:“ 在 他 的 仆人 眼 蜂 ,没有 人 昆 英雄 ;不 是 因为 他 不 是 英雄 ,而 是 
四 为 他 的 仆人 是 一 位 仆 和 人。 我 想 党 无 疑问 ,斯 威夫 特 相信 巨人 的 视角 
与 事物 的 真实 目的 最 终 是 相称 的 ;不 存在 什么 简单 的 相对 人 竹 。 
现在 的 很 多 批评 都 认为 ,晚近 望远镜 和 显微镜 的 发 明 影响 了 斯 威 
夫 特 对 你 怖 与 巨人 的 讽刺 。 如 果 确 实 如 此 ,人 们 也 可 以 说 斯 成 夫 特 旨 
在 表明 ,这 些 工具 或 许 带 来 了 知识 .上 的 增长 ,但 相应 地 , 却 被 整 全 意识 
的 丧失 所 抵消 。 布 罗 上 下 丁 奈 格 人 具有 的 对 秩序 的 远见 是 利 立 普 特 人 没 
有 的 。 在 布 罗 卜 丁 奈 格 ,一 切 事情 都 和 能 生产 出 什么 样 的 人 联系 起 来 ， 
学 习 与 行动 都 根据 这 一 标准 被 接受 或 者 拒绝 。 

尽管 格 列 佛 试图 减 实地 和 利 立 普 特 人 交往 ,但 他 发 现 这 样 做 是 很 
难 的 ,他 观察 不 到 他 们 所 观察 到 的 东西 ,也 不 能 像 他 们 自己 那样 ,在 
字 宙 秩序 中 给 他 们 的 意见 以 同样 的 重要 狂 。 利 立 普 特 是 一 个 铬 主攻 
获得 某 种 虚荣 种 职 是 他 们 全 部 生活 所 在 ;这 些 纯粹 寻 从 性 的 区 分 构 
成 朝廷 上 重要 人 物 的 全 部 视野 , 格 列 佛 被 要 求 像 那 些 大 臣 那 样 严 肃 对 
待 这 些 区 分 ,仿佛 这 些 一 派 胡 言 具有 自然 地 位 一 样 。 格 列 佛 真诚 地 投 
人 到 这 些 关系 当中 :尽管 格 列 佛 是 “ 那 达 上 克 "( Nardac) , 比 财政 大 臣 的 官 
衔 要 高 ,他 还 是 要 由 于 对 方 的 职务 做 出 退让 。 诡 媚 和 利益 是 惟一 的 政 
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治 动机 ,这 些 那 恶 在 宗教 信仰 冲突 设立 的 多 人 台 上 扮演 着 各 自 的 角色 。 
目前 ,这 个 国家 被 两 大 政党 间 的 争斗 所 分 烈 , 一 党 是 斯 拉 迈 克 二 
fslamecksan) , 另 一 党 是 特 拉 适 克 三 (trameceksan) 高 跟 党 和 低 跟 
党 。 曾 在 上 院 供职 的 斯 威夫 特 , 再 现 了 由 于 上 院 和 下 院 的 区 分 组 成 的 
托 利 党 和 辉 格 党 之 间 的 区 列 , 他 把 这 种 区 别 的 实质 比 作 娃 跟 高 低 的 微 
小 差别 。 更 有 甚 者 , 利 立 普 特 近 代 历 史 的 大 部 分 都 充斥 着 两 做 人 之 间 
的 争斗 ,一 群 人 打 玖 蛋 的 时 候 从 大 头 打破 , 另 一 群 人 则 从 小 头 打破 ,更 
重要 的 是 ,外 交 政 策 也 被 它 所 制约 。 争 论 依 据 的 是 对 神圣 经 典 的 解释 、 
国王 有 权 决 定 解释 的 标准 。 为 了 这 样 一 些 事情 ,战争 一 直 在 打 , 国 家 搞 
得 天 翻 地 履 。 只 是 出 于 自卫 目的 , 恪 殉 佛 才 愿意 帮助 他 的 国家 ;他 可 没 
有 圣战 的 狂热 (第 51- 53,57 -58 页 )。 

一 位 向 格 列 佛 描述 该 国政 治 宗教 形势 的 贵族 ,通过 引用 《波兰 得 克 
拉 尔 》(Blundecral)Q 的 话 作 结 :一 切 真正 的 信徒 都 要 在 较为 方便 的 一 
端 打破 他 们 的 蛋 "。“ 并 且 ， 他 继续 说 ，“ 依 我 个 人 的 浅见 ,到 底 娜 一 端 
比较 方便 ,似乎 只 有 听从 个 人 的 良知 ,或 者 至 少 也 要 由 行政 长 官 来 决 
定 。" 格 列 佛 的 朋友 对 一 个 可 笑 的 问题 提出 一 个 可 笑 的 解决 方案 ,由 此 
延 续 了 十 七 十 从 世纪 对 市 民 社 会 启示 宗教 的 要 求 所 提问 题 的 解决 方 
向 。 


首先 有 天 主教 和 新 教 的 分 裂 .然后 就 是 上 院 和 下 院 之 分 ,双方 都 假 
装 掌 握 了 关于 神圣 事物 的 权威 观点 ,可 以 对 政治 生活 加 以 必要 指导 。 
由 于 敌对 双方 的 冲突 不 可 调和 ,其 结果 只 有 战争 。 由 此 产生 出 一 个 学 
派 ,认为 铬 主 应 该 决定 这 些 事务 .或 者 , 另 一 种 选择 ,也 是 更 重要 的 一 
种 ,必须 给 这 些 事务 以 自由 ,人 的 和 良知 不 能 强制 。 仅 仅 出 于 审慎 的 原 
虹 , 这 一 学 派 得 到 少数 派 的 易 力 支持 ,他 们 在 良知 自由 的 原则 中 看 到 了 
保存 自身 的 基础 。 这 种 思考 方式 尤其 是 现代 自由 主义 的 源泉 ,他 们 认 

崇高 目标 的 方向 不 能 作为 政治 功能 的 一 部 分 ,这 些 事情 应 该 由 个 人 
决定 。 这 一 原则 开始 时 是 为 了 避免 内 战 而 做 出 的 妥协 ,后 来 就 变 成 我 
们 当然 很 熟悉 的 绝对 原则 。 在 侏儒 的 嘴 里 , 它 听 起 来 是 如 此 可 笑 地 简 
单 明了 。 应 当 把 他 的 表述 和 布 罗 卜 丁 奈 格 的 国王 对 同样 问题 的 评价 对 
比 一 下 。 他 笑话 格 列 佛 * 那 种 计算 太 离谱 ” ,他 喜欢 这 样 称 呼 它 ， 竞 然 
把 各 政党 所 有 的 人 加 起 来 估计 我 国 的 人 口 。 他 说 ,他 不 明白 为 什么 一 


图 ” 利 立 普 特 人 的 (圣经 ?一 译注 。 
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定 要 强 妃 那些 对 公众 怀 有 恶意 的 人 改变 他 们 的 主张 ,而 不 让 他 们 把 自 
己 的 主张 隐瞒 起 来 。 一 个 政府 强迫 人 改变 意见 是 专制 ,但 它 做 不 到 让 
人 收 起 对 公众 不 利 的 意见 就 是 软弱 。 因 为 尽 可 以 允许 一 个 人 在 家 里 私 
藏 毒药 , 却 绝 不 能 让 他 们 拿 毒 药 当 甜 酒 叫卖 "( 第 147 页 )。.@ 这 是 斯 威 
夫 特 自己 对 这 件 事 的 看 法 ,是 符合 古典 传统 的 。 这 种 观点 预 设 了 统治 
者 应 当 掌 握 对 政治 利益 的 明智 理解 ,同时 ,没有 理由 向 照顾 疯狂 的 少数 
派 自由 的 公共 福利 的 观点 妥协 。 尽 管 这 是 合理 的 立场 ,但 也 不 是 说 在 
某 些 特 定 情境 下 ,不 能 采取 其 他 权 宣 性 的 必要 或 有 力 原则 ;惟一 要 坚持 
的 是 党 派 本 身 是 有 害 的 ,一 个 好 政体 必须 除 掉 它们 。 布 罗 卜 丁 奈 格 的 
国王 能 够 相对 轻松 地 谈论 这 些 事情 ,是 因为 在 他 的 属地 之 内 没有 宗教 
纷争 或 者 战火 连绵 的 历史 。 他 们 惟一 的 政治 难题 是 古老 .自然 的 君主 、 
贵族 与 人 民 的 冲突 ,这 也 已 经 在 很 早 之 前 就 通过 建立 一 个 均衡 的 政体 
解决 掉 了 (第 156 页 )。 

斯 威夫 特 自 己 则 生活 在 一 个 由 信 你 分 野 导 致 的 政治 党 派 将 国家 长 
期 分 裂 的 时 代 。 他 具有 很 强 的 党 派 立场 ,因为 他 相信 在 他 的 时 代 , 任 何 
政治 目标 都 要 通过 党 派 来 实现 。 他 试图 选 出 最 合理 的 政党 ,一 个 能 够 
为 合宜 的 政体 ,为 好 人 、 好 公民 的 产生 最 好 地 提供 道德 基础 的 政党 。 但 
毫 无 疑问 ,他 认为 自己 所 处 的 境况 是 有 缺陷 的 ,更 好 的 政体 应 该 根本 不 
为 这 种 纷争 和 宗教 习惯 犯难 ,而 是 统治 者 由 理性 所 指导 ,派系 之 争 能 够 
被 合法 地 压制 下 去 ,而 不 是 通过 国家 中 狂热 的 一 半 人 ,将 自己 的 信仰 强 
吉 给 同样 狂热 的 另 一 半 人 的 方式 进行 镇 压 。 但 更 多 的 往往 是 后 者 。 对 
此 ,有 充分 的 理由 可 以 说 ,对 于 斯 威夫 特 , 宗 教 问题 是 现代 竹 的 核心 问 
题 ;在 他 的 乌托邦 国家 里 ,这 个 问题 或 者 以 无 信仰 的 方式 解决 ,或 者 干 
脆 完 全 被 压制 了 。 格 列 佛 在 利 立 普 特 遇 到 的 一 大 部 分 困难 是 因为 无 法 
理解 这 个 难题 或 者 采取 一 个 与 之 相关 的 立场 。 

第 一 卷 的 第 六 章 列 举 了 审慎 之 人 在 政治 上 必须 做 出 的 种 种 妥协 。 
这 一 章 通常 被 看 作 后 来 加 上 的 ,与 全 忆 很 不 和 谐 的 一 章 ,斯 威夫 特 在 这 
部 分 透露 了 他 自己 对 于 政治 善 好 的 看 法 。 这 部 分 借口 措 述 利 立 普 特 的 
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22 页 i 一 个 英格兰 人 教堂 的 心绪 3 The Sentimenty of a Church or Bngland an) ,同上 ,第 二 
卷 ,第 5 页 。 


C 一 - 
巨人 和 与 侠 


古代 制度 ,而 这 些 制度 都 已 经 被 败坏 了 。 经 常 有 人 会 论证 这 些 描述 和 
先前 所 谈 的 并 不 一 致 ,因此 仅仅 是 斯 威夫 特首 来 表达 某 种 意见 罢了 。 
但 是 , 娜 怕 对 该 部 分 粗 粗 阅读 一 遍 也 会 发 现 ,这 些 制度 和 被 布 罗 上 丁 奈 
格 人 和 慧 因 人 所 使 用 的 并 不 相同 ,他 们 的 制度 显然 是 被 当 作 范 本 来 描 
述 的。 正如 格 列 佛 所 说 ,这 些 制 度 党 无 疑问 是 对 利 立 普 特 现实 统治 的 
改进 。 但 它们 也 同样 堂 无 疑问 是 对 最 好 制度 的 妥协 ,是 建立 在 | 八 世 
纪 英 国 真实 的 实践 和 原则 基础 上 的 。 斯 威 大 特 所 建议 的 改革 并 非 是 理 
想 主义 者 的 方案 。 他 知道 将 根基 和 枝叶 全 部 换 掉 是 不 可 能 的 ,必须 从 
那些 能 够 被 改变 的 人 物 的 性 格 着 于 。 

格 列 佛 的 讲述 中 有 很 多 洛克 的 影子 。 欺 驴 是 一 个 国家 最 大 的 犯 
罪 ,因为 没有 信任 ,信用 就 会 被 破 斥 。 奖 善 惩 恶 的 制度 应 当 建 立 起 来 ; 
奖励 包括 一 定数 量 的 金钱 。 商 业 和 人 金钱 一 一 本 质 上 是 个 人 私利 一 被 
用 来 作为 革新 的 基础 ,行为 得 当 的 动机 是 为 了 获得 奖 员 。 并 且 , 教 育 制 
度 把 父母 和 孩子 分 开 ,允许 孩子 被 政府 抚养 ,因为 "他们 不 承认 ,由 于 孩 
子 是 父 精 苹 血 的 产物 ,就 应 该 对 父母 尽 什 么 义务 。 如 果 仔 细 想 想 人 生 
的 慕 惨 ,那么 生 儿 育 女 本 身 没什么 好 处 , 作 父母 的 也 根本 没有 想到 要 生 
儿 育 女 , 当 他 们 情 染 意 密 之 时 ,他 们 的 心思 根本 就 是 在 别 的 东西 上 边 ”。 
子女 的 教育 不 能 托付 给 父母 ,因为 他 们 自然 完全 是 自私 的 。 因 此 ,孩子 
们 应 当 由 政府 来 培养 成 公民 ;这 一 康 则 重复 了 洛克 关于 子女 义务 的 教 
诲 。 这 三 项 昔 新 的 关键 措施 都 是 基于 白 利 的 原则 。 第 四 项 是 所 有 利 立 
普 特 人 都 必须 信仰 神圣 的 “ 神 意 " ,但 是 ,这 样 做 是 基于 纯 政 治 的 立场 。 
他 们 的 君主 声称 足 “ 神 意 "的 代表 ;因此 ,他 们 的 权威 就 将 被 缺乏 信仰 而 
破坏 。 虽 然 还 有 尊重 权威 的 其 他 可 能 ,但 在 英国 的 状况 下 ,这 是 惟一 可 
行 的 。 信 仲 所 指定 的 内 容 并 不 是 呆板 拘泥 的 , 它 与 多 个 宗派 并 不 矛盾 。 
格 列 佛 勾画 出 一 套 对 利 立 普 特 人 有 好 处 的 制度 ,赋予 它们 特定 的 特征 ; 
明 眼 人 测 于 道义 会 完全 支持 这 些 制度 ,但 也 非常 清楚 ,其 他 制度 对 于 其 
他 更 好 的 人 民 而 言 或 许 更 加 令 人 赞赏 。 这 么 做 可 能 让 他 看 起 来 自 相 矛 
盾 , 但 仅 是 看 上 去 如 此 而 已 。 

格 列 佛 在 利 立 普 特 的 遭遇 是 因为 ,他 对 于 利 立 普 特 人 来 说 太 硕大 
了 ;对 此 惟一 可 能 的 必然 结果 就 是 对 他 的 专门 指控 。 这 一 结果 是 不 可 
避免 的 。 市 民 社 会 不 能 容忍 这 种 不 恰当 的 伟大 ,对 于 最 好 的 人 , 它 要 么 
屈从 他 ,要 么 排斥 他 。 对 这 个 喜剧 性 的 苏 格 拉 底 的 谴责 并 不 能 归罪 于 
利 立 善 特 人 的 偏见 ;这 样 做 的 必要 性 是 任何 谈话 或 教育 都 不 能 打消 的 。 


RECT 


指控 格 列 佛 的 四 项 罪名 如 下 
是 把 尿 撤 在 宫 磺 上 。(2) 他 
灭 大 端 派 的 异 说 者 ,以 迫使 好 


:(1) 尽 管 法 律 禁止 在 皇宫 禁地 小 便 , 他 还 
下 绝 征服 不 来 夫 斯 (Blefuscu) ,拒绝 彻底 消 
下 来 夫 斯 人 承认 利 立 普 特 人 的 宗教 ,接受 利 


立 普 特 人 的 君主 。(3) 他 善待 和 帮助 前 来 求 和 的 不 来 夫 斯 使 车 。(4) 有 


造访 不 来 夫 斯 的 意图 (第 74 
如 果 我 们 把 这 些 指 控 概 
普 特 人 关于 尊贵 与 年 贱 的 关 


一 76 页 )。 
插 一 下 ,有 以 下 几 点 。(1) 他 拒 丰 接受 利 立 
断 。 他 采取 了 保护 皇宫 的 必要 手段 ,他 用 


的 方法 在 他 们 自己 中 间 根本 不 算 什 么 ,但 遭 到 了 女王 的 厌恶 ;当然 ,从 


她 的 观点 看 来 ,这 么 做 是 极其 令 人 不 快 的 。 斯 威夫 特 保护 王冠 的 幽 昧 
手法 使 安妮 女王 很 不 高 兴 , 这 可 以 同 这 一 控诉 所 提 及 的 行为 相 比较 。 


这 也 令 人 想起 阿里 斯 托 芬 的 


臭虫 (Dung - beetle) ,因为 他 降 得 很 低 , 因 


此 可 以 升 得 很 高 。 但 应 当 强 调 的 主要 问题 是 ,由 于 他 们 处 在 不 同 的 情 
境 之 中 , 格 列 佛 不 可 能 和 利 立 敬 特 人 对 美 丑 有 同样 的 情感 。 他 把 美好 


或 高 贵 等 同 于 有 用 一 一 个 
的 市 民 社 会 来 讲 是 决 计 难以 


理性 的 过 程 ,这 对 于 依靠 区 分 两 者 而 生活 
接受 的 。(2) 他 不 接受 该 国 的 宗教 偏见 ,不 


愿意 为 了 那些 看 上 去 毫 无 意义 的 教条 做 出 残忍 的 事情 。 他 看 不 出 国王 


的 信和 仲 或 者 野心 有 何 重要 。 


大 头 ,小 头 ,在 他 看 来 都 是 表面 合 平 人 情 而 


已 。(3) 他 不 能 接受 依据 国家 界限 划分 敌 友 的 做 法 。 他 看 到 的 还 是 共 
同 的 人 人 性。 同时 ,从 利 立 善 特 人 的 视角 看 来 ,一 个 与 敌人 勾 勾 搭 搭 的 外 
国人 如 何 能 够 信得过 呢 ? 他 们 只 能 给 他 赋予 他 们 已 知 的 那些 动机 ;他 
们 不 可 能 看 到 他 灵魂 的 内 在 活动 。 依 据 任 何 法 规 , 格 列 佛 的 行为 都 是 
可 颖 的, 不论 它们 事实 上 如 何 清白 。 利 立 普 特 人 怎么 会 认为 他 没有 征 
服 两 个 国家 的 对 心 ,自己 成 为 已 知 世界 的 主宰 呢 ? 他 们 怎么 能 相信 ,在 
他 们 看 来 如 此 重要 的 事情 对 于 格 列 佛 来 说 根本 就 微不足道 呢 ? (4) 格 
列 佛 不 满意 他 的 新 家 园 ; 他 认为 别 的 地 方 还 有 很 多 东西 可 以 学 。 他 或 
许 会 发 现 另 一 片 土地 可 能 会 令 他 更 加 愉快 。 他 的 忠诚 是 成 问题 的 ;他 


有 十 分 可 疑 的 离 家 倾向 。 


格 列 佛 受到 谴责 因为 他 们 在 宫廷 火灾 中 发 现 他 的 道德 趣味 与 自己 
不 辐 。 他 的 举止 不 像 一 个 好 公民 ;， 他 的 善 恶 观 和 利 立 普 特 人 不 同 。 朝 
迁 中 的 妒忌 和 仇恨 只 是 最 终 危 机 的 倾向 性 因素 而 已 。 就 他 的 利用 价值 
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而 言 ， 他 注定 会 因为 看 似 倾向 于 某 一 方 而 成 为 拉拢 或 算计 的 对 象 。 解 
决 格 列 佛 危 机 的 方案 是 市 民 社会 利用 天 才 的 标准 : 他 被 弄 睹 双眼 ， 这 
样 ， 他 能 维持 他 的 力量 ， 但 又 能 被 政治 权威 轻易 地 利用 。 他 将 成 为 一 
个 贞 眼 的 巨人 ， 对 他 所 服务 的 月 标 茫 然 无 知 ， 仅 仅 在 实现 这 些 目标 的 
手段 上 出 力 而 已 《第 76 - 77 页 )。 这 种 解决 对 他 来 说 是 无 法 忍受 的 ， 
但 另 一 种 解决 就 是 利 立 普 特 人 改变 自己 去 适应 他 。 两 者 太 不 相称 了 。 
最 后 ， 和 良好 的 希望 落空 了 ， 利 立 普 特 和 不 来 大 斯 国王 都 衷心 地 希望 能 
够 除 掉 他 。 这 就 是 斯 威夫 特 所 描述 的 他 自己 和 其 他 伟大 之 人 的 处 
境 。 

当然 ,对 利 立 普 特 的 这 种 解释 是 建立 在 布 罗 卜 丁 奈 格 之 行 所 提供 
前 信息 基础 之 上 的 。 格 列 佛 对 利 立 普 特 人 而 言 的 优越 性 就 好 似 布 罗 下 
工 达 格 人 对 他 的 优越 性 。 在 布 罗 卜 丁 奈 格 的 背景 下 , 格 列 佛 的 道德 视 
角 成 为 焦点 。 布 罗 卜 丁 奈 格 人 是 伟大 的 因为 他 们 是 有 德 性 的 ;尤其 是 ， 
他 们 非常 有 节制 。 政 治 生 活 不 是 他 们 贪 欲 的 玩物 。 这 里 既 没有 宗派 ， 
也 没有 天 主教 的 纷争 (他 们 是 多 神 论 者 ) 第 127 页 )。 因 此 这 里 没有 战 
争 , 因 为 他 们 没有 邻 国 和 内 部 分 裂 一 不 是 因为 政治 实体 中 的 一 部 分 
战胜 了 其 他 部 分 ,而 是 非常 贤明 地 将 三 部 分 全 都 混合 起 来 。 他 们 让 自 
己 时 刻 处 于 备战 状态 ,只 是 为 了 保持 从 军事 德 狂 中 获得 的 优势 。 他 们 
的 军队 完全 是 一 支 市 民 军 。 他 们 的 注意 力 放 在 服从 法 律 ,而 非 解释 法 
律 上 。 只 餐 法 律 受到 尊重 ,就 是 有 力量 的 ,而 尊重 隐 含 着 锅 同 。 心 智 不 
应 当 用 作 合乎 理性 地 消除 清晰 的 责任 基础 。 对 于 法 律 是 不 允许 做 出 任 
何 评价 的 。 那 里 没有 政治 科学 ,他 们 的 学 识 只 是 那些 能 够 产生 好 公民 
的 知识 ,或 孝 , 换 种 说 法 ,他 们 的 研究 用 以 产生 的 不 是 学 识 ,而 是 德 性 。 
他 们 民 得 道德 \ 历 史 、 诗 和 数学 ,这 些 就 足够 了 (第 153 页 ) 。 

格 你 佛 在 普通 民众 身上 发 现 的 最 坏 的 恶 可 以 算是 过 分 节俭 ,这 基 
本 上 只 是 他 自己 个 别 视 角 的 结果 ;在 那些 或 许 只 是 不 留心 或 者 不 注意 
的 地 方 , 他 却 归结 为 用 心 不 善 。 布 多 下 丁 奈 格 人 是 简单 .高尚 的 人 民 ， 
他 们 的 国家 并 非 为 了 追求 知识 或 培养 多 样 性 而 存在 ,而 是 为 了 众 所 局 
知 的 \ 共 识 性 的 德 性 而 存在 。 布 罗 下 丁 厌 格 是 斯 巴 达 和 罗马 共和 国 交 
汇 ; 它 几乎 在 一 切 方面 都 与 亚 里 土 多 德 的 《伦理 学 ?相符 。 斯 威夫 特 是 
启蒙 的 敌人 ,包括 它 的 知识 , 它 的 政治 。 


乔 品 于 SR 


我 们 只 能 对 勒 皮 他 进行 短暂 访问 . 格 列 佛 在 看 完 现 代 政治 之 后 ， 
到 那里 去 看 现代 科学 以 及 它 对 生活 产生 的 影响 。 他 在 这 儿 发 现 从 所 有 
人 类 的 重要 内 容 中 抽取 出 来 的 一 个 信 狭 的 理论 视角 , 它 并 非 开 始 于 人 的 
维度 。 飞 岛 上 的 人 们 一 只 眼睛 朝向 内 , 另 一 只 乾 回 天 顶 ; 他 们 是 完美 的 
笛 卡 此 式 的 人 一 一 一 只 以 自我 为 本 位 的 眼睛 沉思 着 自我 ,一 上 只 宇宙 论 的 
眼睛 探索 着 最 直 远 的 事物 。 两 者 之 问 的 范围 , 既 界定 了 自我 ,又 界定 了 
研究 星空 的 模式 ,从 前 曾 是 关注 的 中 心 , 更 在 则 根本 不 在 鞭 皮 他 人 的 视 
墅 范围 内 。 他 们 只 研究 天 文学 和 音乐 ,世界 被 化 约 成 这 两 种 科学 。 他 们 
不 接触 感官 对 象 ; 这 样 可 以 使 他 们 满足 于 他 们 的 科学 。 和 他 人 的 交往 是 
没有 必要 的 ,人 们 需要 被 拍打 一 下 才能 应 佬 别人 。 他 们 不 是 让 数学 遵循 
事物 的 自然 形状 ,而 是 改变 事物 以 适应 他 们 的 数学 ;食物 被 切 姑 成 各 种 
形状 的 几何 图 形 。 他 们 对 女人 的 爱慕 ,实际 上 取决 于 女人 各 部 分 同 某 种 
特别 的 形状 相 类 似 。 捷 妒 是 他 们 所 不 知道 的 ;他 们 的 妻子 可 以 在 他 们 眼 
皮子 底下 偷情 而 不 被 注意 。 曾 首要 的 是 ,他 们 缺乏 诗 的 感觉 。 这 是 格 列 
佛 的 试金石 ;在 利 立 普 特 和 勤 皮 他 都 没有 提 到 诗 , 尽 管 布 罗 卜 丁 奈 格 人 
和 营 因 人 都 有 很 优秀 的 、 荷 马 式 的 诗歌 (第 153,311 页 ; 比较 第 184 页 )。 
诗 表现 了 生活 的 节奏 , 诗 的 形象 捕捉 到 现实 的 色彩 。 没 有 诗 的 人 就 无 法 
捕捉 到 人 性 ,因为 诗 是 人 类 对 哲学 的 补充 一 一 不 是 现代 意义 的 许 , 而 是 
伟大 的 史诗 时 代 的 诗 , 它 们 刻画 了 众多 的 英雄 以 作为 我 们 效仿 的 摹 本 。 
现代 科学 无 法 理解 诗 , 因 此 , 它 永 近 无 法 成 为 人 的 科学 。 

对 于 这 些 人 的 其 他 特别 之 处 , 格 列 佛 是 这 样 措 述 的 : "最 使 我 奇怪 
的 ,也 最 不 可 思议 的 是 ,我 发 现 他 们 对 于 时 事 ,政治 十 分 关心 ,他 们 永远 
者 在 追究 公共 事务 ,对 国家 大 事 做 出 自己 的 判断 ,对 于 一 个 政党 的 主张 


针对 于 勒 皮 他 和 拉 各 多 之 行 细 节 的 分 析 , 可 以 比较 忆 约 里 ' 尼 古 森 (Marjorie Nicolaon)， 
和 科学 与 想象 X( Scienue arul maginarior) (hua Comal University Press 1956), 第 110 - 154 页 ; 
《月 球 之 旗 3( Foyages to he Woon)(New York: Macmilan，1948); 以 及 诺 拉 * 黄 勒 ( Norn Mohler)， 
《斯 威夫 特 的 勒 皮 他 之 行 的 科学 背景 %The Scientifie Background of Swift s Voyage to Laputa) 选 白 
《科学 年 鉴 X( 4nnuis ay Seienee) ,第 二 卷 ,(1937) ,第 299-334 页 ;斯 威夫 特勤 皮 他 之 行 中 的 飞 总 》 
《Swift's Flying lsland in the Voyage lo Jsputa) , 辣 二 ,第 405-430 页 。 

所 有 对 于 斯 威夫 特 新 科学 进行 批评 的 众 口 一 问 的 主题 ,不 是 其 主张 的 外 在 的 荒 雇 ,或 是 它 
的 不 殴 之 词 , 或 是 标新立异 ,而 是 它 对 于 关于 人 事 知 识 的 片面 和 断章取义 。 现 代 科学 代表 子 和 
点 典 蛛 则 与 方法 的 彻底 断裂, 斯 威夫 特 认为 存在 - 个 现象 的 整 全 范围 ,现代 科学 无 法 把 握 它 , 却 
必 将 生路 它 。 这 种 情况 长 此 以 往 , 如 果 把 它 绝对 化 ,将 会 毁 护 人 类 的 前 程 。 这 种 主张 一 直 遭 到 
否定 。 
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进行 讨论 而 寸步 不 让 。 当 然 , 据 我 观察 ,我 所 认识 的 欧洲 数学 家 大 半 也 
有 同样 的 瘤 好 ,可 是 就 这 两 种 科学 而 享 ,我 却 找 不 出 什么 共同 点 来 ”( 第 
185 页 )。 我 们 看 到 , 格 列 佛 恢复 了 他 原先 的 优越 性 。 在 科学 与 政治 这 样 
些 今天 如 此 重要 的 主题 上 ,斯 威夫 特 显示 出 惊人 的 洞察 力 。 他 不 仅 看 
出 科学 不 仅 没有 能 力 理解 政治 ,而 且 看 出 他 们 迫切 想 操纵 政治 ,并 党 得 
他 们 这 样 做 有 特殊 的 权力 。 勒 皮 他 人 的 政治 力量 是 建立 在 新 科学 基础 
之 上 的 。 他 们 的 “ 飞 岛 "以 吉尔 伯 特 和 牛顿 葛 基 的 新 物理 学 原则 为 基础 。 
斯 威夫 特 看 到 了 伟大 的 发 明 可 能 会 打开 通 往 政治 事业 的 新 道路 。 这 个 
岛 可 以 使 国王 和 贵族 免 于 人 民 的 阴谋 一 事实 上 是 避免 和 他 们 接 鑫 
同时 可 以 利用 他 们 ,接受 必要 的 纳 贡 了 入 维 持 统治 者 的 生计 和 闲 逸 。 
他 们 可 以 压 碎 陆 上 的 城市 ;他们 的 权力 世 乎 必 无 限 的 , 却 没有 什么 责任 
《第 194 页 )。 权 力 集中 在 统治 者 手 里 ; 因此 他 们 甚至 不 必 因 为 各 惧 发 展 
出 一 套 真 正 的 政治 才能 。 他 们 不 要 求 德 性 ,一 切 东 西 都 自生 自 灭 ,所 以 
也 不 会 由 于 他 们 的 无 能 .冷漠 或 那 恶 而 有 伤害 到 他 们 的 危险 。 他 们 的 岛 
人 允许 其 性 格 上 的 缺陷 发 展 到 畸形 的 地 步 。 科 学 ,在 解放 他 们 的 同时 , 破 
坏 了 使 他 们 成 为 人 的 自然 条 件 。 在 这 里 ,历史 上 第 一 次 出 现 了 悟 主 不 是 
建立 在 无 知 ,而 是 建立 在 科学 基础 上 的 可 能 性 。 科 学 不 再 是 理论 性 的 ， 
而 是 服务 于 人 的 希望 ,从 而 成 为 一 种 激情 。 
格 列 佛 非 常 厌恶 这 个 世界 ;他 代表 着 常识 ,他 蕊 视 它 。 他 觉得 这 里 
让 人 很 不 愉快 ,因此 他 想 回 到 地 上 ,在 那里 他 能 得 到 尊重 。 但 是 在 拉 格 
多 (Lagado) 他 发 现 事 态 更 严重 ;所 有 的 东西 都 一 团 糟 , 因为 所 有 正常 运转 
的 东西 都 为 了 实验 而 放弃 了 。 格 列 佛 对 这 里 的 批评 虽然 很 有 趣 , 留 给 我 
们 的 印象 却 没有 别处 那么 深 。 他 似乎 很 认真 地 低估 了 实验 成 功 的 可 能 
性 。 但 或 洗 支撑 这 种 态度 的 原因 对 我 们 来 说 仍然 是 客 智 的 。 坦 皮 他 按 
黑 它 的 原则 生活 的 直接 结果 ,就 是 实验 带 来 的 那些 新 变化 ;他 们 愿意 仅 
仪 为 了 希望 中 的 新 生活 ,就 抛弃 床 来 的 生活 和 它 带 来 的 德 性 。 如 果 新 生 
活 成 功 了 , 它 能 够 带 来 如 此 的 舒适 :但 他 们 并 不 知道 这 种 生活 方式 将 给 
他 们 带 来 什么 。 这 种 转变 和 不 确定 使 格 殉 佛 趋 向 保守 。 他 不 信任 实验 
者 的 动机 ,并 县 怀疑 他 们 并 不 能 代表 沉思 生活 的 高 贵 日 的 由 此 而 降低 。 
如 果 格 列 佛 嘲笑 实验 科学 的 可 能 性 是 不 正确 的 ,但 他 怀疑 的 愿望 元 可 能 
是 对 的 。 至 少 在 今天 的 美国 ,仍然 有 一 个 社会 批判 学 派 , 异 口 同 声 地 在 
说 同样 的 事情 。 对 于 教育 和 政治 , 当 格 列 佛 讽刺 思考 和 学 习 的 替代 品 ， 
或 者 描述 哈 罗 德 ' 拉 斯 维尔 (Hamld Lasswel) 的 政治 科学 时 ,目光 像 往常 
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一 样 敏锐 。 格 列 佛 对 现代 科学 和 实验 的 攻击 顶 见 到 了 只 有 今天 才 引 发 
公众 良知 的 问题 :对 自然 的 征服 会 给 征服 者 带 来 什么 ? 

格 惑 大 锥 (Glubdubdribb) 之 行使 格 列 佛 看 到 现代 历史 科学 的 现实 状 
况 , 因 为 他 能 招来 它 所 涉及 的 那些 人 的 瑰 灵 。 历 史 是 非常 重要 的 ,因为 
人 们 可 以 从 中 理解 得 与 失 ,以 及 自己 正在 遵循 的 方 应 。 我 们 知道 这 种 科 
学 是 最 不 准确 的 。 它 美化 了 现代 人 ,误解 了 古人 ;甚至 我 们 对 希腊 语 的 
知识 也 已 经 退化 到 了 无 所 知 的 程度 。 格 列 佛 最 仰慕 荷 马 阿里 斯 托 共 和 
反抗 稀 主 的 英雄 。 后 者 中 只 有 -一 位 现代 人 一 一 托马斯 ` 莫 尔 表 士 。 所 有 
后 世 的 诗人 和 哲学 家 的 解释 者 都 误解 了 他 们 ,并 改变 了 他 们 的 本 性 。 必 
须 努 力 恢复 他 位 的 本 来 面目 才 行 :研究 结果 将 重新 认定 经 典 古 代 的 无 限 
优越 性 。" 我 要 求 看 到 罗马 元 老 院 在 一 加 大 厅 电 开会 的 情况 ,同时 也 检 
求 看 到 现代 的 下 议院 在 另 一 同 大 厅 里 开会 ,作为 对 比 。 看 起 来 罗马 元 老 
院 就 像 英雄 和 半 人 灶神 在 聚会 ,而 现代 下 议院 却 像 一 群 乱 哄 哄 的 小 贩 、 
扒手 . 土 臣 和 暴徒 〈 第 223 页 )。 

我 们 在 蒜 皮 他 行程 的 第 本 站 ,也 是 最 后 一 站 是 拉 格 奈 格 (Luggnag)， 
在 这 里 格 列 佛 有 一 段 关 于 不 朽 的 插曲 。 在 其 他 国家 ,死亡 都 是 令 人 悉 惧 
的 ,但 在 拉 格 奈 格 就 不 是 这 样 ,在 这 儿 , 不 朽 以 "斯 特 鲁 布 鲁 格 ” 
(Strmuldbmgs) 的 形式 不 断 呈 现 。 对 不 朽 的 渴望 ,或 者 说 对 死亡 的 恺 惧 ,使 
大 们 人 徒 有 各 种 希 求 与 愿望 。 格 列 佛 见 到 斯 特 策 布 鲁 格 的 经 历 使 他 多 少 
缓解 了 这 种 焦虑 。 这 些 人 永远 不 会 死 ,可 是 变 得 越 来 越 老 ,他 们 令 人 厌 
恶 ,没有 什么 人 的 特征 。“ 他 们 不 仅 固执 口 见 , 暴 躁 、 贪 焚 忧 郁 、 唆 嗓 不 
休 , 而 且 没有 友爱 的 能 力 ,对 一 切 人 类 的 情感 都 心 如 死 厌 ,…… 嫉 妒 和 无 
能 的 欲望 是 他 们 的 主要 激情 ”( 第 242 页 )。 他 们 异 恨 所 有 年 轻 的 东西 。 
毫 无 括 问 ,大 多 数 人 宁可 死去 也 不 愿 像 这样 的 活 死 人 一 般 地 生活 。 但 
是 ,经 常 可 以 看 到 这 样 的 情况 ,人 们 想象 永远 年 轻 和 他们 想象 不 朽 的 程 
度 是 一 样 的 。 格 列 佛 自己 也 想象 永远 年 轻 ,这 时 ,他 发 现 斯 特 鲁 布 鲁 格 
的 存在 ,并 且 得 知 他 们 不 是 朝廷 的 顾问 而 是 被 排除 在 外 。 他 非常 吃 售 。 
这 些 特殊 的 不 朽 者 会 变 老 , 面 且 衰 朽 ;对 人 们 不 朽 和 欲望 的 批评 只 适用 于 
这 些 人 ,而 不 包括 永远 年 轻 。 

那么 ,为 什么 斯 威夫 特 会 以 这 种 方式 来 表现 他 的 想法 呢 ? 人 们 或 许 
认为 ,他 这 是 在 反映 我 们 这 个 世界 上 惟一 宣称 不 朽 的 机 构 一 一 教会 。 我 
从 属 列 佛 对 斯 特 鲁 布 仁 格 描述 的 结尾 得 出 这 种 想法 ,这 些 人 不 允许 托付 
给 任何 公职 ,或 者 购买 土地 ;我 不 得 不 同意 王国 制定 关于 斯 特 鲁 布 鲁 格 
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的 法 律 具有 强 有 力 的 根据 。 在 类 优 的 情况 下 ,任何 国家 都 有 执行 这 种 法 
律 的 必要 。 和 否则 ,因为 贪 桂 是 老年 的 必然 结果 ,这 些 长 生 不 老 的 人 终究 
会 成 为 整个 国家 的 所 有 者 ,独占 社会 的 权力 ,又 没有 能 力 管理 ,结果 一 定 
会 毁 掉 整 个 公共 吉 业 ”. 中 
这 仅仅 回应 了 在 英格兰 卡 常 流行 的 观点 ,这 种 观点 在 限制 教会 土地 
重要 性 的 改革 之 后 ,尤其 是 对 罗 己 天 主教 会 的 土地 进行 限制 之 后 , 变 得 
流行 起 米 。 现 今 时 代 的 特征 是 不 朽 的 身体 栖 居 于 市 民 社 会 之 中 ,但 其 实 
并 不 是 它 的 一 部 分 一 一 一 个 台 老 的 身 左 具有 危险 的 壮大 自己 的 倾向 。 
死亡 强 于 以 教会 为 代表 的 那 种 生命 苟 延 残 喘 ;只 有 在 市 民 社 会 这 具 观 体 
中 填 人 法 律 的 内 容 , 它 才 是 安全 的 。 
仔细 考察 勒 莫 尔 ' 格 列 佛 的 慧 因 之 行 是 非常 重要 的 ,因为 这 是 他 最 

后 - 段 旅行 ,也 是 对 他 影响 最 大 的 一 段 ; 正 足 在 看 到 慧 因 和 雅虎 的 天 壤 
之 别 的 影响 下 ,他 才 写 了 这 本 书 ,其 中 含有 明显 的 政变 所 有 人 性 之 恶 的 
目的 。 在 利 立 普 特 和 勒 皮 他 ,他 没有 发 现 什 么 令 他 倾慕 的 东西 ;在 布 罗 
下 丁 奈 格 ,他 仰 莫 ; 但 身 处 慧 册 人 中 间 , 他 却 模仿 。 一 切 革新 都 要 遵循 实 
践 的 方向 。 慧 因 们 不 是 人 类 ;人 类 现在 要 遵循 一 个 非 人 的 标准 。 斯 威夫 
特 在 慧 因 这 片 土地 上 所 做 的 是 要 描画 “个 乌托邦 ,一 个 建立 在 柏拉图 的 
《理想 国 》 基 础 上 的 乌托邦 ;但 它 是 一 个 超级 理想 国 ,因为 苏 格 拉 底 建造 
最 好 的 城 抒 时 所 面临 的 困难 消失 了 一 一 营 因 们 缺乏 灵魂 中 激情 的 部 分 。 
《理想 国 }》 中 全 部 的 困难 在 于 ,使 灵 开 中 的 三 个 秩序 在 彼此 的 关系 中 各 自 
扮演 恰当 的 角色 。 乱 罚 和 修辞 是 必要 的 ; 整 部 书 充满 了 理性 和 欲望 之 间 
的 斗争 ;和 容 易 激 起 的 情感 或 者 说 意气 , 想 把 它 作为 理性 的 同盟 , 却 不 断 表 
现 出 要 推翻 理性 的 倾向 。 在 慧 因 们 身上 ,激情 意气 和 理性 却 有 着 完 美 
的 自然 和 谐 。 斯 威夫 特 去 掉 了 所 有 利 激情 或 肉欲 的 自然 相关 的 东西 ,把 
它们 堆积 在 一 种 东西 上 ,他 把 它们 叫做 雅虎 。 或 者 ,用 另 一 种 更 为 确切 
的 说 法 ,斯 威夫 特 的 慧 因 是 从 柏拉图 刻画 的 人 中 推演 出 来 ,而 雅虎 则 从 
霍 布 斯 刻画 的 人 中 推演 出 来 。 
说 这 一 部 分 是 在 总 体 上 虹 低 人 类 , 抬 高 动物 并 不 正确 ,因为 这 些 动 

物 是 非常 特殊 的 动物 ,它们 拥有 柏拉图 秩序 中 某 些 特定 的 人 类 特征 , 它 


加 问 上 ,第 244 贞 。 尽 管 斯 威 大 特 却 卫 爱 和 尔 二 教会 的 财产 权 , 他 只 是 在 严格 的 限度 内 这 
样 做 的 ,是 为 了 保存 -一 个 重要 的 公民 制度 。 他 非常 了 解 更 高 一 级 神职 人 员 可 能 的 食 窝 ,他 也 完 
全 明白 在 条 教改 革 之 前 凡 习 教会 的 财产 和 影响 所 玉米 的 收治 困难 。 
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们 是 某 种 特别 种 类 的 激情 的 人 。 人 类 有 双重 自然 一 一 部 分 是 神 的 ,部 分 
是 兽 的 ;斯 威夫 特 将 这 两 部 分 分 开 。 规 实 中 ,更 者 问 是 相互 紧张 的 ,人 们 
必须 决定 淮 为 淮 服务 ， 是 激情 被 导向 服务 于 理性 ,还 是 理性 作为 激情 的 
婢 女 ? 如 果 是 后 者 , 则 雅虎 是 真实 的 人 ;如 果 是 前 者 ,由 慧 因 代 表 人 的 真 
实 状况 。 斯 威 大 特 的 这 种 分 离 泪 清 了 最 终 的 月 的 - 

自然 是 惟 “的 标准 , 慧 因 们 就 是 " 户 然 的 完美 ", 这 也 是 它们 名 字 的 
意 涵 。 自 然 二 巴 门 尼 德 式 的 ;存在 物 看 在 ;可 灾 并 没有 意义 。 慧 因 们 只 
谈论 和 沉思 ”什么 是 ", 因 为 只 有 "什么 是 "可 以 言说 。 没 有 只 言 片 语 是 关 
于 意见 的 ,它们 也 没有 分 参 非 存在 物 的 激情 。 它 们 身上 没有 可 以 考虑 
“什么 不 足 " 或 者 能 够 分 参 “ 化 么 不 是 "的 东 是 ;因此 它们 不 能 讲述 那些 
“不 是 ”的 东西 。 它 们 不 需要 撒谎 ,因为 就 像 柏 拉 图 的 诸 神 那 样 , 它 们 不 
需要 欺骗 ,也 不 需要 被 其 篇 的 朋友 。 德 性 对 它们 而 言 就 是 知识 。 它 们 看 
到 什么 是 必须 做 的 ,就 去 做 了 ;不 需要 道德 规约 。 它 们 总 是 像 哲 学 家 那 
样 运用 理性 ; 当 它们 认 出 一 个 现象 是 什么 ,它们 就 这 样 说 一 一 骆 则 它们 
就 什么 都 不 说 。 这 就 是 为 何 格 列 佛 对 他 们 来 讲 是 一 个 难题 :他 是 不 是 一 
个 雅虎 ?9 他 既是 又 不 是 。 顺 便 说 一 句 ,这 或 许 表明 了 慧 因 们 理解 上 的 
弱点 ;它们 不 能 充分 地 理解 这 个 复合 的 存在 物 。 

格 列 佛 起 初 在 和 他 的 主人 相处 时 ,企图 掩饰 他 身上 雅虎 的 那 种 自 
然 ,但 最 后 被 迫 揭 掉 掩 盖 。 他 造 了 “种 束 衣 来 “掩藏 我 的 亦 裸 ”", 这 是 异 
仿 亚 当 在 上 帝 掉 前 的 做 法 。 格 列 佛 就 像 在 布 罗 下 ] 率 格 那样 ,再 次 感到 
羞耻 。 营 因 们 足 没有 羞耻 感 的 ;全 身上 下 也 没有 哪 一 部 分 比 别 人 更 美 或 
更 丑 ( 第 269 页 )。 格 列 刨 感到 羞耻 是 因为 他 是 有 贪 欲 的 生物 ,不 能 控制 
他 明知 是 坏 的 欲望 。 他 是 一 个 罪人 ,一 个 慎 悔 者 ,而 营 因 则 像 亚 里 士 多 
德 的 费 士 ,它们 从 不 脸红 ,因为 它们 没有 什么 可 以 盖 耻 的 。 这 种 表现 万 
其 可 以 使 我 们 把 雅虎 在 作 现 代 人 。 他 们 是 人 与 人 之 间 的 乱 交 ,就 像 奥 古 
斯 丁 和 翟 布 斯 所 描述 的 那样 。 它 们 具有 奥 册 斯 于 笔下 的 人 类 无 法 控制 
的 败坏 的 白 然 ,对 性 欲 有 特别 的 关注 。 雅 虎 之 间 的 关系 就 像 霍 布 斯 式 的 
战争 状态 。 雅 虎 具有 匹 穷 的 欲望 ,而 首 先 ,它们 对 别人 占有 任何 东西 都 
感到 愤恨 。 它 们 是 饥 渴 的 生物 ,时 刻 怀 有 缺少 的 感觉 。 它 们 聚集 在 一 
起 ,对 念 子 有 无 限 的 欲望 , 却 不 知道 自己 要 它们 来 做 什么 。 它 们 不 知道 
自然 的 限 庆 , 所 以 永远 都 不 满足 。 它 们 强壮 ,位 是 性 情 ; 它 们 自己 给 自己 
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设 定 了 领导 以 统治 自己 (第 296 - 304 页 )。 如 果 有 人 把 人 的 现实 生活 想 
象 成 活 在 激情 中 ,他 脑 中 的 景象 必然 是 这 一 类 的 。 斯 威 犬 特 对 慧 因 的 观 
点 中 绝对 没有 表现 出 一 种 感觉 到 自己 的 败坏 并 试图 改进 自己 , 希 求 皇 救 
的 牛 物 是 令 人 喜爱 的 。 

毫 无 疑问 , 慧 因 的 乐 上 是 “理想 国 "的 完美 化 。 邯 使 扫 - 一 眼 了 酚 者 间 的 
相似 之 处 也 会 今 人 信服 ; 稍 做 改动 之 处 在 于 慧 因 的 优越 性 ， 圭 里 几乎 不 
需要 任何 政治 ,因为 公民 们 是 如 此 丰 订 ,能够 接受 它们 各 自 的 角色 。 也 
没有 导致 战争 的 需求 。 统 治 者 自 帆 交谈。 它们 是 哲学 家 ;在 一 个 它们 推 
埋 的 例子 中 一 一 解释 雅虎 的 起 源 一 一 名 能 看 出 ,它们 就 像 前 苏 格 拉 底 的 
哲学 家 们 那样 推理 。 无 论 如 何 , 这 者 是 一 片 由 哲学 家 统治 的 乐土 。 

慧 内 们 的 生活 是 简单 的 ,它们 的 需求 由 共同 体 来 提供 。 也 没有 爹 
钱 。 因 为 它们 生活 得 简单 而 自然 ,它们 也 无 须 医药 的 技艺 或 者 法 庭 的 修 
辞 。 那 里 是 古典 的 制度 ,但 又 完全 建立 在 自然 区 分 的 基础 上 。 它 们 不 害 
怕 死 亡 ,对 死去 的 人 也 不 感到 臣 伤 。 它 们 把 这 片 土地 视 做 它们 的 第 一 位 
母亲 ,它们 作为 一 个 整体 属于 这 片 土地 ,没有 特殊 的 和 私人 的 利益 。 

谈 到 《理想 国 ;第 瑟 卷 所 处 理 的 悖 论 ,在 慧 因 中 间 也 有 如 ! 女 的 平等 和 
妻子 与 仿 子 们 的 德 性 公共 体 。 婚 媚 在 理性 的 基础 上 进行 安排 : 爱 欲 不 起 
任何 作用 。 它 们 被 分 为 一 对 对 夫妻 ,有 它们 私人 的 房屋 ,但 一 旦 需要 , 它 
们 就 得 打破 家 庭 , 根 互 服务 ,交换 孩子 _ 一 所 有 这 些 都 是 以 作为 整体 的 
共同 体 的 名 义 进 行 的 。 友 爱 和 仁慈 是 它们 的 德 性 和 交谈 的 主题 。 它 们 
的 诗 , 具 有 荷 马 史 诗 的 全 部 力量 ,来 支撑 着 它们 的 品质 。 但 是 ,它们 不 需 
要 任何 在 《理想 国 y 中 所 提 到 的 那些 详尽 的 策略 去 审查 诗歌 ,或 者 破坏 家 
庭 的 利益 。 它 们 没有 公 与 私 、 善 好 与 自己 的 区 别 。 它 们 不 爱 自己 的 孩 
子 ; 它 们 为 了 共同 善 好 而 早 顾 它们 . 

第 四 卷 中 的 对 比 是 柏拉图 与 蚌 布 斯 的 对 比 ,是 完美 的 政治 动物 和 自 
然 状 态 中 的 人 的 对 比 。 雅 虎 是 僧 主 ; 慧 因 古 共 和 者 ,它们 无 须 附属 ,因为 
它们 有 足够 的 智 丰 管理 自己 。 斯 威夫 特 躲 避 在 动物 中 ,内 为 在 关于 人 的 
概念 中 丝毫 没有 什么 能 够 表明 ,这 样 一 种 政体 在 国家 或 者 灵魂 里 是 可 能 
的 。 他 想象 出 一 种 对 雅虎 的 仇恨 ;因为 只 有 通过 这 种 扣 我 基 视 ,他 才能 
够 在 自己 身上 培养 出 一 种 与 慧 因 相合 的 东西 。 

有 人 会 问 ,为 什么 慧 因 具有 所 有 的 德 性 , 却 没有 神 性 ”这 点 很 清楚 
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地 从 它们 的 原则 凋 来 。 它 们 不 能 言说 不 存在 的 东西 。 它 们 具 能 看 到 持 
入 ,永恒 和 不 变 的 存在 物 。 在 英格兰 ,雅虎 是 有 宗教 的 ;它们 神圣 的 事务 
其 至 不 能 用 慧 因 的 语言 来 表达 -9 这 些 特 洛 俩 木马 比 它们 看 上 皮 所 容纳 
的 东西 还 要 多 。 在 第 一 一 卷 , 身 形 凡 十 是 主要 的 阐述 工具 。 这 里 则 
不 同 的 种 类 表达 不 同 的 涵义 。 

《 格 列 佛 游记 ;} 径 常 被 大 们 看 成 一 本 基 亚 人 类 的 书 。 事 实 上 , 它 也 没 
有 描绘 - 幅 蔡 维 人 类 的 画卷 。 但 我 们 点 当 问 问 自己 什么 叫 厌 恶人 类 ,。 
在 某 种 意义 上 ,他 是 一 个 优 恨 人 性 的 人 一 一 对 他 人 报 有 很 大 期 待 ,元 被 
欺骗 了 。 首 先 一 一 如 果 我 们 可 以 相信 英里 哀 一 一 他 是 一 个 试图 根据 德 
性 的 最 高 标准 生活 的 人 ,并 发 现 它们 为 人 类 社会 所 不 容 ; 他 二 一 个 总 在 
说 真 话 和 根据 原则 生活 的 人 。 点 梭 远 离 社会 ,加 到 自然 ,是 一 个 大 此 人 
类 的 人 。 床 德 则 在 教 海 关于 上 大 恶人 类 的 绝对 道德 律令 。 格 列 佛 在 他 给 
辛普森 的 信 中 ,无 疑 也 透 着 大 业 人 类 的 腔调 。 他 放弃 了 所 有 改 庶 人 性 的 
希望 ,因为 在 他 的 书 出 版 后 ,他 给 了 他 的 国人 六 个 月 的 时 间 , 这 个 时 间 当 
然 是 足够 改进 了 -一 他们 却 没 有 丝毫 改进 。 

但 我 们 同时 也 知道 , 格 列 佛 古 一 个 撒谎 者 ,并 尝 拜 像 西 农 那样 成 功 
的 撒谎 者。 一 个 扳 六 者 几乎 不 可 能 足 一 个 居 恶 人 类 的 人 ;他 对 自己 的 司 
胞 们 报 以 足够 关心 ,甚至 尊重 他 们 的 俩 见 ;高 贵 的 谎言 是 入 慨 的 举动 。 
他 们 是 建立 在 正在 形成 的 真理 或 者 说 意见 之 上 的 存在 物 ; 他 们 证 明了 一 
种 对 这 个 世界 的 理解 ,这 种 理解 并 非 营 因 的 那 种 。 最 后 ,也 是 最 重要 的 
是 ,厌恶 人 类 并 不 好 笑 ; 这 个 世界 和 道德 就 此 而 言 太 严肃 了 。 我 不 知道 
格 列 佛 是 怎样 的 ,但 斯 威夫 特 肯定 是 世上 曾经 有 过 的 最 有 趣 的 人 之 一 。 
他 对 人 类 的 厌 亚 旦 一 个 玩笑 :试图 改进 人 性 ,是 世界 上 最 伟大 的 奎 事 。 
这 就 是 理解 人 类 真正 的 意 涵 。 辣 时 ,或 许 我 们 根本 就 不 是 什么 严肃 的 存 
在 物 。 在 戏弄 之 中 由 有 真理 ;我 们 看 出 丰 必 要 区 分 我 们 是 什么 和 应 当 是 
什么 。 但 这 留 给 我 们 的 最 后 印象 是 人 们 喜欢 同情 可 怜 的 必 朽 之 物 。 理 
解 就 是 接受 ;《 格 列 佛 游记 ; 道 过 向 我 们 展示 我 们 自然 的 复杂 人 性 使 厌恶 人 
类 变 得 非常 滑稽, 以 此 来 教诲 我 们 应 当 接 受 什 么 。 
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